星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动
下载App
下载App
简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

义山

(新山22日讯)新山中华公会今日召开特别会员大会通过一项1500万令吉的拨款,供哥打路义山建设食阁、小型商店及东北区会所等工程。 该特大于在上午11时于新山中华大厦召开,共有80名会员出席此次会议,超过50人的法定人数。 上述发展计划是今次会议的第4个讨论事项,经过会长何朝东以及总务李富新的解说后,出席者皆举手通过动用有关款项开展相关工程。 李富新向出席会员说明时指出,哥打路义山共有8英亩土地,惟现时每个月只有1万5000令吉或一年18万令吉的收入,与公会的行政开销不成正比,影响重大。 何朝东说,中华公会目前的行政人员超过70人,加上该会每个月需要拨出逾10万令吉资助病黎,开销和收入失衡,所以亟需“开源”增加收入。 他指出,一旦哥打路义山部份土地用为建设食阁、小商店等用途,预计每年可为公会带来200万令吉的收入,得以平衡行政开销。 “有关工程大约只需1年时间即可完成,惟基于早前获市政厅批准的进出路口出现变动,公会还在对此变动进行上诉。” 根据该公会的计划,这一片土地的第二期发展包含宴会厅,而公会将一步一步完善整个计划。 另一方面,何朝东也特别重申,尽管公会从义山和墓园获取的收入相当可观,可是这笔豁免所得税的收入只能用为殡葬和义山相关的发展,无法作行政开销用途。 今日特大出席会员也通过了另外两笔拨款,分别为135万令吉供振林山路墓园骨灰楼后方两侧扩建阳台及建设一台电梯,以及340万令吉供振林山路中华义山开发新区进行土方、排水系统和道路等美化工程。 李富新透露,有鉴于振林山路墓园后方阳台的拜祭空间有限,公会计划扩建原有阳台。此外,在接获一些人提供的意见后,也决定建一台电梯,方便年长者上下楼。 至于在振林山路中华义山开发新义山,则是为了应付目前已达饱和状态的情况。 “现在公会的义山已达饱和没有空位了,我们只是在做售后服务。” 李富新说,新山中华公会在该处还有一块124英亩的土地,公会因此决定把其中24英亩地开发为新义山。 何朝东也指,新义山也将设有一个类似绵裕亭的骨灰墙,目前绵裕亭骨灰墙的一个骨灰位价格是3000令吉,是中低收入家庭能够负担的价码。因此,开发新义山也是从中低收入群体的立场来考虑,让有关群体还有多一个选择。 另外,上述特大今日也通过了修改6个章程条文的决定,其中包括赋予副会长和副总务更高权限的条文。 例如章程第26条文原本让代替会长、署理会长等处理公会内部事务,及签署所有文件和函件的副会长仅能批准任何一次不超过1万令吉的开支,惟修改后款额已提高至2万令吉。 同样的,修改后的第27条文也阐明,第一副总务或第二副总务有权批准任何一次不超过1万令吉(原本5000令吉)的开支。 何朝东说,上述条文已沿用了10余年,但近年的通货膨胀致使物价越来越高,是时候要进行调整。  
4月前
5月前
5月前
7月前
路过成邦江,因为时间仓促,我约胡金水在鲁巴河河岸上的寺庙见,我因而能在抵达的第一时间匆匆扫描久违的鲁巴河风光。以前的码头不在了,那些七零八落停靠河岸的船只也都不见踪影。唯有英殖民遗留的Alice Fort,地标似的仍在另一边的山坡上俯视鲁巴河景,而它也已经大事翻修。 海唇街上,第一映眼帘的是光星茶室,勾起我对其前身的记忆。中学时代,我每路过它临街敞开的木板窗口,往里看了看,那些古老的大理石桌子,总牵引遐想万千。 经火烧毁重建后,海唇街的街景是陌生的。金水匆匆驾车穿过,没让我来得及细看。以前的老商号,泰发、泰昌、金山、学生商店、新泉居等还在原处经营吗? 时隔半个世纪,成邦江不再是我回忆中熟悉的地方。 ● 我们终于来到刘娥云的家。中学毕业后,我们再没有见面。在古晋曾有过一次的老同学聚首,她也没有出席。两人见了面,恍如隔世。娥云是我们理科班的高材生。很多年前,我与当年的数理老师Mrs Chung在公共图书馆不期而遇,她不再记得我这个学生,却问及娥云。几年前,我们几个老同学为了给来自加拿大的中学老师接风,也把Mrs.Chung请了来。聚餐就座时,Mrs.Chung轻声问了问身边的我:Isn’t Lau Ngo Hong here this evening ? ● 金水说,我们的母校到了! 一时还让我回不过神来。我怎么还没见到印象中陡得让我们徒步爬上就喘吁吁的山坡?我也没看见初入学时期,山坡下左边曾经的兵营所在。兵营驻扎着许多英国兵,想必是为了维系当年建国初期砂印边境的和平。品学兼优、我们昵称Alau、每一挥乒乓球拍就称霸校际比赛的林家汉同学说,那些红毛兵显得友善,曾经让骑脚车路过的他喝上一大杯冰镇的橙汁。我也还想看看当年在校园开了小商店的Amat与同学陈丽英的家,肯定也就在附近。 看见左边一幢3层的楼房,与右边当年我们历任校长的住处,虽都已成废墟,我确实已经置身久违的校园,心里估摸着随即映入眼帘的,就该是一棵相思树岔开两条路的三角地带,也是每一个周一我们聚集听训校长、升国旗的地方。岔开的两条路,一条通往教员办公楼与校舍,另一通往寄宿生宿舍。只是相思树不在了,单层木板办公楼也已被3层混凝土建筑替代。驻守着的保安,详细地要了我们的身分证登记后才让行。这些年,以前淳朴的校园又经历了什么,始有眼前谨严的保安措施? 发现一座古老的华族孤坟 一连多天的公共假期,学生不上课,寄宿生也都回家了,校园更显空旷。我们熟悉不过的两层旧校舍还在。上了木板楼梯,就是一道长长的走廊。同一道走廊,当年连跑带跳地曾经走了千万遍,我却从没有像现在一样,小心翼翼地迈开脚步,唯恐干扰了谁。这一道走廊,是我们不同班级的同学相互接触与认识的地方。晚间复习功课时,寄宿生也在走廊上唧唧咋咋地聊个没完没了。当最靠近楼梯那边,同学急不及待地往各自的课室挪动,楼梯间的脚步声继而响起,我们便知道是值班巡查的老师终于来了,都识趣地一一归队,开始复习功课与做作业。当他的皮鞋踩着地板从室外的洋灰道上咯咯响起,不徐不疾的上了楼梯,走完走廊,然后从末端下楼,又在楼下的洋灰地再回到原点,整个校园也会被他的意外出现给震慑,全部肃静下来。透过自己座位的窗口,我看着他白衣白裤的背影,与渐行渐远的脚步声不再听见,一并消失在黑夜中。加拿大籍的Johnson校长那一锤一音自带威严的脚步声,由远而近,再近而远,余音却一直存活在我的记忆里,从未消失。 玻璃百叶窗内,各老师在黑板讲课的情景再见,还有他们的举止、容颜。各同班同学的座位我印象鲜明。郑万州、罗子立、郑春勤、陈日雄、Rosli、Kennedy、Tada、Elaine、Mee Ha等等都已经失联,他们都好吗? 那些教员宿舍也大都失修、废置。教员们都不住校园了吗? 如今的寄宿生是不是不再受许多纪律约束?前往唯一保留当年原样的学生宿舍,看见晾在室外的衣物没人收,草地上给风吹掉也任由它们去,没人收拾。那些年一起度过寄宿生活的友伴,不知道他们还记得吗? 曾经多少个星期日闲着无聊,几个要好的友族同学各持着巴冷刀与我满山遍野漫游。我们就地捡了干柴生火,用铝制茶壶把采撷的野菜野菌煮了解馋。年底的水果季节,还吃上熟透落地的占必腊与芒果。我们还无意间发现一座古老的华族孤坟。我曾趁那一年的清明节,跟随同学郑秋华走了一趟当地义山,回到宿舍,发现其他伙伴都不在。找到时,正遇上一位学长把煮熟的一条状五花肉切成小块,混在从家里带来的红旱米刚煮熟的饭里,接着让大家美美地吃得双颊生油。多少年后,我在古晋与他相遇,畅谈往事的欢愉氛围中,提及我们野餐唯一开荤的那一回,那位学长还吃吃笑问我:你当时怎不过问那猪肉的来处?我们是不是都做错事了? ● 胡金水一直住在成邦江,从来没有离开过,对于处身环境的各种变迁,他该了若指掌,或许因是他与我一向最关注的从不交集,给问多了,他还是一如既往懵圈,继而回怼:有吗?有这种事?有这个地方?哪里有?!你一定记错了吧!! 金水还是那个金水,数十年如一日,虽然从来藏不了坏心思,但大咧咧的一根筋,让人时常奈他莫何!他是我整个中学时代三天两头就翻脸一次,却又在翌日不露痕迹和好如初的友伴。金水1984年创办了当地的佛教会,也因而投注了几乎全部的精力与时间。为了要尽好地主之谊,他建议在新城区请吃饭,吃顿好的,他显得兴致勃勃,而新城区,竟然是从前我们往返校园与市区必经的所在。当年木材建构的高脚独立公务员宿舍,不知何时已给钢筋水泥的商业区所取代。当年感觉隔开甚远的校园经这一转变,今天就贴在市区边缘。 我刚想开口,陪同我们到处观光的刘娥云已经抢先一步:光明要去的是老地方,回味过去!娥云自从杏坛告退,平静恬淡的生活,让她神态祥和自若。 老Market是我们以前最常光顾,也是可以吃上最经济实惠一餐的地方。刚找到地方坐下,老同学李崇钤闻讯出现了。他笑着说已经退休多年,儿女全都长成、踏入社会,也当了外祖父。他那一股与生俱来的吊儿郎当味未改,让我一直羡慕至今。我从没忘记当年刚从英国回来闲赋在家,他路过砂拉卓,晃了来我马来甘榜的家探访。母亲说,你这个同学难得。他也是我众多朋友同学中,母亲曾经夸靓仔的唯一一个! 忘年交吴诰赐文友也来了,是从任职百里外的鲁勃安赶来,还带着孩子荣汕。我说我的名字叫梁爷爷,小男孩羞涩地咧嘴笑了,露出初生两颗大门牙之间的缝隙,纯净的目光带着逗趣的机灵。吴诰赐父子以方言交谈,荣汕稚嫩的童音吐出的言语,十分动听。我始发觉,当年在Market不绝于耳的潮州话,迄今怎就不复存在?这里可是历来有小潮州称号的成邦江。感激吴诰赐日前传来手绘地图,让我不费功夫就找到我留英前曾经短暂落脚的地方,虽然再也找不到曾经相处过的人。 卖辣沙的已经休业,炒粿条的有孙辈接替,换了另一个摊位大展厨艺。不巧摊主当时刚刚收档回家去了,让我错过再品尝他传承自祖辈的古早味。篮球场呢?我问了问诰赐,他指了指方向,说在原址上。混在我们之间,他参与无拘无束的清谈,也让我们之间所谓的代沟扯淡,而他还确确实实曾是娥云执教小学时的得意门生!我们高中毕业那年,敢情他还没有出世。 Market的氛围与一景一物也犹似从前,不知日落后,如果再见曾经驱之不散、飞来栖息外边电线上的,还是不是旧时的燕子? ● 离开成邦江、越过Temodok山时,我想起中五那年全班同学骑着脚车的一次登高郊游。那个18岁的学子,有意离群,兀自站在那山上四周眺望,宏观的远景,令他有所憧憬,也有所期盼,因而萌生了要远远奔赴他乡的愿望。 52后,在同个居高地点,展现眼前的是一样的蓝天白云,一样连绵的山峦,一样碧绿的草木植被,景观也一样辽阔,一样看不到边际,也一样感受到与此情此景最初碰击时的心灵悸动。 Now of my three score years and ten Twenty will not come again, And take from seventy springs a score, It only leaves me fifty more And since to look at things in bloom Fifty springs are little room, About the woodlands I will go To see the cherry tree hung with snow. (A.E. Houseman) 青山不老啊,草木也常绿! 有生之年,我依然要走更远的路 And miles to go before I sleep。(Robert Frost) 成邦江,我还会再来!
7月前
7月前
8月前
9月前
9月前
10月前
10月前
近日有人上街头抗议,要骂人“数典忘祖”,轰轰烈烈举了一个大牌子,上头误写成“忘典数祖”,于是便成了笑柄。 人在海外,犹如失根的兰花,把历朝历代的典籍都忘了,“忘典”固亦能解,那“数祖”呢?怎么数起自己的祖宗来? 要说“数祖”这事也不是没有的。 时逢清明,行前数着有多少个要上的坟,那不是“数祖”了吗?烈日当空,热浪一波接一波的,游走在义山之间,除草,上潻,清洗,祭拜,对城市人而言,那绝对是消耗的体力活儿。 像我们家,有曾祖母的坟,祖父母的坟,父母的坟,虽同在一座义山,肯定要先数一数,规划行程的。父亲在世的时候,这些事都是他在做,他走了之后,把这项工作继承给我大哥,长子嫡孙,其余人等也就乐得偷懒了。 清明上坟,常年寂寂的义山顿时人潮熙攘,车子挤个水泄不通。这一年一度的热闹看似不减,但只要细心观察,没人拜祭的孤坟越来越多,如此一年一年刷下来,颜色逐渐褪了,苔藓上来了。 无人拜祭的孤坟 有时候,认识了父母的新邻居,一年一度的清明团聚,看到他们的子孙来上过坟,散落一处的墓纸,竟有一种隔着时空、擦肩而过的无言亲切。一年一年的清明,有时候是他们来晚了,有时候是我们来晚了。 然后,不知道从哪一年开始,不是来早或来晚了,是再也不来了。 一座无人拜祭的孤坟,它留在世间的实质意义是什么?我们都知道答案,但始终不愿意面对。就这留个十年、百年,一直到发生天翻地覆变化,沧海桑田,一切从新开始。 殊途同归,我们难免也有成为孤坟的一天──如果我们执意要在身后留下一座坟。既然没有人愿意上坟,筑坟也不再流行了。 现代的人往往是一把火烧了,骨灰、牌位再找一个安置的地方。一名朋友说,他死后骨灰就不用麻烦了,或是树葬、或是海葬,还诸天地,倒也干净,只留一个牌位就好。 这个问题和孤坟一样:如果最终无人祭祀,栖身寺院某处的牌位,其实质作用是什么?是不是我们都在意,至少要在世间留一个名字,以证明存在过? 所谓历代祖先,不外从有姓有名,到有姓无名,最后湮没于红尘俗世之中。按照传统美德,你得“慎终追远”,而在实现生活,“数典忘祖”却是大部分人难以避免的历程。 当这个世代的年轻人,已经不懂得端午的屈原、中秋的嫦娥,未来的清明,还能留给他们什么?就把无数的孤坟,连同介子推的焚身以火、白素贞的西湖泛舟,严肃历史和浪漫神话一并封存,现实世界,祖先与子孙,也不过你是你、我是我。 【星云小词典】“数典忘祖” 春秋时晋国的籍谈出使周王室,他回答周王的问题时没有答好,事后周王讽刺他“数典而忘其祖”,意思是籍谈说起国家的礼制掌故来头头是道,却把自己祖先的职守是掌管国家史册这回事给忘掉了(见于《左传·昭公十五年》)。后人便用“数典忘祖”泛指忘本。
10月前
区秀屏/身后的诗, 与生活的野蛮疯长(上) 前文提要:一个拐弯,我就看见了曾经在La Recoleta墓园看见的,如百子柜的一格一格墓穴。只有在这里,6年前的布宜诺斯艾利斯与如今的马尼拉有了交集。 我们再往深处游走,仿佛走进了真正的社区巷弄。早晨10时许的时光,天光大好而炎阳未至,小孩在街上蹓跶玩耍,大人刚从“屋里”走出来。如果不是一幢幢简陋的“房子”里正摆放着明晃晃的棺木并刻有名字与生卒年份,而且事前清楚知道这是一座占地宽广的公墓,我会以为这就是马尼拉某街头的小社区。 有些棺木横七竖八,参差不齐大小不一地排列在一边,也许得跨过某些陵墓方能抵达更深处的陵墓。穿插在这些棺木冢间的高架,则挂着晾晒衣服的衣架,或三两个或四五个,有点突兀却又如此自然。也有些锅碗瓢盆随意地搁置在棺木边或棺木上。生活就在死亡里。但又好似,没什么值得大惊小怪或害怕的。 我忍住瞠目结舌,又无法过于失礼地窥视他人的生活。就在另一些有棚户遮盖的陵墓里,一栋小房摆放着棺木。棺木边上有长木板凳、衣柜、电视、风扇和那些随意搭放的衣衫毛巾。有人赤裸着上身,大剌剌地躺在棺木上睡觉。摩托车也就这样停放在房子里,与棺木与亡者为伴。可摩托车算什么呢?这里的“非正式栖居者”(或简单来说就是非法住民)也一样陪伴在亡者身边生活。 偌大墓园里的某些转角,还有小型杂货铺。大人闲坐在路边唠嗑,小孩戏耍。而亡灵安睡。 这是另一座马奎斯的马康多小镇吗?魔幻写实的生死同在。 在这里,生与死挨得很近。没有禁忌、毫无隔阂。悼念便是“与你的尸骨一起生活”。死亡与笑语互不矛盾,甚至相濡以沫。 我踟蹰在他们的生活里,像个粗暴的闯入者,无所知又惊讶万分。以致我几乎瞬间忘了华人义山的庄严。在华人的观念里,死亡必须悲戚。因而身后事必须肃穆庄严,连墓园也一样严肃。然而在这里,我仿佛看到死亡也可以与生活一起野蛮疯长。或许是因为菲律宾人乐观随和的天性,百无禁忌?是的,为何要有禁忌呢?躺在棺木里的,也许就是你爱的人。 然而或许更残酷的现实是,拥挤的大都会、边边角角的贫民窟、捉襟见肘的水供电供、些许混乱的治安与噪音,让这些困窘的人最终选择了相对安全又清净的墓园作为栖居地。“至少死人不会伤害你”,我后来在一篇2017年的报导里读到被引述的这一句话。 那天我不晓得走了多久。有点茫然地看着那些我认不出的Street 1、2、23、24等。这里连街道的名字也很随意。生死既然随意,街道的名字似乎也不必太认真。 然后我们回到了大街。重新走入闹哄哄的马尼拉街头,走入拥挤的人、拥堵的车流,和有些污浊的空气里。 一个早上,我走进了两座述说不同死亡观念的墓园。瞬间挑起6年前遥远的布宜诺斯艾利那座华丽而诗意的La Recoleta的记忆。 邻近正午的阳光迷迷蒙蒙地洒下来,我有点口干舌燥。 不得不说,是有点恍惚的。 后记 回来以后搜寻马尼拉北部公墓的资料,发现其实那里很早就有“非正式栖居者”。有些是被亡者家属聘请来照料陵墓的人,有些则是真正在马尼拉这座大都会里找不到栖身之所的贫民。有些居民称,至少墓园比较清静,更比某些普通社区安全。当然也会有犯罪活动,故有的陵墓“房子”也会上锁。 2022年11月25日,我踏出了马尼拉北部公墓以后,就知道自己再也忘不了。 注:南美洲智利的首都圣地亚哥其实也有一座相似的墓园。与La recoleta非常相似,而且下午时刻还有说书人(是真实的说书人)在名人陵墓前绘声绘影地述说名人的故事,或扮演有名亡者的角色,为墓园添了一丝有趣。那里没有感伤,反而有更多的轻松。智利南部小镇Punta Arenas也有一座种满了精心修剪成一个个巨大的钟的高大绿树,排列形状如同西洋棋摆阵的墓园。记忆已渺,我竟只记得那些钟型绿树有种童趣。然而无论这两座墓园占地多广,始终不及La Recoleta墓园的豪华奢侈。 相关文章: 区秀屏/身后的诗, 与生活的野蛮疯长(上)
11月前
六年多以后,当我顶着马尼拉的大太阳与燠热得仿佛要将人炙烤的静止空气,从南边大门瞥见那一列“豪华洋房”,我蓦然想起了遥远的国度阿根廷首都,布宜诺斯艾利斯的La Recoleta墓园。 2016年3月,地球南端初秋的墓园潮湿凄清,高墙以外是热闹的商圈。6年后,炎热曝晒的热带岛国,相邻的两座公墓割裂得如同两个世界,与扰扰攘攘的城市共存。 6年的间隔,我看见相同的巨型墓碑,有如同大洋房的,也有各式各样圣母玛丽亚的雕塑、各式各样人物的雕塑。相同的巨大,相同的生死相隔,相同的悼念之地。然而心情割裂。这当中3年疫情阻隔世界流通,我没想到的是,3年后意外地在马尼拉续上的行旅会连结6年前的遇见。 我一直记得La Recoleta里的一首诗。然后就看见了马尼拉这两座墓园撕裂的世界。 一度,我觉得魔幻。在亡灵的世界里,阿根廷与菲律宾有了交集。但其实在历史的流程里,她们也都曾在差不多的时间被西班牙殖民。 ● 身后的世界,其实与亡者无关吧。 我也一直认为,无论简朴墓碑、骨灰塔、撒落大海的飘零骨灰,皆是生者对亡者的念想。然而巨型与豪华的陵墓,或许还彰显了亡者与未亡之人的社会地位。无论是远在布宜诺斯艾利斯的墓园,还是后来我在马尼拉走访的两座公墓,除了“名人”,大概就是贫富的差距了。从高耸与刻满华丽雕花的宫廷式独立墓碑,到仿若中药百子柜一格格放着骨灰的墓穴;从一栋一栋的漂亮房子,到参差不齐却一样如百子柜的龛位。 6年前‧Cementerio de La Recoleta 雨时稠时疏。我抵着雨丝,有点狼狈又有些无措。对于La Recoleta该怎么参观,该看些什么,除了阿根廷国母Eva Perón的墓碑,几乎毫无头绪。偌大的墓园恍如笼罩在一片凄风苦雨中。但巨大、豪奢、浮夸的各式陵墓在这秋雨时节,即使凄清,却也难掩其华丽锋芒。 我记得当时我没有害怕,只觉莫名忧伤。因为雨的缘故吧。 然后我看见了那一首刻在墓志铭上的短诗。朱红色砖墙的巨型墓碑夹在众多夸张造型里一点也不起眼,但那首很简单的短诗,却让我驻足凝神,默默念诵,接着瞬间泪湿了眼眶。 诗的结尾处写着: Pero sobre todo Sos mi extraordinaria hija, mi hija querida Por todo lo que me enseñaste, gracias vale. mamá “无论你是其他人眼中多么美好多么出色的人,你终究是我最特别、最亲爱的女儿。感谢你教会我的一切。妈妈” 长眠的女儿正值盛年。她带着母亲的爱离开,母亲把爱留在诗里,也留在了永恒里。 细雨稍歇。墓园占地过于广阔,以至于后来我不得不回到入口处的电子指示板快速翻阅,才找到了Eva Perón的墓碑。在一整列的巨型墓碑中,她的碑前有许多鲜花。也唯有在她墓前,我终于看见了人烟。 人不在世,可以被他人记住也许是一件幸福的事。而生者,能有个可念想的人,始终是心里有爱。无论是那位妈妈的女儿,抑或是被许多阿根廷人景仰的贝隆夫人。她们都不在了,但会有人思念她们。 当年的La Recoleta因为一首短诗,让我触动至今。让我私自觉得逝者留在人世间的,无论贫富,终究是爱与思念。再多的伤心,不过是证明我们都爱着。或爱过。 6年后‧ 马尼拉华侨义山 11月下旬的马尼拉刚脱离雨季。即使清早,太阳依然狠辣。友人看着地图领着我走到义山的南门。我们经过熙攘闹哄的大街,转入稍微安静的宽敞大路。两边是民房与生活。一直到走近,才看到零星的摊档在墓园外售卖金银衣纸与拜祭用品。 一抬眼,一列豪华洋房出现在右侧。一栋紧接着一栋。左侧是普通的墓碑,一如我们在雪州广东义山或某某义山看过与熟悉的墓碑。中间是平整的柏油路,从大路延伸至内。当下我没有太惊讶,以为不过是当年的La Recoleta墓园转换成了中华文化的版本。 然而晃荡着,却发现这是一个全然不同的亡灵世界。它没有那么多诗意,没有La Recoleta的凄寂与爱拥抱的氛围,而是令人感到庄严肃穆与尊亲。 墓园内阒寂无声。除了瞥见南门似乎有个看守人,一开始我们几乎不见任何身影。那一栋栋的房子,虽然各有不同却又似同一形式,一列列的与柏油路穿插纵横。甚至有中文路牌——陈文耀路、龙钦路、谦善路、功德路、崇福路,不一而足。格局与我们这里的住宅花园几乎如出一辙。 这座墓地就似一个社区。有传统的、道教的、佛教的、天主教的风格。有中等阶级的,比如紧邻的单层平房;也有阶级显赫的,比如中华庭院或纯白简约设计,但同时拥有自己的小花园的阔绰洋房。这个社区肃穆宁静,整洁干净。仿佛在闷热的早晨,只有着些微淡淡的,生者对逝者的念想。 走了好久,才看见一位阿姨正在其中一座有着石狮子的墓园房子前打扫和清理花瓶。后来又瞧见一些身着蓝色T恤,想来该是墓地员工的数人,骑着脚踏车悠扬而过。 彼时清晨,晃悠在这座马尼拉第二古老的公墓,我们恍似闯进了一座人去楼空的社区。像某日一场灾难猝不及防地降临,人遂逃离而留下了空房子,似余音袅袅实则悄然无声。 其实只不过是生者让逝者安稳地定居在了这里。墓园谧静庄严,与布宜诺斯艾利斯那里的诗与华丽,是两个平行时空,却又矛盾地相似。 当时我以为,相邻的马尼拉北部公墓 (Manila North Cemetery)也许,应该和La recoleta相近吧。毕竟都曾经受西班牙殖民的影响。 过往每每踏上旅途以前,我们总有许多想像和以为。有时候是因为做了过多的功课,有时是因为一无所知。而我的误以为,是因为完全的无知。 如果说马尼拉华侨义山是一座住宅社区般的公墓,那这座北部公墓就是一个真正与亡者同住的社区。一个barangay。 马尼拉北部公墓‧一个barangay 马尼拉北部公墓与华侨义山比邻,两者却不互通。当然,后来我发现,不互通是因为那是截然不同的两个世界。 北部公墓的大门敞开,我瞥见边上吊挂着一幅巨型横幅,写着The city government of Manila warmly welcomes 2022 Miss Grand International Queens,日期恰好是我们到访的那天。有一刹那我以为大概是选美比赛的佳丽来参访?这疑问并没得到解答。就像生死从来就不会有标准答案。知或不知,又如何呢。 大门的主马路宽阔,两边皆散落着似被岁月淘洗又缺乏精心照顾的耶稣基督和圣母玛利亚雕像,约半人身高,油漆斑驳、风霜满布,但顽强伫立。当中夹杂一些小摊档,贩售着鲜花、零食、樽装水,林林总总。偶尔会有菲律宾的小型tuk-tuk经过。墓园里绿树成荫,让酷热黏滞的11月马尼拉多了一丝温柔与凉风。疏落的人来人去,我似乎还听见窸窣的喃喃碎语与飞鸟鸣叫。 那种感觉,就像走进了一座公园准备窥探他人生活,而不是来到墓园凭吊。 然而信步所致,一个拐弯,我就看见了曾经在La Recoleta墓园看见的,如百子柜的一格一格墓穴。只有在这里,6年前的布宜诺斯艾利斯与如今的马尼拉有了交集。Deja vu的感觉也就在此而已。(待续) 相关文章: 区秀屏/身后的诗, 与生活的野蛮疯长(下)  
11月前
11月前
11月前