星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动
下载App
下载App
简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

伴侣

毓翰: 你知道我是很少直呼你的名字的(只有在我生气时连名带姓)。我随孩子叫你Papa。我也奇怪怎么我们不像其他的夫妻那样直呼对方的名字?但是你叫我Kim,那是我的英文名字,久而久之,陈毓翰和李忆莙就不在我们的生活里了。反正42年的日子都这样过来了。 你不在了,几乎所有的人都问同样的一个问题:你打算独居吗?这房子好大哦。当然,你是知道的,我这个人没什么大本事,就是最耐得住寂寞,同时也很享受独处。况且孩子们电话不断,提议这里去那里去的要陪我出去散心,我都嫌烦呢。再说,我们姐妹情长,这些日一直陪伴在身边,想寂寞都难。当然,这都是过度时期,生活要继续下去,日子还得自己过。不过你放心,我会慢慢习惯没有你的日子。 我答应你,我会好好吃饭,好好写作;因为你是这个世界上最看重我的作品的人,你不但是我的第一个读者,更读得心细如发见微知著。住院时你还不止一次问起我正在写作中的小说进展,我没好气说早搁下了,哪来的心情!你当时就沉默了。后来我细想一想,几乎想哭。其实哪是这么回事呢,我早已规定自己要怎样用功的。只是这些天见你与病魔搏斗,一切都变得不重要了。想到人生旅途上一起经历的快乐和哀伤,我更在意的是眼前的阴雨,这一片萧瑟又冷又湿,什么时候才能雨过天青? 你平生爱茶成癖,恋壶成痴。我很抱歉没有认真地去认识你的壶、你的茶;但是你的茶友其实也是我的朋友,这足以让你堪慰吧。可是我还是觉得歉疚,因为始终没有为你而培养起和你一样的兴趣和收藏爱好,所以终究搞不清哪是名家壶,哪是陈年普洱,哪是什么青饼熟饼的。我对孩子说,这些都是爸爸的宝贝,看着喜欢的就拿去吧。孩子说一个不小心拿了个名家壶,摔破了多可惜啊。我说那就别拿来用,留着传家吧。 你还有很多遗物,我并不打算处理。我的想法是,等我不在了,就让孩子们一并清理吧——这种事做一次就够了,这是多么哀伤的一种感觉啊。 你是个读书人,什么都能淡泊,唯独最重名节,讲情操。来弔唁的朋友,谈起与你的交往,忍不住掉泪。都这么大年纪了,我还真不忍见。想必是想及你们过住的喜与悲,喜其所乐,悲其所哀吧。 女儿经常批评你太宠我,宠成了一个活在城市里的怪胎。会开车,却不懂得添油;会上网,却不懂得缴付信用卡账单和水电费。你对女儿的批评不以为然,纠正着说,别这样批评你妈咪,她可聪明了,有什么是学不会的?只是不需要。 是的,不需要,你什么都为我做好了,还用得着我吗? 然而,就在昨天,煤气炉打不着火,我当然知道是因为煤气用完了,这还不简单,换上那桶后备的不就行了。可是没想到的是,拔出煤气头后,搞了半天都装不回去。以为很简单,原来并不简单。这么多年以来,煤气用完我只管喊你一声就行了。因此从没想过要去看看你是怎么做的。这一次是邻居帮的忙,他说陈先生很仔细很注意安全,这煤气头装有自动切气阀,不同一般的,所以会有点难度。 这不动声色的安慰(不是你笨,而是煤气头不同一般)我听了反而觉得很难过。你就是这么谨慎、仔细的一个人,却与一个随便、马虎、潦草的人生活了42年。你需要具备多少种心理成分呢?而忧心的成分应是最高的,然后是明达、无条件。因为知道,所以我不允许自己就这么随随便便礼貌地向你说声谢谢。这是多么悠长而庄重的感情,只有深爱和喜悦才能有的,我怎能够如此轻慢? 我还有很多话要对你说,都不说了,怕你把这些都视为我余生的惨况,愈加不放心而变作你多余的负荷,我会更难过的。但是我又实在惦念你,想把心中的话说完。 又下雨了,雨水打在玻璃窗上像敲门。屋里却静悄悄,客厅里没有你,楼上没有你,你真的是走了,走出我的生活,离去了……我记得李白有首诗,其中有两句是:怀君未忍去,惆怅意无穷。 是啊,我就是惆怅,意无穷。 你的妻 Kim  相关文章: 【专栏.所见微尘】李忆莙/痛苦的乐趣 【专栏.所见微尘】李忆莙/末代挽歌 【专栏.所见微尘】李忆莙/人生轨迹
1月前
3月前
5月前
日前歌手李玟过世,网络涌现许多各地歌迷缅怀、追忆的相关文字,其中有人批评李玟做了错误示范。我并非李玟歌迷,却也认为这类评断相当粗鲁。外人不知李玟平日生活状况,随口批评未免轻率。名人过世,各人不妨依照自己的心意表示,当然无感也是一种态度,不见得非得从众哀悼。然而家属亲友伤痛之际,倘若看见外人公开批评逝者的言论,实在有点残忍。 多年前颇受欢迎的美剧《CSI—拉斯维加斯》,我对一幕印象深刻。暗恋葛瑞森的莎拉,于某集剧末问葛瑞森,你喜欢什么样的人?葛瑞森想了一下,对着镜头说:“不批判我的人”。 偶尔回想“不批判我的人”,醉心鉴识科学相关研究的葛瑞森,没想到对伴侣的期待出人意表。家人认为凡身肉胎怎能做到不批判?神才能如此大度包容。日常生活免不了繁琐的柴米油盐,谁家没有难念的经。倘若真能长期不批判伴侣,几乎可算是圣人了。 有些话不说比说好 不批判伴侣或许是不可能的任务,然而若转换为时下的流行用语:多鼓励少责备,倒是容易多了。我们对亲近之人,往往自恃亲密因而不拘小节,不如对待外人周到礼貌。可是假使长年互动充斥太多坦白直接的言论,少了一点体贴婉转的心意,难免伤害了对方。日积月累,关系自然疏离冷淡。家庭关系并非永远坚若磐石,也需双方用心经营维护。单方面努力难支大局,且关系亦将失衡。有时关系破裂未必发生了什么大事,而是一点一滴的不愉快,腐蚀了原本坚实的情感基础。 尽管很难做到不批判,不过提醒自己少一点批判还是做得到的。如何处理家庭争执是举世难题,各有各的苦衷,往往不足为外人道。再者,必须双方都有意愿,才有机会深刻地沟通。世间不乏标榜自己明智理性,实则跋扈霸道之人,那就除非高手出面,否则无从沟通了。 当然,不批判绝非放诸四海皆准的真理。比如公共事务事涉公共利益,该批判就应批判。然而若想于社交媒体议论他人种种,大家不妨多考虑一下,其实有些话不说比较好。
6月前
6月前
“你今天好乖,我请你吃炸鸡。”据说这句社交媒体的放闪之言,让许多女孩留言表示羡慕,认为便是受到宠爱的体现,小友有感而发,表示这句话让她觉得不舒服,好像女人缺乏自主能力,只是宠物或小孩。这一句话也可以是“工作辛苦了。我给你点了外卖,记得好好吃饭。”她想要平等的尊重和倾慕,而不是上对下的恩赐。 她这一番感叹,底下留言有赞同,亦有觉得小事一桩,劝小友不必认真之类。不认同主流意见之人,难免觉得孤独,然而终究是选择,每个人不妨依据自己的需求,决定从众或走自己的路。小友在自家园地,清楚表达她期待的伴侣关系,我觉得很好啊。 伴侣之间的情趣言人人殊,彼此愉快就好,无须由外人界定。除了家暴,外人实在无须过度关心别人的家务事。爱自己不好吗?何必一直关心别人。 记得新婚之际,友人见到家人为我开车门,直夸他有绅士风度。我倒是无所谓,回说我可不稀罕。我不在意这类社交礼仪的规范,毕竟自己开车门并不费事。我遭遇不痛快、身体不舒服,届时家人关心我、服侍我就可以了。 不爱猜测别人的心意 我这人古怪,不易讨好,后来学会不期待家人献殷勤,对彼此都好。每逢佳节,社交媒体总有不少女子炫耀丈夫、男友致赠的花束、大餐或礼物,这些女子开心总是好的,但说实话我不羡慕也不想要。为我种花,直到盛放送给我,我会很开心。可是佳节送花送礼,只不过是跟别人同时抢购消费,我觉得没什么意思。 我喜欢阅读,可是别送我书,有时,我连自己喜欢什么书都不知道。以前不喜欢的书,后来很喜欢,或者相反,我都发生过,阅读喜好会改变的。书还是自己挑的才好。 不爱猜测别人的心意。我直接告诉家人我的意见,也要求他直接与我明说,我不想猜。毕竟像我这么笨的人,不善于接收他人的言外之意,倘若对方未直言,而我居然猜错了,沟通失误是谁的责任? 家人原本的表达模式相当迂回,吃了几次亏,不得不改变。比如逛街时,他曾问你要不要吃豆花,我直言不要,两人就走过去了。谁知他生闷气,后来我才发现他想吃豆花。为了此事我们好好沟通,我要求以后家人想要什么自己明说,以免再度发生豆花事件,我不吃连带他也没得吃。家人想吃豆花,我愿意作陪,可是当下未必也想吃。 少了猜测,生活是否缺乏情趣?嗯,这就不足为外人道了。
8月前
在年轻美女嫁富豪的娱乐新闻下面,常看到许多留言——鲍鲍换包包、有钱真好——讥讽美女是为了钱才嫁给富豪;如果富豪本人其貌不扬,或是年龄和美女差距甚大,这一类的留言狂欢更会暗示这场婚姻是一次财色交易,无关爱情。 网民当然不知道当事人的恋爱细节;他们脑补的是,男女双方容貌不匹配、财力不匹配、年龄不匹配,则他们不可能是真爱。不论男女,只要你来自普通家庭,而婚配的另一半财力身家和你相距甚大,总免不了会有人认为你是冲着钱去的。 婚姻确实一直是女人翻转阶级的捷径之一。有称“上迁婚”,指的是传统文化里女人选择一个层次比自己高的男人作为婚配对象,惯例其来有自,因此被视为理所当然。这条捷径当然也对男人开放,众人谈论的已故澳门赌王何鸿燊的三房女儿何超莲,前阵子才和中国男星窦骁完婚。网友挖出许多旧闻,影射窦骁专门追求豪门千金,人称“千金狙击手”,而自他搭上何超莲之后就被称为“豪门赘婿”。 同样是赌王的孩子,四房儿子何猷君迎娶模特儿奚梦瑶,也一样遭受群嘲,大家都在等着他们离婚要看笑话。网友们对窦骁还算客气了,反正那嘲讽的语气真不如他们抨击女明星嫁入豪门的力度,可能那嘲讽里还藏着酸味的欣羡。 我不知道富豪本人是否担心伴侣是冲着钱而委身,可广大的网民总爱为富豪们担心,尤其爱为男富豪操心。其实,关我们什么事呢?网民在这些新闻里到底投射了什么? 这么说吧,就算是我们普通人好了,到底有谁在择偶时会只看对方是否有钱?一般来说,认真谈恋爱的人都更重视性情是否相投。工作收入和财产?也许会在综合择偶条件里排位第五吧。一般有尊严的人,可以靠工作养活自己的人,不会甘愿在婚姻市场上折堕腰骨,把自己当成货物待价而沽。 在平等的恋爱关系里,对方的知识、才华、阅历、眼界所造就的性格魅力,才是吸引另一半的关键。当然,如果你有钱有闲,自然更有机会培养出迷人的嗜好和品味;靠自己在职场拼搏出的见识,也让你的谈吐行仪更吸引人——这些才是富豪在择偶上拥有更多机会的原因。 可酸民们看不到这些,他们只看到表面:他有钱,我没有钱。 因为人第一眼会先看到自己没有的东西。他们潜意识里想的是,他凭什么可以和美女结婚,我却连女朋友也没有?我觉得我的脸和身材不比他差呀,我还不像他那样秃头咧,嗯,一定是因为我没有钱,果然,美女只爱钱。 在这个重要的自我审视里,他们没有思考过自己的性格、魅力和才华。看似不对等的婚配关系里,他们忧虑富豪被骗婚,为什么却不担忧美女被骗色?因为他们在娱乐新闻里投射了自己的求偶焦虑——既然手头紧,当然害怕被捞女骗钱,落个一无所有。 真正的敌人不是另一个男人 真正换位思考一下,如果我看上的对象喜欢我有钱,那我应该高兴啊,这代表我拥有吸引对方的条件。对方是不是只喜欢我的钱?没关系的呀,我可以用这一点赢得美人归就行。反正呢,人可能会厌倦美貌,却永远不会对钱厌烦。 看过电影里如何描绘屌丝的幻想吧?一定是有天他突然变成了富豪,住豪宅开名车,美女见了他都投怀送抱。“有钱就会有女人”这个方程式,是根深蒂固的迷思。长久以来,男性凝视把女人简化为性资源,就连男人也误以为自己从女人身上欲求的只有性和生育。 于是男人竟然不知该如何与现实世界里的女人做寻常相处了,他们把女人当成自己在男人堆里厮杀胜出之后的战利品。 也许他们缺乏恋爱经验,以至于他们混肴了自己的欲望。渴望亲密关系,明明是渴望爱与陪伴,渴望肌肤碰触,渴望来自异性的接纳与肯定,但伴随着孤独、自卑、压抑和畏惧失败的感受,让他们误以为自己渴望的是征服式的性,渴望的是一个让人欣羡的顶级伴侣。 男人活在自己制造的压力和焦虑里,不曾发现他们真正的敌人不是另一个男人,而仅仅是真心换真心,让女人愿意为他而结束自己精彩的单身生活。
9月前
9月前
9月前
10月前
即使过了许多年后你还清晰记得,那天明媚午后,云带着大块阴翳栖息树梢。姑姑抓着你稚嫩的手,看着你修长手指说“这双手以后一定是双好命手”。说你这双手这么嫩,那么滑,总也不可能是双做粗工的手。那时的你还只是个中学生,但你也知道,在那阵时当侍应赚零用的旧日子里,手掌也曾长出难离茧子,层层粗糙却不溺人的漩涡。 确实是午后你记得,因为夜晚姑姑要经营面档和陪酒。她总说她12岁就出来打工,什么人都见过了,叫你好好读书不要成为她那样的人。你不知有没有听入耳内。但或许因为她的关系,你常因此留心于他人的手。你知道手掌那些难除污渍是机油顽固弥留的影,横亘掌心的是在健身房天天锻炼造就的伤,中指关节左边长茧的是一只常握笔的手。 你知道你称不上是什么恋手癖或手控,严格点说,你更留意人们的手指和指甲。施人诚〈远方〉写想像的恋人,第一句就是“宽厚肩膀 手指干净而修长”,那般爱恋如此阳光。修长手指是讨喜的,留有一些指甲也无所谓,重要是干净,像一片爽朗的海,卷起海浪是明净的白。大选时食指沾染墨水印,虽说是投票后的荣耀证明,但好一段时间都让你误以为是脏污,合照时发现指甲入镜,还会要求重拍。 指甲从手指长出的那端,有一块浅白色区域,被人们取了个漂亮而神圣的名字——月牙。网上伪医学说月牙的多寡与厚度,反映着人的健康状况,虽不知虚实,但近年你身体抱恙,只有两只拇指依稀可见,端看左右四指确实不见月牙。阿肝常拍一些想推荐的书给你看,你却总是留意阿肝的修长手指,拇指月牙足厚,猜想他日子好好的。 你的手容易出汗,却矛盾地喜欢牵手。老人家常说十指痛归心,手指和心脏是相连的,十指紧扣也就等于两颗心相互触碰了吧。闺蜜大木喜欢牵你的手逛街,但你不习惯跟女生牵手,别扭异常。女生的手这么娇这么嫩,干嘛要被你这多汗的手糟蹋呢?大木总说她不介意,说她也多汗,有时勾手臂,有时大方牵起你的手走在街上。大木的手掌厚实,像一张小小的,让人放心被她揽在怀里的布沙发,牵着让人安心。 你常常从网上获得一些奇怪的知识,比如一些伪心理学:当别人和你交谈时双手抱胸,表示对方并不认同你说的话。让双手时时不知如何安放的你徒增更多无用焦虑,手抵座椅不是,身躯僵直掌心覆于膝盖也不是,最终也是无法自制地双手抱胸。但你总能够有办法化解,当右手掌心在摸索中找到最佳庇护所,发觉就在你左手手肘上,那样就不会抱着一副坚决的交叉,能够好好地听眼前人说话。 惟庆幸阿肝不是让你焦虑的人。在阿肝面前,你没空理会双手如何摆放,你只希望自己懂得更广,才能和他聊更多更多的话题。你们总说着志趣一致的话,把白昼聊成黑夜,也明白阿肝并不是高频率说话的人,于是每段空白你都理解。你喜欢和阿肝相处间积累下来的默契,所以努力成为他可能喜欢的样子。跨年夜,你和阿肝在车龙里听歌,拉娜那首加利福尼亚。你说这首歌总让你想起那句“你来,无论多大风多大雨,我要去接你”,却窝囊地不敢牵起他的手。慢慢来你在心里说,举措小心,迷障如魔法,让每个可贵机会都逸散空气中。以为赶不及跨年,却还是在12点前抵达广场。好多好多的人,你和阿肝找寻缝隙,在人群中窜踱,偶尔捂着耳朵抵御在耳畔吹响的塑料喇叭。 “这文化到底是哪里带进来的?” “不知道,真的很吵。” 世界耽美喧嚣。你找到一处能够容纳两人的路堤坐下,和阿肝仰望那座闪亮的高塔。好像世纪末的华丽一样你说,人们既对未来感到迷惘,却也愉快地将狂欢向晚,期待得如此迷幻,如此哀伤。你想着如果此时大厦轰然倒塌,你会不会立刻牵起阿肝的手,用尽所有力气追赶即将消失的明天。 “新年快乐。”今年的跨年夜没有烟火,大家都知道但还是期待奇迹出现。众人望穿夜空忘了倒数,午夜12点悄然蛇行而过,流星一般让人来不及许愿。你凑在阿肝的耳边,成了第一个亲口祝他新年快乐的人。阿肝笑笑地回道,他自己也没察觉,口罩掩不住他从眼神流露的可人笑意。那时候你想,这样的跨年夜,即使没有烟火也都无所谓了。 你们赶在人群如鲔鱼洄游前提早离开,却发现人潮仍然涌动,沙丁鱼之景就在眼前,你和阿肝碍于礼让而只能呆呆地站在原地等待,喇叭声狂躁如雷。但不知道为何偏偏是在这个时候,你想起阿肝从那城带回来的PTSD,担心那塑料喇叭令他不安,你找到另一侧无人空隙,抓着阿肝的手腕就往前走去,自以为文艺电影男主角那般跨入新一年。你们就这样一直走,你的手一点一点地向阿肝掌心趋近,在那暗夜里紧抓着不放。你知道阿肝并没有回抓你的手,只是乖乖地被你牵着,但你此刻只想坚定地牵着他的手,不能也不愿意松开。靠近维持秩序的警察身边,你把牵着的手藏在后头,让托特包掩护彼此。 阿肝也是多汗的手,软软的,湿润像带一身阴雨,但你知道他是暖阳。你想爱护这只手,永远牵着不放。后来走到光亮窜出的地下道,你和阿肝互有默契地缓缓松开手,明晃晃日光灯下,不失礼貌也不让彼此失落。阿肝这时拍拍你的背,你感到有些气恼,因为你之前就对阿肝说拥抱时不要拍对方的背,那是一种不必言说的,与情爱相悖的安慰,就算你知道你不会真心气他。但你早该清楚知道阿肝是如此喜欢安慰别人,把对不起说得如此伤人如此坚决且没有转圜余地,某种程度上也是件好事啊你说。 你们没有在一起。如果这是一封预言书,多希望能够在你的未来不断尝试寄给你。 “我也曾想,如果我另一半是个不常有手汗的人,和我牵手时会不会很尴尬。”阿肝说。 “爱你的人不会介意的。”那一夜你抓着阿肝手背多毛的手,不想松开,不想道别,希望时间走得慢一点,再慢一点。 身处深渊,即使都有努力地在好好生活,希望有人不惧黑暗烧伤也愿意成为你的飞蛾,却仍知道自己并不希望爱人同你落入深渊,知道没人必须陪你万劫不复,成为一对白日将尽的恋人。 终要道别的那个下午,你本想转身上车就走但你没有,你眼见阿肝杵在原地第一次想要主动拥抱你。阿肝眼中好像噙着泪水,一身阴雨就要来袭你不敢看,你知道阿肝和你一样难过。比起以往这次是更久一些的相拥,你下巴抵在阿肝的肩膀,他像往常一样拍拍你,说出最后的对不起,你单手搂在他腰间跟他说没事,学他那般坚定。阿肝是一整片你深爱的璀璨星空,那么你在深渊仰望,知晓他在远处好好的,那就好了。 一整个10年过去了,你没有成为那个做好工作的好命人,但你还是想对天上的姑姑说:“我很努力了,有好好照顾自己,每天睡觉,吃饭,工作,按时吃药。虽然偶尔熬夜,偶尔忘记吃药,但我总也算是挺过来了。我不知道将来会不会遇上什么好工作,但我的手还是那双你疼惜的手,没有了茧子,滑嫩依旧。这一路上我遇到了许多爱我的、我爱的人,虽然有些人没办法再牵手向前了,但还是感谢我们能够遇见彼此,像是未来,我会感谢终于和你相见一样。” 后记:最终,你还是和阿肝在一起了,预言书意外成为最好的情书,感谢你当初坚持写下。往后,请你一定牵好他的手。 相关文章: 【新秀个人特辑/一】陈宏量/锤头挥向菩萨 【新秀个人特辑/二】陈宏量/粤诗风吟 【新秀个人特辑/三】陈宏量/手
10月前
11月前
下个学期开始前,我通知我的顾客我即将辞职,并回到大学上实体课的消息。 其中两位不同性别,不同公司,没有交际的顾客,不约而同地在同一天给了我相似的忠告。 男顾客是一名工地老板,妻子没有工作,非常疼妻子。 “不用继续读了啦!你以后找个好老公,做少奶奶就好了啦!”电话里,他的声音大大咧咧,让我对读书和工作不用那么上心。 我笑了,回道,“如果以后我喜欢的人正好没有钱怎么办?” “也是哦!那你在大学就要好好选男朋友啦!不然以后结婚肯定常常吵架的。”他得意地笑着说,“像我就不需要让我的老婆工作,生活轻松多幸福。” 那时我就想回一句,如果男朋友能用“选”找到,那我现在还会单身吗?还不如先把握住自己能控制的东西,比如读书挣钱。 如果只是单纯地和老公讨钱生活,那多没滋没味啊!每个人的追求都不一样,所以他的话只在我脑袋掠过,没有留下太多印象。 睁大眼睛选男朋友 而女顾客就是嫁到了一个有钱人家的太太。不过和清闲的少奶奶不同,因为家族太大,她一人不仅要管理公司,还要管家里上下十几个人的衣食住行。 “如果重新开始,我绝对不会嫁到这个家。即便有钱,也过得生不如死。” 我听她语气激动,便附和了几句,想着大家族也有大家族的难处。 “你在大学要好好睁大眼睛选男朋友,不要随便就结婚。”电话那头的她叹了一口气,似乎感触良多。 那位和我关系不错的女顾客常常会告诉我她想离婚的想法,只是碍于孩子的关系不敢提出来。我心里十分清楚她的艰难,堆得小山一样的工作和家务让她的情绪变得敏感,却没多少人能够理解。 虽然两位顾客的出发点完全不一样,但有一点没错的是——找伴侣需慎重,尤其要长长久久地生活在一起的伴侣更是啊。
1年前
1年前
1年前
2年前