星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动
下载App
下载App
简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

信念

第一次和孩子聊死亡,就在她3岁那一年,我身体抱恙期间。 在孩子年幼时期身体不适,总能泛起为人母者种种的顾虑与忧心。我当时总有个牵挂——孩子这么小,我要是在她毫无认知与准备下,就这么一走了之,她怎么办?或许是参杂着身体的痛,每次只要担忧一次,心便揪一回,总是特别难受。 于是,某个中午的亲子时段,我抓住了我俩的聊天时机,与她提起死亡。第一次说死亡,不难想像那绝对是凄凄惨惨戚戚的画面。幼儿对于死亡最直接的意识,便是因不能再见到最亲的人而引致的忧虑。她说:“我不要你die,我会miss你 so so much(英语:我不要你死掉,我会非常非常想念你)!”语毕,一阵爆哭声带着豆大的泪珠,各自源源不绝地从嘴里、眼里冒了出来。 我何尝不也心疼?但功课做到一半,我总不能半途弃战。于是,我带着当时不适的身躯,撑着也快决堤的情绪,继续一步步引导她死亡的定义。 “亲爱的,死亡和出生、离开妈妈去上学的概念,是一样的。这是每个人一生中都得经历的事。一开始知道死亡这件事,它可能让人特别难受。因为要与爱的人离别,让人特别感伤。”先以同理接住她的情绪,是我处理她崩溃时惯用的方式。 见她静下来认真地听着我口里吐出的言语,我继续:“可是,你知道吗?其实,离别以后,爱依旧存在的。有一天,如果妈妈离开了,我的爱并不会消失的。这些爱都会转化进一条项链里,那是我结婚时外公送给我的特别漂亮、特别珍稀的礼物。它是一条刻着我名字吊坠的链子,我会把它送给你。将来要是我不在了,你可以把它戴在身上,我就会那样一直一直地跟着你、爱着你。虽然你看不见我,可我其实时时刻刻都在拥抱着你。”我努力用她当时的年龄能听懂的言语,轻柔、坚定地道出一字一句。 不知说到何处,她的泪水慢慢止住,内心也逐渐平静下来。借由信仰那里来的力量,我继续说:“你千万别害怕再也见不到妈咪,因为以后我们一定也会在天上重逢的。” 说到这里,她突然咧开了小嘴,笑着用她当时浓浓的奶音说:“(然后)我会快快、快快地跑向你,抱着你说‘妈咪,我爱你 so so much!’” 第一次与女儿聊死亡,着实是个艰难的任务。可我从未想过,当时踏出如此沉重的脚步,后来换回的,正是我们家生命成长教育的硕果。对她、对我、对家里其他成员,皆如此。 准备死亡不消极悲观 去年,峇冬加里营地土崩事件的发生震惊了全马。这让我们对于死亡的课题,有了更深入的讨论。事故涉及幼龄儿童,这尤其让人心碎。当时,我们家里的大人忙着讨论新闻内容,女儿听着好奇地问发生了什么事? 这次,我说了事故的重点,便没多做解释。她面色凝重地问我:“妈咪,是什么时候发生的?”我说,半夜大家都在睡觉的时候发生的。再问:“有很多孩子吗?”“是的,因为是学校假期,(当时)有大约30个儿童还没找到。”语毕,她整个人陷入了数分钟感伤的沉思。而后,她跟在我身旁做宗教早课。我们为土崩亡者诵经做功德时,她把我紧紧地抱住,小手迟迟不松开。我两手安放在她肩膀处,尝试确定是否因土崩事件引起了她的感伤。她默默地点了点头。 我再次抓紧生命教育的时机,对她说:“生命是这样的,我们不知道死亡什么时候到来,有时它会突然就来了。如果有一天,这样的灾难突然发生在我们身上,请你一定要记住,要是当下看不到妈咪或者爹迪,不要太慌张,你的内心要一直称念佛号。任何时候,要是你看到光,就跟着光去,不要有牵挂,不要担心或害怕,妈咪以后也会跟着来的。”我们四眼相望,她点头回予我一个温暖的微笑,眼神看起来比较早前清澈且安定了许多。 或许长大了些,或许开始有了对死亡的认知,如今说起死亡,她不像从前一开始时表现的那么悲伤,显然是淡定了不少。我内心总能为此感到欣慰,即使我也无法确定,假若死亡真来到面前,我们是否能如我眼前所看到的如此淡然。 最近,只要我们聊起死亡,我最常告诉她这样的话:“有一天,要是妈咪突然往生了,你要记得,妈咪不会带走爱。我会把所有的爱都留下来,全部给你。你要记得把这些爱都放在心上,一个个慢慢用,一直到你长大都可以用哦!请记得不要太伤心,因为有一天,我们会再重逢的。记得,我只是身体坏了必须离开,我的爱一直一直都会跟着你的!” 每回说到这儿,她总会微笑着回应:“好的,麻马~”这是她对我撒娇时,惯用的语调。每次这样,我便更能确定,我俩那次聊死亡的功课,似乎又有了新的收获。 我一直认为,聊死亡、准备死亡一点也不消极悲观,不引起恐惧。反之,它是人在面对人生恐惧时,最重要的功课之一。它之所以重要,不是纯粹只因为信仰元素。 更多的是,有一天来到得面对死亡的时刻,需离开的人,可有一颗准备接纳死亡的心,有意识地放下今生所经历的一切,包括爱,毫无牵挂地踏上下个旅程;留下来的人,可带着爱与信念,好好地继续生活,完善并延续生命的美好。准备死亡,也是我今生延续爱的一种方式。
8月前
还记得5年前是首投族,全家人的投票地点不一,爸爸放了我在地点一,就赶去他的投票站了。投完票后,我见那学校离我家不远,爸爸也不知何时来接我,就决定自个儿回家。平常10分钟的车程,走起路来那么遥远,走到一半我鞋坏了。我心想怎么那么倒霉,那时离家也不远了,进退两难的我,还是决定拖着鞋回家。 大概是我走路一瘸一拐看起来像残疾人士,有辆车停下来要捎我一程。看着那满车的神牌铜像,我放下戒心,傻呼呼地上车跟回了家。虽然最后我安全抵达,但也不免遭家人骂,毕竟知人知面不知心,乱上陌生人的车,还是挺危险的。 每次投票都遇到荒唐事 5年后的我会驾车了,所以一人前往投票站。原以为第二次投票,应该没那么戏剧性的事发生,怎料今年大选适逢水灾季节,去投票站的路途中一段路水涨“尺”高,车子基本涉水而过。本来也习以为常了,没怎么在意,突然车镜前一块黑色板块随风飘过。我心里一惊,暗感不妙。 我把车子停在一旁,一查之下,发现是车牌被冲走了。有趣的是,那短短两米长的“水路”飘浮着四五个车牌,我还得一个一个去打捞辨认。那时赶着去投票,我也顾不了那么多,随意用尼龙绳把车牌系上,就草草解决了。 纵使每次投票都遇到荒唐事,但还是浇灭不了我心中的那把火。我知道凭我一己之票的力量渺小,但只要大家有共同的信念,出来投票,马来西亚子民还是可以携手迈向更好的未来吧。
1年前
1年前
无意间在YouTube听梁文道先生讲《开卷8分钟》,被其中一道题目吸引:“你最重要的东西是什么?”那是医生作家山本敏晴在访问动荡不安的柬埔寨时,向当地孩童发出的问题,并请他们以画笔和画纸描绘出各自的答案。 为何向孩子发出这样的提问呢?小孩的心思单纯,可他们懂的并不比大人少,只要给他们一张白纸,画下心中所想。于是一名住在垃圾山附近的小女孩,画了一朵盛开的花。梁文道似乎也被感动了,说:“人家最重要的东西是花呵!看到这里,你不也觉得这小孩本身就是一朵花吗?” 关掉YouTube,我也开始问自己最重要的东西是什么?想了很久,觉得我最重要的东西,就是父亲留下来的小菜园。在那里,我总能找到一种安静下来的愉悦,以及,重新启程的力量。 确诊冠病到康复的期间,我格外容易感到人生的焦躁与不安。自己是从鬼门关暂时逃脱了,身边却又不时传来朋友或同事相继感染的消息,有的无症状、轻症,也有的被送入院与病毒搏斗;今天好端端的一个人,不过隔了一个星期,却得知她或他入院了的消息,除了祈祷他们安然渡过,外人如我,便无能为力。 佛说无常,没有人,没有事,是持久不变的,一切皆是把握不住的脆弱。 因为一个看不见的病毒,生活作息被打乱了。仿佛行驶中的车子忽然在荒野中抛锚,如此无预警地,但也让人检视自己这一路走来的心路历程。正视内心这一块时,看见的多是坑坑洼洼,以及一把沮丧的声音对自己说:“你在忙些什么?每天都在追逐时间,岂不是被时间吞噬了。” 我被这问题困扰许久。直到有一天,我索性遁入屋后的小园中,想以劳作来纾解心理的压力。斑斓的阳光下,空气宁谧。这里,曾是一片废弃的荒地,野草丛生。记得刚搬来的时候,因为土壤贫瘠,邻人曾劝父亲不要在这片荒地上白费功夫,父亲微笑表示自己是在打发时间,可当时在所有人眼中看来完全不是这么一回事。 退休后的父亲像个拓荒者,每日不间断在这片土地上锄地、除草,研究、制造堆肥以改善土壤问题,每次忙得汗流浃背地,嘴角还挂着一丝笑意。他在这里实验性地种植起菜心、秋葵、四棱豆、木瓜、香蕉和芒果。岁月像湍急的河流,逐渐、逐渐地,就形塑出这么一座开放式的菜园了。是的,邻人偶尔会到菜园里来采摘新鲜的秋葵、菜心,甚至是半熟的青木瓜,父亲并不阻拦,他最大的乐趣就是继续尝试种植不同的蔬菜和瓜果。那些一年生的植物从播种、生长到枯萎,都有各自的生命周期,宛如生命缩影,那么无情,又,那么自然。 信念是撑起人生的枢纽 那时候我不明白何以父亲那么喜欢在园中耕作,然后在菜园旁的藤椅上歇息,安静满足地凝视自己的园地。如今父亲不在了,当我也像他一样,在园中劳动后,坐在往昔他坐过的藤椅上,仿佛看见他熟练地用捡来的木材搭棚架种植四棱豆的背影,以及,当他采收鲜嫩的茼蒿时,一脸喜悦地对我说:“当初以为它们不会发芽,快要放弃时,我想不妨多坚持几天再看看吧,没想它们就在一场风雨后露出了小小叶尖,哈哈,你看现在,它们长得多好看茂盛啊!”我点点头,恍然听懂了。 原来,父亲一直以行动来告诉我,生命是一系列不断发现的过程,一个人不管活了多大岁数,只要他有愿意冒险的精神,不计成果,努力去尝试自己想做的、正确的事,他终究会体验到生命的丰饶,即使到最后,人不在了,他的精神仍在。 虽然父亲已故去,他留下的智慧箴言仍在影响我。 尤其在这充满不确定性、挑战的后疫情年代,人是多么需要一个可以安顿身心的所在,而这份心愿,其实就从意识到什么是自己最重要的东西开始。无论是一朵花,还是小园地,物质的外在形式不重要,关键在于它蕴含了个人的精神意义。现实再残酷无情,也不要轻易舍弃心中的信念,那是撑起人生的枢纽,使人在狂风暴雨中仍无所畏惧,勇往直前。
2年前
疫情后期,无论是被残酷的经济,还是糟糕的政客往我们身上泼了脏土,我们应该有选择活成种子的信念。 由于上篇提到粮食危机,《星洲》副刊记者白慧琪来园观访,想要报导相关课题。我与附近农友,满腹牢骚不尽,几乎都是对着国家与政客的施政弊端大口吐痰。每天处在人烟稀少,对鸟唱歌的农夫,难得遇到有人愿意听农夫的苦水,全都滔滔不绝,似乎农业生涯的所有乌云都集结了起来。 “他们试图埋葬我们,但是他们不知道我们其实是种子。”如果有机会,我们也想喊一下口号。 灌注了文字的力量 这句话其实是日前听香港诗人廖伟棠在花踪文学奖线上讲座提到的。我上网查了一下,这句话曾被墨西哥社运人士用来作为抗争标语,有专家指此文改编自希腊诗人,迪诺斯·克里斯丁诺波罗斯(Dinos Christianopoulos)的一首诗,原文为:你为何不干脆把我埋了,可是你忘了我是种子? 当听到廖伟棠诗人分享的这番话时,我的内心是震撼的。感觉灵魂里头一些被生活的各种压力封锁的精神,似乎提振了一下。疲惫的肩膀,像是被灌注了一股文字的力量,能够把该扛的再扛高一点。疫情后期,无论是被残酷的经济,还是糟糕的政客往我们身上泼了脏土,我们应该有选择活成种子的信念,让试图掩埋我们的糟糕事情变成养分,让我们倔强的DNA教我们挣脱泥沼,往阳光处生长。
2年前
学生时代坚持写过一阵子日记。无论如何,感觉上坚持得最久的那一阵子,365页的日记本并没有写完,空白的页数不是遗漏,而是无事可写,脑子空白,纸面也空白。那时候,在老师的一半威逼一半劝诱之下,自己也硬起心肠,想励志求进,决心就从写日记做起吧! 日记所记何事?无非是生活中的际遇得失,周边环境的突发事件或变迁所产生的形态。老师说,只要肯用心,认真去发掘,天天有事可记。自己的生活圈子小,写着、写着,竟然觉得生活天天如是,卑微的生命中也没有什么大事发生。有时候,逼着自己写,就重复先前的起居饮食读书作息之类的描述。到一个时候,也觉得没趣,日记如账簿,生活流程像止水。留一页空白,就骨牌效应般的感染成更多页面的空白。 日记簿可是每年都买的。年头立下一年的愿景,信誓旦旦。写日记也有了新的动力。自己像推犁的农夫,踩着烂泥前进,不能说没有好处。播种有收成,就不会埋怨犁田的艰辛。同样的,文章顺畅时想想,写流水账似的日记亦是无形的磨练。只是,我不敢打开日记重温。倒不是太过在意小事的啰嗦,而是见到空白的页数,就如窥探到自己意志薄弱的娇羞。再联想到那阵子可能是忙碌或处于情绪低潮,更是无法掩饰自己的缺憾。 到我出来社会工作,日记簿更多是拿来记事、记要见的人、记会议日期,当备忘志用的。生活忙碌,自己已经没有每天预留时间写日记了。其实,如果我信念够坚强,那个时候更应该写日记。我认同自己不写日记的借口,竟然让自己生命中人事交融最多最繁杂的年代没有留下详尽文字可以回忆、追踪、细细玩味。到现在我还不能肯定这是损失多呢,还是烦恼少了! 成功,一定有他的条件 唯一的结论是:写日记不难(反正有写就是了,又不是要公开,也不是要写给什么人看),难的是天天写。我有时想到,自己并没有坚持天天吃饭,然而,却天天在吃。我曾坚持要天天写日记,结果,日记簿反而有太多的留白。做人,是不是不坚持,有时更可以顺应自然或天性? 最近知道报人兼作家锺启章先生天天写日记。他说,他每天一动一静:动的是运动,静的是写日记。我听后,真的佩服得五体投地。尤其是想到自己,日记又写又断,说无情又似有情,情牵又不坚贞,在锺先生面前更是抬不起头来。 其实,有大志而保持天天写日记的名家伟人,古今都有。我自己做不到,只是因为我没有大志,不是什么成才之料。我有时想,当今生活这么忙碌,能够天天写日记的,应该是少数珍奇人物了。在我这么发着奇思异想的当儿,冰谷兄竟然兴高采烈地来电邀我跟他合作,处理一件不做将来就会后悔的事。你道是什么?原来,画家朋友张培业往生后,他的家人把他从年轻一直写到老的日记簿拿出来,选一些有价值的篇章编辑成书,故找上了冰谷。那天,冰谷送来了一箱,他又留一箱自己阅读筛选。我打开培业50年代的日记,已经是页页写满。培业不但一生坚持绘画,也保持天天写日记的习惯——就连出国旅游或参加画展,日记也没有空白过。我这才明白,一个人的成功,一定有他的条件。张培业坚持两件事:绘画和日记,塑造了他在我们心中突出的形象。 读着培业的日记,他的一笔一划,似乎暗藏了一个他不曾对我说过的玄机:坚持,难不难,只看自己要不要!
2年前
上午,门外晴空万里,3岁的外孙儿在庭院愉快地学踩三轮车,踏踏停停的转着圈子,没有停歇的迹象。之前他总是用脚板撑地,车子如飞般向前向后滑行。我们鼓励他把脚放在踏板上踩,无奈车子总纹丝不动,充其量在原地摇晃三两下。有时我们在后面推车,让他适应踏板转动频率,一面鼓励他说:对了,就是这样,你一定可以做到的。 最近,他好似过了启蒙期,时时请求7岁的姐姐在车后推他,他则不断的模拟踩踏。日久有功,车子在小轮子的啁哳声中终于缓缓移动。这小小的成就激励了他。想不到这个小子毅力惊人,逐步前进。 今早他要求妈妈把汽车从庭院移开,让他的脚踏车有更大的转动空间。只见他一边发奋踩着踏板一边喃喃自语:我可以的,我可以做到的! 哇,多么震撼人心的一句话!出自一个小人儿的口,其爆炸力更强!我,一个老人,深深被炸开,感觉双眼蒙雾。这就是“有心就有福,有愿就有力”吧?关键是“要”还是“不要”,没有这个“要”的意念,就会找出诸多搪塞的借口。 拿我当年学裹粽子来说吧。家人曾嘀咕,我们家族传统的客家枕头咸粽恐怕会随着母亲的离世而消失,我听后暗下主意要把这妈妈的味道传承下去。吃过亲友送的粽子,我忙不迭请教馅料的制作,配合母亲口传的秘诀再三研制改良,终将这舌尖的记忆保留了下来。经过无数次尝试,小巧玲珑的粽子从掌心冒出,令人感到欣慰。 本着怀念母亲的这股初心,我让她拿手的客家料理一道一道重现餐桌,连她闻名邻里的黄酒也一并学会酿制,不留下一点遗憾。 疫情肆虐,很多人失业,也有刚毕业的社会新鲜人待业家中。如果能够转念,摒弃从事高薪高阶职业心态,怀抱着“我可以”的信念,相信可以找一份先渡过难关的工作。就有一位外甥女把特许会计师文凭束之高阁,转为研发不同口味的客家算盘子烹调,竟然卖个满堂红! 在疫情中活过来,在疫情后活下去是目前的关键思维。3岁小孩尚会鼓励自己“我可以”,你呢?
2年前
2021年5月27日,美国HBO推出了一档长达100分钟的《老友记重聚特辑》。 自剧集播出结束后过了17年,6位演员再次聚首。他们与主持人畅聊当年拍摄时不为人知的趣闻,一起回到当年的拍摄现场,重新演绎经典片段。除了主演,其他演员也在各个环节中,一个接一个地出场,现场观众欢呼声不断,即便隔着屏幕也能感受到他们的兴奋,内心不由得为之沸腾。 看完了特辑,忍不住又再将《老友记》第一季到第10季,一集不落地刷了一遍。小时候看,只觉得滑稽幽默,长大再看才发现,它其实是记录着6个人,从一开始的懵懂少年,迈入成熟青年的一部史诗。 为什么《老友记》能那么成功?也许是因为我们从每一集的欢笑与泪水当中,看到了自己,也看到了里头的热血青年,活出了我们也许无法企及,但又心之所向的样子。 仿佛看到了自己 关于友情,很多观众都会认为,他们6个人就是自己的朋友。娇纵任性又时尚独立的Rachel,争强好胜又喜欢照顾人的Monica,古灵精怪又天真善良的Phoebe,贪吃花心又童心未泯的Joey,爱挖苦人又风趣幽默的Chandler,优柔寡断又温柔细腻的Ross。6人机缘巧合地走到了一起。背景和性格的差异并没有阻止他们相互扶持,反而在相处的过程中,将心底的美好都一一展现出来。无论遇到什么挫折,又或者是彼此的信念不同,但因为你是我朋友,即使我不能理解你所坚持的,依然选择支持你,就像主题曲所唱的:我会永远在你身边,因为你也一直都在。 曾经在网上看到一句话:最好的友情,不是“我们都一样”,而是在“我们不一样”的同时,依然相互尊重,相互包容。这句话,大概就是《老友记》里友情最好的写照吧! 关于爱情,有的人可能一生只谈一次恋爱,便遇到了此生挚爱;也有的人兜兜转转,才会在回首之时找到心里的那个人。Ross暗恋了Rachel 9年,好不容易在一起,之后又因为各种误会,分分合合,历经10年才发现彼此是自己心中最深的牵挂。Chandler逃避责任的心态,在遇到Monica之后就瞬间瓦解。当Phoebe发现自己深深爱上Mike之后,人生前半段的苦难得到了安慰,而原本以为不会再踏入婚姻殿堂的Mike,也因为Phoebe而再次选择相信婚姻。 他们或许曾经犹豫、怨恨、失意,但他们最终都选择了勇敢追求。尽管经历了很多次的错过,要绕很多弯路,但正是因为这条蜿蜒的道路,让他们最终都能学会相互成就,共同成长。 关于生活,英语里有句俗谚:如果生活给你酸溜溜的柠檬,那就把它做成柠檬汁吧!生活本就是在希望与失望的交织中进行。Monica刚升职没几天就被辞退了;Rachel以为得到了新工作就再也不用泡咖啡,谁知道上班的第一天就要学习怎么冲调上司喜欢喝的咖啡;Joey为了演员梦想大老远开车到好莱坞,结果到达之后剧组告诉他电影拍不成了。 从他们身上,我们仿佛看到了自己。我们也曾为梦想努力,却一次又一次被现实打脸。然而他们教会了我们,即使遇到了挫折,也不要轻易放弃。Monica换了很多份工作,其中虽然有些是她不喜欢的,但她依然认认真真地把每一份工作都做好;Rachel虽然不喜欢泡咖啡,也不喜欢导购的工作,但为了更靠近自己的梦想,只要这工作跟时尚有一点点关联,她都愿意接受;至于Joey,虽然经历了屡次的试镜失败,但他最终还是凭借自己的努力入围了著名的电视演员奖项。 生活不易,但这6个可爱的大活宝,把它活成了一出又一出的喜剧,用让人哭笑不得的方式告诉我们:欢迎来到现实世界,它糟糕透顶,但你会爱上它的。 所以有时间的话,打开一集《老友记》来看吧!无论是哪一集,相信你都会有所收获。
2年前
3年前