养病新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

探病/黄建华（吉隆坡）

母亲自4月开始身体感觉不适，主要是胃口不佳，食欲不振。起初我们以为就像过去一样，是一般因高龄和三高所引起的毛病，就带她到普通的诊所就医。经医生诊断是甲状腺功能异常和幽门螺旋杆菌感染，开了一些药回家遵照服用，我们都乐观地以为，服药后就会痊愈。可是看了数次医生，也服了一段时间的药，病情依旧没有好转，且精神状态明显下滑，我们就将她送进专科医院检查并留院就医。就这样开始了住院的治疗，四个多月内进出3家医院四次，看了7位专科医生，用了医院几乎所有有关母亲病情的治疗仪器，从抽血验尿，全身X光检查，磁共振造像MRI，超音波扫描Ultra Sound Scan，电脑断层扫描CT Scan，正电子发射断层加电脑断层扫描PET-CT Scan，抽取骨髓 Bone marrow，内窥镜endoscope等等，可是结果仍然是无法检查出母亲的病因。最后医生同意让母亲出院回家养病，同时建议寻求心理医生的治疗。母亲身体虽然肥胖，喜爱甜食，又不爱运动，但一向健康，可以长时间行走都不觉疲倦，上3层楼的楼梯也不会气喘，食量也大。正如几乎所有亲戚朋友都说，爸爸突然离世带给妈妈的打击，是打从心理所引发的健康问题。我们把这些都交给医生。医生的经验和专业更胜于众口一词。治疗一段时间之后，心理医生也认为这纯粹是生理上的疾病。当食欲下降到最低点时，几乎就是靠吊点滴维持着身体最基本的生存需要。我们也找中医针灸，推拿，远红外线等的治疗，依然无法找出病原。所有的努力最终尽是徒劳，换个束手无策。眼见食欲每况愈下，连行动都受到了影响，站立与行走逐渐困难，到了令人担心的地步。有很长一段时间每天醒来我都担心妈妈的病情变得更严重，更害怕她无法站立，每天都是一次心理临界的冲击。过多关心反而是负担期间很多亲戚朋友给了很多说法和意见，在这个时候家属本身必须具备一些基本的医学常识，并听从及配合医生的治疗，而切忌病急乱投医，或接受一些偏方治疗。陪伴母亲抗病的过程也让我们理解到，除了医生和药物，家人的陪伴非常重要，让妈妈心情得到安慰，聊天和倾听更是精神良药。病情固然无法在短期间好转，但逐渐会往正面的方向发展。回想起母亲住院期间，舅舅阿姨等亲人说要来探访，可是她一口就谢绝了他们的好意，而且态度坚定。母亲的拒绝让我了解到，病者未必喜欢有人探访，或许是不想让人看见自己的病容，或避免对病情有过多的踹测和意见；又或是对病情改善其实没有任何帮助，徒增打扰，病者更需要安静疗养。而我想起近期许多朋友生病需要进院留医，作为朋友，我们难免会关心一番，而且都希望亲自前往探病，以为这就是给予最好最温暖的关心。从母亲的反应来看，其实也不是那么一回事。再者，我们去探访病者，应该带着怎样的态度？又如何面对病人？尤其是重病患者。用语言安慰吗？给有关病情意见吗？（显然是不可能的。太多非专业的道听途说反而干扰治疗）嬉笑哈哈一番然后潇洒离去吗？还是纯粹只是打个照面表示我曾经来过？其实每次去医院探访生病的朋友都是一次心理考验，总是觉得如果可以也尽量避免这么做，除非是自己的亲人。因为我知道自己面对病人的时候往往不善于控制情绪。真情流露是不是会给病人或家属带来更大的情绪困扰？对病情是否有影响，或让病情恶化？对此种种我只持有保留的态度，或距离。另外有一种令人更反感的情况，就是有些人去探病之后，就对外界大肆形容病人的病情，其实这是对病人与家人的极度不尊重，更是伤害。更可怕的是还有人上载病人的病容，以为这样叫作关心，以为这样公告天下就是功德无量。病人其实需要保护，须多留一些空间。家属陪伴就是最好的治疗方式，外人过多关心反而是负担。或许这就是年龄的领悟。

5月前

昨晚我听了一个关于洗脸的故事/符致珍（甲洞）

一位病重者，虚弱得无力站稳，需旁人在旁扶持以防跌倒，但他洗澡时依旧根据日常程序。先是用洗澡液清洗身体、洗头液洗擦头发，洗脸液太远拿不到，叫在旁亲人帮他拿来，挤压一点在掌心，再慢慢洗脸。他，按部就班完成洗头、洗澡和洗脸的卫生洁净任务。看得心痛的亲人，一面拿洗脸液给他，一面语带责备催他快快冲好就出去，还洗什么脸？洗澡完毕，亲人拿毛巾帮他抹干身体。然后他扶着亲人肩膀，轮流拿起两脚慢慢穿纸尿片，穿好衣裤便出去躺在沙发上。我听完后有很深的感触。想想看，病入膏盲，虚弱无力会跌倒者，为何还那么坚持洗澡的步骤？这是他个人的尊严和生命价值观：我虽生病，不代表要把自己糟蹋成鬼怪脸孔。他虽生病，还要叫小儿买住家附近的豆腐花给大姐吃。大姐拒绝，是不想麻烦侄儿特地出去买。可是她没想到那是病人的一番心意，想要分享和让大姐品尝好料。很多人都带着“病人很辛苦，不要麻烦他，好好休息养病才是理所当然之事”的想法。这个想法不能一概而论——不是他出门买啊！他只交代儿子买东西回来给姑姑吃。再说，他是一位从小就很会关照家人的手足，所以连病了都不忘关照在旁照顾自己的大姐。只是一盒豆腐花，多么难得的爱啊！就算病了都能维护好尊严然而如今这个爱心餐盘已变成一个遗憾。当事者的心愿没有被重视和实现，站在自己立场去想的人却留下了悔意。这是因为人已经不在了。弟弟的一点小心意都不能成全，责备、伤痛、泪水、后悔已无从弥补所失。身为照顾者的大姐，在他最需要的时刻留下了伤痛但很有价值的美丽回忆。弟媳做工养家不能天天请假照顾丈夫，她在弟弟家照顾他到进院的最后一口气。在病者最彷徨无助时刻，大姐，这位是母亲也是姐姐的女人（他们很小，读小学时，就失去妈妈）做了最好的陪伴者。这个故事告诉我，虽是洗个脸，却也是一种坚强的意志。换作是我，一定快快冲好出去躺下了，还要慢慢洗啊洗？病人教会我，无论怎样的处境都要保留自我的尊严，以为自己留下一个有意义的生命价值观。这在往后虚弱的人生里，或许能成为后人的激励课程。短暂的生命火花，在于自己如何点燃与熄灭。照顾者不易，但爱的延续永恒不变。花开花谢，总有一片爱的云彩值得你回忆罢？

11月前