星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动
下载App
下载App
简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

方肯

e对管理金钱有了自己的观念,该存时要存,该花时要花,我开始下一步:给他零用钱。5岁的小孩要什么钱呢?好像不太需要。 去年9月,麦当劳和Hasbro游戏公司合作,推出了8款Hasbro旗下的桌游玩具。玩具是缩小版,规则有所不同,而其中一款就是“Monopoly”。简化后的Monopoly很简单:掷骰子(用纸卡折成的骰子)、按号码跳格子,落在哪个格子,就收取该格子的地皮;收集最多地皮的是赢家。 对此游戏,e不论是自己玩,或是和我玩,都玩得不亦乐乎。e喜欢玩的原因可能是他喜欢掷骰子吧,而我不抗拒是因为我无需动脑筋,轻松陪玩。 玩腻了缩小版Monopoly,想想不如玩真正的Monopoly。那就是妈妈我自投罗网的开始。记得小时候,最快乐的游戏时光就是和我姊玩香港版的“百万富翁”,香港的窝打老道、皇后大道等自那时就深植脑海,永难忘记。我姊很喜欢数钞票,虽然那是玩具纸钞,可她数钱时双眼格外炯炯有神,10根手指头简直是一台数钞机,而如今,她仍爱数钞票,毕竟她是一名商人。 我的用意是想让e知道什么是买卖,如何管理钱等等。在我孩童的年代,5岁学习认识金钱算早,当时的消费不过是一根冰棒、一块豆沙饼,但现在的孩子并没有那么简单了——e会用我的手机上购物平台,选一件他喜欢的衣服,加入购物车,然后叫我付款。我常得教育他实用与否、值不值得的道理,打消他企图网购一只狗的念头。
3星期前
2月前
2月前
这是一本陪伴之书。方肯《狼的日与夜——和红斑狼疮共存的日子》的排版,故意选了较大的字级和字距,方便视力不好的病友阅读。 医学系大考,最怕遇见红斑狼疮患者,事关此病总是引致各种并发症,教授往往还会刁难考生,要求深入了解患病后所面对的诸多不便。事实上,除了风湿科专科医生,一般医生面对红斑狼疮,仅停留于课本知识,难以想像病者与病共存的生活细节。 方肯的《狼的日与夜——和红斑狼疮共存的日子》足以消弭隔阂。细致笔法,真诚剖白,让读者一窥患病后的种种困厄,比如一日吞几十颗药、为了闪避阳光而禁足室内、类固醇导致身体水肿等。红斑狼疮为自身免疫性疾病(autoimmune disease),其所引致的并发症包括溶血症、类风湿关节炎和甲状腺技能亢奋,皆为医学界公认相当棘手的疾病;患者如方肯,因为无可逃避,只好鼓足勇气直面之。 方肯将患病那些年的自己比作“因为休养而断了车钩,滞留原地,是一节逐渐被遗忘的脱节车厢”。疾病打乱了生活步伐,为了避免精神压力导致病情复发,方肯无法像同龄人投入高强度工作,只能“眼巴巴看别人的驰骋和精彩”。疫情时期,人们抱怨限行令阻滞了生活自由,但远在疫情之前,方肯早就因病自困卧室,每天于有限的空间聆听时光平白流逝的细响。 身边人无知的言辞,同时噬咬病者脆弱的心灵。方肯患病后,总有人疯狂向其推销保健品,却从来不想理解红斑狼疮的发病性质。因为忌口,方肯与人共餐时,需要回绝别人“好意”给自己夹的菜。 于是方肯宁愿成为一头孤独的狼,独步于死亡阴影回旋的暗夜幽谷。 遇上傲慢、怠惰,没有共情的医者 更令人心痛的是,有些恶意,竟来自医者。〈医生们〉写出了方肯患病时遭遇的傲慢专科医生、懒怠的诊所医生及至为了完成作业而罔顾病人感受的医学生。医学界有“把每个病人当成教科书”一说。以前听到这句话,总觉似是而非。当病人仅仅是一本课本,我们眼中的病人莫非仅是疾病的形象化身,所以对病者心声的置若罔闻亦在情理之中? 蒋亚妮评林黛嫚的《彼身》时曾言:“文学有时也能提供医学给不了的方向,或解答。”那头红狼咬上了方肯,但将残损的身心曝露于文字当中亦非社会责任;既然方肯愿意以血泪写成这本书,读者自当感恩可以随作者投入那段曲折的染病之途——初始满腹怨尤、困惑;中期放弃与逃避的念头萌生;直到最后完成对生命、病痛的超越与升华。 在这座有恶狼潜伏的丛林,我们读到方肯忧郁的心境,也读到她与病友如何以“度假”心情笑看反复入院的无奈境况。日与夜,光与影,疾病和痊愈同时交织,使其独异于过分强调正能量的疾病书写。 这是一本陪伴之书。《狼》的排版,故意选了较大的字级和字距,方便视力不好的病友阅读。多年来,因为共同承担,疾病减轻了些许重量。我们或许无法像其丈夫“羊先生”那般具有“宇宙全部的勇气”或“神明慈悲的心肠”陪伴患者于侧,但展读《狼》却能消除歧见。理解和同理,才能给予患者最真诚且善意的关怀。 证书/王晋恒(双溪大年) 【九字辈新晋马华作家探讨】王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇 【九字辈新晋马华作家探讨】我们易变、不稳定、模糊,且复杂的蓝色时期 我们在岛屿阅读/王晋恒(双溪大年)
2月前
3月前
最近e常叨念的是他梦见电话铃声响,接听了电话却无人回应。如此重复好几回,于是惹怒了他,一醒来就向我投诉:“妈妈,我很生气,我梦到我一直接电话,但是那个就是不说话!” 在e大约两岁时,他哭着要爸爸从阳台跳下去。 e有个不能克制的自然反应,那就是他过度兴奋的时候,他会自然把手里的东西抛出去。比如说,有一次,e得到一个旋转时会闪灯的摇摇球,高兴不已,抓着摇摇球跑进厨房找爸爸,然后“啪”的一声,把摇摇球摔在地上,摇摇球瞬时裂成两半。e哭了,我的心也哭了,那是难得选到好玩的摇摇球,流畅轻巧,灯光又炫目。无论我怎么修,也不能恢复原状了。我们和摇摇球的缘分只有几分钟。 后来,e人生首次发现黄色塑胶鸭很好玩,握在手里捏了又捏,发出唧唧的声音逗乐了他。接着,他高兴不已地抓着塑胶鸭跑到阳台去找爸爸(爸爸正在晒衣)——“咻”~黄色塑胶小鸭展开人生首次的空中飞翔,也是最后一次。e又哭了,而我已学会看破红尘,心如止水。 e没有放弃,他哭着对爸爸叫:“跳下去!跳下去!拿!” 总之,事情的结果,就是我买了新的塑胶鸭给他。 [vip_content_start] 小孩的逻辑思维发展成熟前,把喉咙说破他也不会明白什么是“理”,只能依循他脑袋运转的方式来沟通。尤其是深夜时分,大人特别需要这种能力。 前阵子,凌晨4点,我又被e踢醒了。我以为他就如往常,发恶梦失控,于是又如往常陪他说梦话,应承他,哄他,但他仍然很生气,要我把号码还给他。 我当然不知道什么号码,随手凭空抓了一把空气推搪。他仍不妥协,硬说他把号码放在那里,是我把号码拿走了。如此猫狗都在沉睡的深夜里,我们僵持久久,毫无进展。我步出房间,上洗手间去。他以为我“离房出走”,开始嚎啕大哭。待我冷静后,便想出老招数“说故事”来转移他的注意力。这招管用,他慢慢地平复了心情,不再哭闹,语气变得平和。黑暗中,他轻轻地问了我一声:“妈妈,把号码还给我。” 我和爸爸感觉胸口被e投下原子弹,一股好气又好笑的气团从我们口中迸出。 “小e,那是梦!你刚才在做梦!你已经出来了!” “不!我已经把号码从梦里拿出来了!” 这残局怎么收拾呢?一般上,让他平复的方式就是陪他聊天。根据e的口供,号码是像50仙钱币的大小,圆形,上面写着数字。在我建议翌日为他制作同样类型的号码牌之后,e算是放过我了。那时已经五点多,公鸡伯伯快醒来了。所以,别问我怎么常挂着倦容,孩子常带来许多始料不及,不分昼夜地袭击我的每一秒钟。 e那些毫无根据的恶梦,都会令他从闭眼气到睁眼。最近他常叨念的是他梦见电话铃声响,接听了电话却无人回应。如此重复好几回,于是惹怒了他,一醒来就向我投诉:“妈妈,我很生气,我梦到我一直接电话,但是那个就是不说话!” 我能怎样回应呢?他投诉了好几天,越说越真,我都想去调查是谁打来的恶作剧电话了。 有时却像个理科直男 话虽如此,e在某些时候还是像个理科直男。某天,他和表姊妹一起画画。表姐画了一朵悬浮在空中的花。他不理解,问表姐花如何在空中?表姐倒是一头雾水,向他解释,那只是一种想像力。e仍不能接受,他认为这是不可能发生的事。争执不下,只能不了了之。 我倒不排斥e不合逻辑的想法,他不合理却明确表达了自己欲求,而我们大人有时候想太多,可能或不可能的都被自己反复盘算、犹豫之后推翻,最后一句话也吭不出来,以隐忍的方式继续生活。我们用学习过的知识,画出一个所谓的逻辑框架,限制自己生活的轨道,丝毫没有改变或突破的念头,因为我们首先理智地否定那些欲求,压抑再压抑,想法一入脑就像没有地方着落的飞机,马上坠毁。循规蹈矩地把树叶涂上绿色,花朵涂上红色,人的眼睛都是黑色。生活那么乏味,大概都是自己太聪明。 儿时的天马行空,都被大人从空中射下来了。我不想成为这样的大人,因为我曾经也是一个天马行空的小孩,而我如今已找不回那些马儿了。 因此,每当e问我,这个该上什么颜色?我都任他决定,他也渐渐地会对我说:“我觉得这个可以”、“我想要这个样子的”、“我觉得应该是这样”,脱离“妈妈说的才对”的观念,走他自己的路。
3月前
主办活动是需要成本的,但文学讲座的演讲费该给多少才算合理?邀请作家演讲时,他们会要求什么?该留多少时间准备?【文艺春秋】请来5位创作风格不同,却一样有着丰富演讲经验的马华作家——方肯、黎紫书、龚万辉、蔡晓玲和刘育龙,谈他们受邀时的考量与在乎的事。 策划活动不容易,准备讲稿也不容易,本期内容希望能给大家一些参考或建议,也希望让更多人看到主讲人该有的认真。 以下为方肯的解答—— ● 你的第一场文学讲座在何时? 第一次主讲是在2005年,那时刚出版了自己的第一本短篇小说集《看见红雨伞》(大将出版社出版),另一位主讲人是许裕全大哥,他那时也出版了一本散文集《猪头看过来》(大将出版社出版)。 那是我出版的第一本作品,年纪很轻,22岁,应邀时特别高兴,终于可以开口说话了,而不是在纸上。虽然地点是在书店里一个很小很小的角落,只能占据5位观众左右,有点像秘密活动,但对当时的自己而言,已经足够了。 ● 目前最想讲哪方面的内容? 过去的讲座主要以创作课为主,对象多是中学生,能让有兴趣文学创作的同学受益,因此感到很有意义。可以的话,也想谈谈自己的散文和小说作品,包括儿童小说,关于作品的题材起源、书写的理想。那是关于很个人的事,想分享,想听听别人的声音,但机缘不多。比如说,儿童小说,其实不完全写给小朋友,也包括大人,然而儿童小说都是在华小以导读,或按照校方要求的方式进行,而我其实希望大人们可以尝试儿童小说创作,发展出成人寓言般的作品。 ● 合理的演讲费是多少?怎么计算? 300至500令吉或以上,不包括交通津贴。一般上,一小时至一小时半为300令吉,如果加时则增加。 ● 演讲前怎样做准备?需多少时间? 如果是创作课,事前的备课过程如汇集过去学生作品,分析优缺点,然后列出几个纲要。接着,搜索合适的教材,如散文、微型小说、短篇小说、长篇小说等。因为时长的限制,所以必须挑选合适的章节或段落,或合适的文章,接着做导读的准备。如今,许多创作课是线上进行,因此会善用多媒体资源,所以又贪心地继续寻找其他合适的视频、音频等。 列举了以上的准备工作,该知道那不是两三天的事……我还没说制作PPT的事呢。 ● 演讲时最在意什么? 演讲时,最在意也可以说最讨厌的事情是拍照、录影或录音。对我拍照无所谓,拍丑了我也不知道,但是撷取我的PPT资料就让我咬牙切齿(有点夸张),有时候我会被影响而几乎中断演讲。那些个人制作的PPT都付出了心血,这样简单的几秒钟撷取,如果随意流通,那就没有价值了。尤其是没有经过说明,误解了PPT的内容,会造成不必要的麻烦。 ● 最难忘的一次演讲经历? 最近办了一些新书《狼的日与夜》分享会,参与者有的是红斑狼疮病友,他们在分享会倾听了别人,也让别人倾听了自己,彼此取暖,让我发现分享会可以变得有意义。从前,参与者有备而来,带着我的旧作品来让我签名。而最近,我第一次收到一位病友的信,感谢我出版了这本书,让我自己感动。我向来知道文字的力量,它可以是利刃,也可以是棉袄,但当有人正面地告诉我,我的文字帮助了他,而且那关乎如何振作活下去的事情,忽然觉得自己这个如此卑微、渺小的小人物,居然能为社会付出贡献,而感到快乐(哈哈)。 相关文章: 【特辑.文学答客问 01】方肯 / 文学讲座与我 【特辑.文学答客问 02】黎紫书 / 文学讲座与我 【特辑.文学答客问 03】龚万辉 / 文学讲座与我 【特辑.文学答客问 04】刘育龙 / 文学讲座与我 【特辑.文学答客问 05】蔡晓玲 / 文学讲座与我
3月前
4月前
儿子一直把爸爸当作竞争的对象,因此时常保持坚强的姿态,一点都不示弱。跌倒的时候,他最讨厌让爸爸看到他脆弱的样子,他只要妈妈。 “爸爸是坏蛋”,e每天会说这句话至少一次。 “为什么爸爸坏蛋呢?”我问e。 “哼,叫他line up,他不要line up,一直对着电脑做工!”这是e的理由。 说起爸爸呢,爸爸会和所有人相处融洽,避开每个人身上的刺和棱角,唯一最难相处的是自己的儿子。 以星座学来说,爸爸是风,儿子是火,爸爸时常在煽风,本来小小的火苗,转瞬间就烧掉半个地球。爸爸唠叨的功力深厚,几个月前的事情,每天念两次,一次几分钟,或半小时以上。儿子是知错的,但经过爸爸的碎碎念之后,他决定此生当反派。(有点夸张了) 我的朋友洁有两个女儿,小女儿脾气比较暴躁,结果她和爸爸的关系也不太好。 “哄哄她就好了,何必那么认真?”洁说,“当妈妈的,不管过程如何,反正达到目标就好了。” 我忍不住用力点头。 [vip_content_start] 比如说,洗澡前,e的一条神经线忽然短路,就赖在地上闹,怎么也不肯动身。 爸爸会一直坚持和他角力,且看谁的气长、耐力久。爸爸平日有跑步的习惯,马拉松精神很强;e也不弱,他属狗,有哈士奇的特性,永远用不完的精力,而且很自我。 妈妈我身子柔弱,强风一吹会倒,一动气就晕眩一整天。为了能让e尽快去洗澡,并在不伤一分元气的情况下,杀手锏是:“糖”。在孩子的世界里,没有什么事是一颗糖解决不了的。 解决不到?再给一颗。(e吃的是维他命软糖) 我不是没有打骂过e,见过他的人都深刻体会到“非顽皮二字可形容”,简直可恶可恨。随着“爸爸是坏蛋”这句话之后,我便问他:“妈妈也时常骂你啊?” “没有啊,你没有骂我啊,你只是讲而已。”e说得很轻松。 “我有时还打你的小屁股呢?”我再问。 “没有啊,那不是打,你只是轻轻拍。”e回答时,眼神坚定,眨都没有眨一下。 在家里,妈妈不怕扮黑脸,因为妈妈的脸再黑,在孩子的眼中,那张脸永远和白雪一样白,还会发亮。而爸爸,就算把脸漂白100次,孩子都觉得爸爸的脸是黑的。 早上起床的待遇差别最大。 把爸爸当作竞争的对象 当e一睁眼,他会轻轻地说:“妈妈,起床啰!” 如果我说,“给我多5分钟”,e会静静地躺在床上发呆,或者到窗边看风景,直到我起床。有时,他给我的不只是5分钟,而是15分钟,甚至半小时。 偶尔,我仍在沉睡,他就悄悄亲了我一下,然后以5公分的距离凝望着我。虽然我是被吓着了,但不想扫他的兴,总要回敬他一个拥抱。 身边的爸爸还在睡,e转身拿起他的小抱枕,用尽全身的力气猛打爸爸:“快点起来!你这个坏蛋,都几点了,还不醒来!” 又或者,e愤怒地跟我说:“我要拿针刺爸爸的眼睛!(灵感来自童话书里的巫婆)本来我可以多睡半小时,都是他的鼾声,把我吵醒了!”这的确很令人抓狂,何止是小孩。 儿子一直把爸爸当作竞争的对象,因此时常保持坚强的姿态,一点都不示弱。跌倒的时候,他最讨厌让爸爸看到他脆弱的样子,他只要妈妈。任何悲伤、忧郁的时刻,他只想待在妈妈的怀里。其实,许多男人心里仍对母亲有深深的依附,并非他们长不大,只不过这世上没有人比母亲更知道如何小心轻抚他的伤口,他要安慰就不给他斥责。 话虽如此,爸爸仍旧是e最好的朋友。对于e而言,爸爸好像是一本看不完的书,上知天文,下知地理,能和他一起兴致勃勃解一道数学难题,讨论各种奇闻轶事,天马行空地思索整个宇宙,踢球、玩乐,两个人玩得咯咯笑。儿子不是不爱,只是不容易说出口。不久前,他曾告诉过我:“爸爸最近很乖,我爱爸爸。”我想,他不过就是对爸爸比较赏罚分明。 某天一大早,e很大口气地对我说:“我要叫Grab,叫他把爸爸载走!” 在旁的爸爸保持沉默,我便说:“把爸爸载走了,今天就没有人载我们出去了。我们今天待在家,好吗?” e一听,虽然掩饰了自己的表情,但仍流露出“惊愕”:“嗯,今天是星期天,Grab没有载人。” “那我星期一叫Grab喽?”我说。 “呃呃呃,Grab是星期二和星期四才有载人。” e如此把局势扳了回来。爸爸忍不住大笑。 儿子就是这样令人又爱又恨的一个存在。
4月前
我是一个要训练儿子成为生活勇士的妈妈,希望他在逆境也能顽强抵抗、生存,而不是去和别人争强好胜的勇士,那也不算勇士,是耍流氓,最后变成魔鬼。 带着e出门,都会被他威迫到玩具店去。虽然我很少让他买玩具,但他能玩个半小时,心情就会愉快,于是满足。 在玩具店生存有难度,尤其是其他小孩也想和他玩同样的玩具时。近日,我们又到了平时常到的积木专卖店。积木专卖店好玩的地方,就是店里有提供积木给小朋友玩,e如此玩到不亦乐乎。然而这家积木专卖店不比其他积木店好玩,因为店里的积木种类只有几种,而且数量很少,所以倘若有其他小朋友想加入一起玩,容易产生摩擦。 小e从前遇到年纪比他大的孩子在玩,他会很识趣地走开;随着年龄增长,他慢慢变成了大哥哥,而我就得一直在他耳边叮咛:“要让给弟弟、妹妹啊,他不懂事,你别跟他抢。” 那天,有个男孩比小e早到积木店里,面前堆了高高的积木,只剩下七八块积木在桌上闲置。小e只好玩那几块不知还能造什么出来的积木。岂料,那男孩气势汹汹地过来抢走小e手里的积木。这可糟了,小e最抗拒陌生人无端抢他手里的东西。于是,两个男孩你抢我的,我抢你的,我这个妈妈就在旁边苦口婆心地说:“别抢啊,去玩别的吧!别抢啊,别抢啊!” 那男孩的妈妈呢?我抬头望她的时候,她环抱着双臂,对我冷笑。我又看了眼前那个男孩,忽然想起最近看的韩剧《Moving》(异能),戏里有个反派角色叫法兰克,他是有超能力的韩国人,小时候从韩国被强拐到美国接受超人训练。首先,他和其他小孩被放逐在一大片玉米田里,互相厮杀,徒手杀死对手,最后活下来的小孩才算筛选合格。
6月前
我是一个要训练儿子成为生活勇士的妈妈,希望他在逆境也能顽强抵抗、生存,而不是去和别人争强好胜的勇士,那也不算勇士,是耍流氓,最后变成魔鬼。 带着e出门,都会被他威迫到玩具店去。虽然我很少让他买玩具,但他能玩个半小时,心情就会愉快,于是满足。 在玩具店生存有难度,尤其是其他小孩也想和他玩同样的玩具时。近日,我们又到了平时常到的积木专卖店。积木专卖店好玩的地方,就是店里有提供积木给小朋友玩,e如此玩到不亦乐乎。然而这家积木专卖店不比其他积木店好玩,因为店里的积木种类只有几种,而且数量很少,所以倘若有其他小朋友想加入一起玩,容易产生摩擦。 小e从前遇到年纪比他大的孩子在玩,他会很识趣地走开;随着年龄增长,他慢慢变成了大哥哥,而我就得一直在他耳边叮咛:“要让给弟弟、妹妹啊,他不懂事,你别跟他抢。” 那天,有个男孩比小e早到积木店里,面前堆了高高的积木,只剩下七八块积木在桌上闲置。小e只好玩那几块不知还能造什么出来的积木。岂料,那男孩气势汹汹地过来抢走小e手里的积木。这可糟了,小e最抗拒陌生人无端抢他手里的东西。于是,两个男孩你抢我的,我抢你的,我这个妈妈就在旁边苦口婆心地说:“别抢啊,去玩别的吧!别抢啊,别抢啊!” 那男孩的妈妈呢?我抬头望她的时候,她环抱着双臂,对我冷笑。我又看了眼前那个男孩,忽然想起最近看的韩剧《Moving》(异能),戏里有个反派角色叫法兰克,他是有超能力的韩国人,小时候从韩国被强拐到美国接受超人训练。首先,他和其他小孩被放逐在一大片玉米田里,互相厮杀,徒手杀死对手,最后活下来的小孩才算筛选合格。 [vip_content_start] 这妈妈,是要从小训练她的小孩变成一名勇士吧?我在她的身上闻不到一丝母亲的味道,反而像是那戏里的美军,冷漠又凶煞。我真怕小e气极不小心动手,那妈妈也会对小e动手。我赶紧连哄带骗拖走小e到对面的游乐场玩。小e很不甘心,也没办法而随我离去。 “等下人家走了,你再回去玩。”我尝试平复他的心情。 “他不会走的,他永远不会走的!”小e在游乐场一边玩,一边生气地回答我。 我不时向积木店里望,那妈妈和男孩的确没走,而且丝毫没有想走的意思。后来,那妈妈走了出来,站在店里可以望见我们的位置,又对我们冷笑了一下,夹带胜利感的骄傲。 小e是个爱恨分明的人 e爸对我说:“有时候,你儿子比你还会看人。”我想,我又被他爸爸说中了。我以为所有人都是正常的,而小e不知哪来的直觉,察觉到对方没怀善意。 攀上滑梯,小e的怒气又涌上来:“哼!我很不服气啊,我要回去把他的玩具抢过来!”当时,我也很想说:“走!我们一起去抢回来,太可恶了!”但,我是一个要训练儿子成为生活勇士的妈妈,希望他在逆境也能顽强抵抗、生存,而不是去和别人争强好胜的勇士,那也不算勇士,是耍流氓,最后变成魔鬼。 我只能不断向他怒火冲顶的大头浇水,一烧起来,我就浇;一烧起来,我再浇,最后甚至不再提起半句,避免又燃起火苗。 小e是个爱恨分明的人,你欺负我,我必反击,就是吞不下一口气,吃一口亏。有时候是好的,有时候又不好,我自己也不擅于拿捏。反正,他现在这个年纪,我不让他出乱子就好了,只教好的,其他的就看他的造化。 “他先来的,他应该先玩啊!”回到家洗澡后,我在为小e穿衣服时,尝试再教育他。 “他把全部玩具都抢走了!我完全没得玩!”小e还在气头上。 “他家里可能没有积木,必须到店里才有得玩。”我打同情牌。 “你看他,他只有1岁多、2岁而已,话都还不太会说,他什么都不懂。”其实,我心里还想着那个频频对我冷笑,一句话都没说过的母亲。 “哼!他哪里有这么小?!他应该有4岁!”5岁的小e对我说。 大人自己都不服气的事情,又要怎样成功说服孩子呢?我有点词穷。我不是怕事,但我不想用语言暴力的解决方式来向孩子展示,而是用智商。可惜我的智商不够高,就选择“走”为上策。 “走”是孙子兵法教的呀——“降则全败,和则半败,走则未败。未败者,胜之转机也。”下次可以再来玩,至少不会被店家列入黑名单。 如此想一想,拥有阿Q精神的妈妈我,又庆幸自己当时沉住了气。
6月前
7月前
逛商场时我常要操心,担心他搭电动手扶梯不安分,又担心他会被陌生人强拐。 e是个顽皮的孩子,见过他的人没一个不这么觉得。带他出门的情况更可怕,拴不住这只脱缰野马,乱蹦乱跳,横冲直撞,随意触碰店内的商品。触碰是一种无法自拔的欲望,就像《魔戒》里的魔戒有股召唤的力量,让人忍不住想伸出手,然而在e的眼里,所有东西都是魔戒。每当看见他伸出手,哪怕是一根小指头,我立马就把他拉走,奔离现场。 在购物商场,我常带e到育婴室里添装温水。现在的育婴室各有千秋,有的有小小的游乐设备,有的只有一张沙发等。有的哺乳房只有一面帘子遮掩,有的则是可以上锁的门。在我添水时,e常耐不住,他会像小狗似的,用他灵敏的鼻子,到处嗅一嗅,找找可以玩的猎物。他发现哺乳房很有意思,阖上那扇门,他便把世界隔离在外,房内的世界即属于自己,他拥有了自由和权力,可以为所欲为(虽然哺乳房内只有一张沙发)。又或者,他会躲在房内喊我“妈妈、妈妈”,玩捉迷藏。 我劝阻他许多次都无效,最后我放弃了,他就是一头拉不动的牛。 [vip_content_start] 有一天,在我添水的时候,他又溜进了哺乳房,阖上门,上了锁。这次他喊道:“妈妈、妈妈!我开不到门!”我问:“你刚才不是自己上的锁吗?就用同样的方法开呀?” “我拉不到!” 我这才想起他的小手指可能力道不足,无法推开锁。我没有慌,忽然觉得让他关在里头比留在外头安全。唯一开锁的方法就是请保安帮忙了。 忽然,“嗒”的一声,门开了。眼前的e惊魂未定,红着的双眼有些泪。我抱着他,问他是不是很怕。他用力点点头说“是”,问他以后还敢不敢,他说“不敢”。于是这样的经验一次就够了,省下我苦口婆心千百回。 逛商场时我常要操心,担心他搭电动手扶梯不安分,又担心他会被陌生人强拐。某次,e爸带e上洗手间,e小解后,e爸摆摆手,指示e待在原地等候。这个小坏蛋倏地转身,e爸未来得及反应,e的人影就不见了。e爸仓皇失措四处寻找,一身冷汗都被吓出来了,尤其他是一个常预想最坏结果的人,自然也预想儿子可能将遭遇什么坏事。 我坐在我们之前分开的角落休息,e忽然出现在眼前。我望了望他的身后,没见到e爸,问:“爸爸呢?”e笑嘻嘻说:“我自己先出来!”我又问:“你怎么知道怎样来找我?”他更得意了:“我记得方向。” 我猜e爸应该连五脏六腑都吓出来了吧,打算打电话给他前,他就到了。只见他脸色发白,一副想发怒,但恐慌已经把他呼吸的力气都吞噬了,整个人只是表情严肃,但说不出一句话。 黏人的树熊比野马好 从那天起,每过一段时日,e爸总要提起这件事,斥责e两句。没办法,e爸受伤太深。后来,都是我带着e上女厕,不管谁先上,反正我俩都关在厕所的小格里,不怕e会落跑。 e最不受控制时,就是大人在选购商品,他就到处探险。尤其是在大型的服装店,商品都摆在桌子上,他喜欢钻进桌底,然后钻出去;再钻进另一张桌底,又钻出来。我只能一只眼开,另一只眼闭,实在没有多少力气去管制,很伤元气。 某天,我在选购衣物,e又在四周乱窜了。他常爱没来由地喊“妈妈、妈妈”,我也懒得回应他,反正他就离我不远。忽然,他出现在我身边,安静地抱着我的大腿。我问他怎么了,他委屈地说:“为什么我刚才叫你,你不应?我找不到你。” 我感到很惊讶,我和他不是隔着一排衣服而已吗?我回头看,才发觉这一排排比他高,挂满衣服的衣架完全阻挡了他的视野,对他来说这个环境就像困在高耸、密集的松树林里。隔着口罩,我看不见他的表情。我一为他摘下,就看见红透的双眼,以及忍着哭泣的双唇,紧紧抿着,微微发抖。 我马上抱着他离开商店,问他是不是很怕,他说是,并说以后都不敢了。就这样,我抱着他大概15分钟左右。我问他:“你明白当时爸爸找不到你的感受了吗?”他点点头。 于是,这样的经验一次就够了。 从那天起,e好像得了分离恐惧症,凡在外头,尤其是商场里,若我们消失在他的视线范围,他会像警铃那般敏感、大叫,整个人焦躁不堪,连e爸都受不了。无论如何,黏人的树熊比野马好。
7月前
8月前
我问e:“你喜欢庆祝会吗?”e说了我以前的答案:“当然喜欢啦!可以玩,还有很多东西吃,而且不必上课!” 上学已3个月的e,生活新体验的当中,他度过了开斋节和教师节庆祝会,以及似乎永不完结的庆生。 开斋节庆祝会是第一次校内活动,e感到既新鲜又期待,校方还鼓励学生们穿上马来传统服装。为此,e的阿姨亲手订制了一套宝蓝色的马来装给e,e很喜欢。 庆祝日的前一晚,才收到老师在网络群组发布的消息,建议家长们可让小朋友带食物到校和同学们分享。太迟了,我放弃为他准备,翌日两手空空到校去。相信许多家长和我一样,因为时间过于紧迫,都放弃了准备食物。于是,这天e从庆祝会回来,只带了几包零食。 4月的开斋节庆祝会过去后,5月的教师节就来了。身为家长的我,觉得教师节真是难为了老师,要给同学安排活动,布置桌椅和很多很多食物。我不确定最后收拾的人是谁,以我仅存的记忆,小学时的庆祝会结束后,老师要指挥同学收拾,还要监督同学有没有捣蛋,忙得大汗淋漓。 母亲节时,母亲们最大的心愿就是完完整整,真真实实的放假一天,躺平也好,出去玩也好,就是不想受干扰。那么教师节呢?老师们是否也想躺平一整天? [vip_content_start] 家长们有了开斋节庆祝会的经验后,对于教师节的准备就充分十足了,包括我。考虑到避免浪费食物的情况,我只让e带了米饼,那是他喜欢的零食,或许同学们也会喜欢。 e爸反对送花给老师们,觉得花不实际(所以小e妈妈没收过e爸送的花,也幸好小e妈妈对花不感兴趣,免去各种纠纷),最后,决定送饼干给e记得的老师们。e亲手为礼物卡上色,并各写上老师们的名字。 早上,抵达学校的时候,我睁大了眼睛。可能离开学校太久,已经忘记这样的场面:每位老师都收到好几束花(幸好我没送花),家长们送来的食物几乎可以开一家小卖部。 记得我的外甥(他如今已23岁)小学时,他亲手制作了一张卡送给老师,虽然只是绘画、写字和上色,普普通通,但这张卡充满一个小孩的诚意。结果,他失望了,老师指着同学送的一盒巧克力说:“你看,人家送的巧克力,很贵的哦!” 关于送礼,e爸特别谨慎,多番问我,送礼给老师合适不合适?需要不需要避嫌?但我想,家长和学生都各有对老师们表示感谢的心意,非贵重的礼物应该不为过吧。 教师节这天回来,e带了各式各样零食回家,书包被塞得鼓鼓的。我问他:“这么多?”e回答:“班上还有呢,还没有拿回来。”果然,后来e连续几天带了不少零食回来。 我问e:“你喜欢庆祝会吗?”e说了我以前的答案:“当然喜欢啦!可以玩,还有很多东西吃,而且不必上课!” 5岁后才可以吃巧克力蛋糕 看着如山的零食,我开始纳闷,身为父母,平时都给孩子吃这些零食吗?虽然我也是吃这些零食长大,但长大后的我知道这些零食对小孩有多不健康,我就不敢给了,总是告诉e“这是大人吃的”。 或许没有吃零食的习惯,只吃面包、蛋糕、饼干之类的点心,e对零食没有多大的渴望,因此每次收到的零食,他都乖乖全数上缴,绝无私藏(吞)。只是有一次,他带了m字巧克力回来时,不好意思地笑着对我说:“我吃了一粒!”还伸出一根小小的食指。我知道他有一回在店里看到m字巧克力的广告,就很想知道m字巧克力的味道,但我没给他买。如今巧克力近在眼前,妈妈远在天边,当然要抓紧机会啊!我没怪他,只是笑他的天真。 在e5岁以前,他从来没有吃过巧克力,包括巧克力蛋糕。4岁的生日,阿姨给e订了一个巧克力小蛋糕,结果我没让他吃。e没闹别扭,只是含泪问我:“那我什么时候可以吃?”我只能狠下心肠告诉他:“5岁的时候,我就买个巧克力蛋糕给你,好吗?”他红着双眼点头,很可怜,我几乎要妥协了,但孩子的许多问题都是源自父母的不坚持,尤其是导致生病的饮食习惯。我必须坚持。 e今年5岁了,上学了,他解放了。班上十多个同学,每个人生日时都会带蛋糕来和全班同学庆祝,蛋糕的种类就不说了,巧克力铁定少不了。那个我跟他的5岁巧克力蛋糕约定,他大概早就忘了。 话说6月的时候,他在班上吃了3次庆生蛋糕。在沉闷的上学日子里,蛋糕是小孩们甜甜的小确幸。
8月前
我常要提醒自己别被孩子牵着情绪走。孩子越急,我得越慢;他哭闹越大声,我就更小声或沉默。如果我索性让他不做一些事,他反而会马上去进行,这是孩子爱唱反调的弱点,要以退为进。 有一句成语叫“万劫不复”,我有深切体会,那件事便是我给e煮了蕹菜。都怪我考虑不周详,土腥味让e从此见“绿”色变,吃菜好像逼他吃毒药似的。 “吃菜呀,会长高哦!” “要吃菜啊,才会强壮喔!” “这菜没味道的,妈妈选过的。” 最后,我把菜剪得很细碎,亲自喂他,他才勉强闭着眼睛吃(其实是吞)。总之,一见到桌上有菜,e就会发出惊恐的叫声:“菜!呜呜呜!菜!”接着发出作呕声,“离我远一点,菜很臭!” 菜有多臭呢?不是每种都有甜菜根的土腥味,或者帝皇苗的苦味呀,总不能永远不吃菜吧? 话痨小e的弱点是话多,一秒不说话如30秒不呼吸,一边吃饭,一边聊天,或许能转移注意力,但万一噎到也不好。他近来喜欢太阳系,投其所好也不错。 “你看,这是水星,它要进去你嘴巴的黑洞里喽。”盛着菜饭的汤匙像飞机似的送进他的嘴里,他把嘴巴张得很大,很期待水星的味道。 我们就这样愉快地吃掉整个太阳系,包括所有的卫星、矮行星,才把整碗饭吃完。此后,当他没胃口吃饭时,他会对我说:“妈妈,今天有什么星?”然后把嘴张得大大的,等着一个个行星送进他的黑洞嘴里。
9月前