童年新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

古城

带你去找爱 | 旧照片重温最珍贵瞬间

（马六甲16日讯）一张照片在还没有变旧之前，它或许只是一张记录当下的照片；可是，随着时光的流逝，人物的渐渐老去后，这张“旧”照片就成了人生珍贵回忆的一部分！这期《带你去找爱》的主角就是一张张黑白泛黄的旧照片，里面的人物都曾那么的年轻奔放，更有着许多人童年时的可爱模样，尤其当这些美好的过去定格在旧照片中，在每一次无意间映入眼帘那刻，眼眶总会莫名的流下一行热泪。旧照片现代人无法想象的快乐以前，大家都爱在闲暇时搬出相簿，从一张张照片中回忆拍摄时的情景和欢笑，嘴角散发出来的是难以言喻的爱，这是现代年轻人无法想象的快乐。因为，如今一切从简，一切以快为生活的节奏，看到任何人事物就拿起手机拍摄，每一个画面只是存放在手机相簿的一个容量，甚至几天后就把所拍的一切忘得一干二净，毕竟拍的时候并没有多大感情，眼睛所及也少了一份爱。时间不等人，曾经在生命中划过的身影如果没有保留下来，往往在若干年后想要回忆就像在捕捉空气般，捉也捉不住。旧照提醒熟悉的记忆人的记忆有限，时间越久就越容易淡忘早前的事物，对于人的印象或是发生过的点滴更是一丝一丝的忘记，只剩模糊的影子；如果有了旧照片的提醒，那股熟悉的过去马上从遥远的记忆中涌现在眼前，让人在一瞬间仿佛被温暖的爱所包围，难以自拔。所以，不要再将照片存在于手机中，应该花点时间将它们洗成照片，让家中的长辈能够握着照片慢慢的看，慢慢的回到拍摄时的现场，如此的照片才是珍贵无比！而你，是否已经遗忘家里某个角落也藏着一堆旧照片呢？

4天前

古城

星云

我与瑶伦新村/刘桂南（寄自加拿大）

2024年秋季，我出版了一册散文集：《风雪中观人生》。当年，倘若没有马共与马来亚英殖民政府军武力对抗而导致瑶伦新村的形成，我这生能够出版这集子的可能性是不会存在的。如今，各地方的新村的影子犹如阳光透过微细橡胶叶逢隙洒在胶林野径上的斑驳影子一般，七零八落，装点着西马四面八方。每处村子都已时过境迁，它们沧桑的面容各具一格。一般而言，个个都装饰着不一致的夕阳色彩，昔日之日不再。现实洪流促使年轻人潮外流，将村庄冲刷得体无完肤。旧时新村的纯朴面貌已成回忆焉。当时蓬勃的朝气已被今日步履蹒跚的身影无情地笼罩着。从客观角度而言，那集中营式的新村的成立，它虽收紧了那些散落在乡野的华裔同胞的生活自由度，但，它却给他们带来一个翻身的机会，诚然，可说是因祸得福矣。比如新村里的水电供应以及交通设施，对于当时落脚在穷乡僻野点着煤油灯打发掉黑夜的族群而言，这无非是天方夜谭的事儿，更不用提他们子女接受教育的机会啊！诞生在人迹罕至的僻壤，我自小与田埂鱼虾鸟猴鸡鸭猪狗等为伴，视力所至不外是绿油油的稻浪、青葱的菜畦、潺潺的河流、婆娑的橡胶树、远山起伏……。日沉西山后，万籁俱静，却可闻到蟋蟀摩翅的唧吱，猫头鹰求偶的咕咕，野猪觅食的咕咕哼哼，或是骤雨猛打亚答屋顶的劈哩啪啦，等等。这些鸟啼虫鸣兽呼，此起彼落，融合一起，编织成一曲幽美的自然旋律。整整10载的童年韶光流逝于母亲的衣角，无论是田间，菜圃间，老胶林间，无不满嵌着我稚嫩的小脚印和母亲一串串的大足迹。母亲面朝黄土背朝天地干活，汗流浃背，我伴她左右，和风送来阵阵的汗水的芬芳，沁透我心脾。那是至上的母爱啊！幼年的我无忧无虑地在野地里游荡，蹉跎日出日落。生活中仅仅学会讲广西容县话，何谓书、字、注音字母、广府话、普通话等等，不知此乃何物。甚至连同马来人的影象，例如，模样类似圆面包的马来帽（songkok），和形貌像圆桶桌布的“纱笼” （sarung），也未曾在我眼前呈现过。但，虽然身处人烟稀薄的野地里，仿佛与世隔绝，我却感受到周遭美若仙境，那时我的快乐是难以言喻的。然而，风水轮流转，瑶伦新村的产生，却给我携来一扇充溢着蔚蓝的天窗，把我从山旮旯子里拽出来，安置在青葱的大道上，让我自由翱翔，任由我自策扬帆起航，飘向远方。实则，迁入瑶伦新村之前，从来没有享受过野地以外的阳光的我，已经在田野间蹉跎了10个春秋。庆幸的是村校的创办带给我出乎意料的希望与惊愕。上学堂读书的渴望，终于成真了，那一袭全白的校服掩饰了我本有的粗俗，顿然换来一幅文质彬彬的书生气，一股莫名的尴尬涌上心头。置身于矮墙教室里，面对一张张陌生的童脸，一双双散发出冷僻目光的眸子，与男孩女孩犹如鸡鸭同笼般地相处，令我浑身发痒，坐立不安。可，无奈又如何呢？只能任凭时间抚平我内心的忐忑。瑶伦新村小学搀扶我改命换运再说，初时见到满脸严威气质的先生（教师），使我冷汗直流，毫无勇气与他对视，只得将视线投射到教室的一隅，或且装勤埋头于书本。此外，当初听不懂的普通话，真叫我惊慌失措，只好让挂钟的嘀嗒缓缓地磨灭我内心的惶恐。日积月累，我在学习道路上一步一脚印迈进，最终完成了村校小学，并且名列前茅，这得归功于我的韧性与执著的心念。随之，我离开了家徒四壁的陋室，远赴外地踏上中学的大道。然而，面临的是层层叠叠的家庭拮据的波涛须要冲破。庆幸承蒙上苍的护航，我的帆船布帆无恙，艰辛地登了岸。高中毕业后，前方显现一片湛蓝的天空，奨学金陆陆续续地向我招手。先赴棕榈婀娜多姿的台大，后奔往冰天雪地的枫叶国。自忖，倘使没有马共之乱和英殖民政府建设的瑶伦新村，当今，自我仍然是个深居野地，受尽风吹雨打日嗮的种地而不识之无的劳动者。与此同时，我那废寝忘食地耕耘的《风雪中观人生》亦绝不可能会面世。时至今日，这集子已经散落于大马所有的独中与国中华校，以及数所设有中文系的大学的图书馆，这让我感到无比欣慰。瑶伦新村小学搀扶我改命换运，育我成人，谨以《风雪中观人生》相报。

1星期前

星云

星云

【当代小物件：4月/小玩偶02】洋娃娃/黄睿（古晋）

我打开柜子，灰尘扑面而来，一堆积满灰尘的玩偶展现在眼前。我皱着眉头清理着，突然从里头翻出了一个箱子，打开一看，里头装着一个眼睛正闪着亮光的洋娃娃——苏菲亚。在我大约5岁那年，父母亲送了一个洋娃娃给我。那是我收到的第一个真正的洋娃娃。说是真正的是因为每次会得到的不外是动物或卡通绒毛玩偶，只有这一个是人偶娃娃。我把它抱在怀里，仔细端详它的外貌：它有着粉褐色的齐刘海、明亮的大眼睛、还有一张樱桃小嘴。它的头上裹着头巾，身上穿着复古色的连衣裙，腰间绑着一条粉色和黑色的小碎花组成的裙带，突出了它那白皙的皮肤。那时候，我好喜欢它，还给它取名为“苏菲亚”。自从有了洋娃娃，除了在外头，我去哪儿都带着苏菲亚，没有它在身边，我会感到莫名的落寞。虽然我的衣柜里还有其他可爱的玩偶，但是这个有着人脸的娃娃更像是我现实生活中的好伙伴。苏菲亚让我小小的世界多了几分色彩。除了和苏菲亚一起玩积木和家家酒之外，有时我会梳梳苏菲亚那微卷的头发，用围巾或手帕给它换上不同的衣服，还会假装自己是幼儿园老师给它说童话故事。小小的身躯藏着无限力量苏菲亚不仅是我的玩偶，更是我的知己，我的倾听者。它每次都静静地听着我分享每个喜怒哀乐的瞬间，不批判也不打断，给了我满满的安全感。在我感到特别难受的时候，我就会抱着苏菲亚跑到一个无人的角落哭泣，苏菲亚小小的身躯里仿佛藏着无限的力量，抚慰我的心灵，让我的烦恼很快就烟消云散。偶尔，我会在夜深人静的夜晚难以入眠，我会悄悄拿起床头的苏菲亚，用柔软的枕头搭建一个城堡，然后开始玩角色扮演的游戏。在门缝透过来的微弱灯光下，我操控着苏菲亚，想像着故事剧情：枕头们都是城堡忠诚的守护者，我是充满智慧的魔法师，而苏菲亚则是美丽又善良的公主。往往在困意越来越沉时，我总会恍惚地看见苏菲亚仿佛有了生命般，对我露出了一抹温柔的微笑。多年后，我长大了，视野也在一点一点的扩张，许多兴趣爱好也在慢慢生根发芽。繁忙的课业、接踵而来的补习班、比赛等等使我的生活充实而忙碌。我整天遨游在知识与娱乐的大海里。时间就这样匆匆地走了一圈又一圈。苏菲亚在床边见证了我的成长，见证了我从一个懵懂无知的小女孩长成了亭亭玉立的少女。然而，随着时间的推移，我的心离苏菲亚愈来愈远。我的世界充斥着许多新的事物，我不再记得那个小小世界里的好玩伴。苏菲亚渐渐地被我遗忘了，我把它和其他玩偶都打包收入箱子里，因为我不再需要它们的陪伴。今天，我觉得是苏菲亚在呼唤我吧，所以我把它翻出来了，它静静地躺在箱子里，脸上和身体还蒙上了薄薄的灰尘。再次与苏菲亚相见，我的心里涌起一阵莫名的愧疚。苏菲亚依旧是那个可爱的洋娃娃，但我已经不是那个无知的小女孩了。我把它抹干净，再小心地收进箱子里。此刻，我的心里在默默地感谢它曾经带给我的快乐和陪伴。

2星期前

星云

星云

【当代小物件：4月/小玩偶01】我的熊玩偶/吴诗玉（古晋）

幼年时，家庭条件不济，务农的父母喂饱数张小口已是不易，给孩子们添购玩具的几率像中彩票般渺茫，我和兄弟姐妹的玩具就是大自然的沙土石块或树叶花朵。那时候并不觉得这些“玩具”寒碜，只要有玩伴同聚，什么都可以玩得很开心。长大的后来，想要的也渐渐变多了。不知道哪一天开始，我渴望拥有一个女生专属的，柔软又温暖的绒毛娃娃，我想紧紧拥抱它，感受柔软的绒毛与皮肤接触的温柔，我还要每天跟它诉说起起伏伏的少女心事。但直到我中学毕业，我还是没有实现这个微小的愿望。某一年，移动式游乐场来到了小村庄，爱赚零花钱的我顺理成章地应聘当上临时员工。每个晚上，我会赶在工作结束后及游乐场打烊前为我的目标努力。那些目标是摆放在每个摊位前的大玩偶。每天晚上赚的零花钱不多，但还是足够给我带来四至五次得到玩偶的机会。那些游戏摊位玩的方式不尽相同，有些是掷飞镖、有些是抛圆环，有些是丢小球。我总是满怀期待又充满信心地把它们往前抛掷，但每次只能换回几罐饮料或包装食物，偶尔运气好点也只是命中一些手掌大小的玩偶。那些摆在高处的超大玩偶依旧每晚气定神闲地俾倪天下。直到移动游乐场拆了，这些从开始到结束都没有被幸运之人抱走的镇摊之宝毫发无损地跟着老板到下一个场地，再继续用可爱的姿态周旋于游戏者之间，我才知道自己妄想用小钱侥幸得到价钱不菲的大玩偶的念头有多好笑。 21岁那年终于圆了儿时梦中学那几年，朋友变多了，但我特别喜欢去一个密友的家。密友跟姐姐同睡一房，那长得漂亮的姐姐不乏追求者，她的床上摆满了追求者送上的大大小小的茸毛玩偶，其中一个更是有着八九岁小孩身高的熊玩偶呢！熊玩偶有暖光色的绒毛，脖子处系上了粉色蝴蝶结，那双无辜又闪亮的大眼让我多想开口要求让我抱一抱，但理智克制刹那的冲动：我怎可拥抱别人心爱的东西呢？我只能悄悄把对玩偶的羡慕渴望转换成深情凝望。后来，我交了一个正式的男友，说是正式，因为是奔着婚嫁的方向前去的。我对他的第一个要求就是买一个有我一半身高的熊玩偶给我。家境宽裕的他不理解这个玩偶对我的意义，但还是驱车带我到店里挑选。那天，我终于拥有人生中的第一个大玩偶了，那时已经21岁了，早已离渴望拥有绒毛玩偶的年龄好远好远，所以也没有觉得特别开心，倒是有种了却一桩心愿的踏实感。那个没有经济能力但内心渴望获得玩偶的孩子终于圆了梦。那个熊玩偶后来一直放在单人床床尾，睡前望一眼，抱一抱，再说一句晚安就觉得安心。再后来，单人床换了双人床，熊玩偶功成身退，我把它收入衣柜上方，因为我不再需要透过拥抱玩偶来得到安慰与安全感，我的丈夫与孩子已完美地填补了熊玩偶的位置。晃眼二十多年溜走了，以我现今的经济能力，无论买多少个多大的玩偶都没有问题，但物质不缺的孩子们都不喜欢玩偶了，女儿还说放哪儿都积灰尘，不如别拥有。

2星期前

星云

星云

手表/梁嘉琪（史里肯邦安）

我的记忆不好，追忆也很贫乏。读到这句话时，自己无法准确形容的感觉被具象化了。是在哪里看过呢？印象中是一本蛮新的书，字列打直排列的，是台湾出版的、应当是日本作家的书。突然想起这句话，是源自于我找到的一块表。深褐色的表带，表盘被一圈金色包围，背面是活动式的，能看见内里的零件。轻轻转动手表，观察一圈，看齿轮静止不动。我知道这是爸爸的表。我的家人不怎么戴表。不过我曾经戴过好几块表，算是家里戴表最频繁的了。从小学高年级开始一直到中学毕业，换过许多表，所以对我来说表是不耐用的东西。上学的时候，表带的人造皮革只要一年左右就会磨损，也许我不是很爱惜物品的关系，磕磕绊绊之下就变得有些残旧。当换了新的手表，往往没有多久就会停止走动，需要换电池。钟表店的老板在修手表的时候都会和顾客聊天，而我好几次换电池，他们都说电池是日本的，小小颗的需要10块钱。换电池后的确能用很长一段时间，我就会一直戴得被说手表太旧为止，再物色新手表。然后依旧在走路的时候磕到桌子，刮过墙壁，洗手时被水流溅到。最后表盘添上划痕，表带变得斑驳。我对手表有一些情结。虽然不算非常爱惜手表，也算不上非常喜爱手表，却不知为什么从以前起就很喜欢看别人的手表，也会羡慕戴手表这件事。但自己戴起手表，除了一开始时会比较雀跃，后续也没有了特别的感觉。试着追忆过去对于手表的回忆，模模糊糊的，好像能抓住些什么，又看得不真切，这大概是“贫乏”吧。只是当我把这块爸爸的表拿在手上，我的记忆变得清晰了些。我们现在是为搬家而收拾家里。妈妈从橱柜底下拿出来的表。看着这块表，我记得过去，我还未上小学，还未第一次搬家，在最初的房子的时候，我翻过爸妈的橱。两块手表就静静躺在最下的一格，被手帕掩埋着。第一次找到时，我拿去问妈妈。一块是嫲嫲的，一块是爸爸的。嫲嫲的是铁制的，环扣式，戴上去冰冰凉凉的。爸爸的就是深褐色的皮革。我很喜欢它们，尤其是银色的表，看起来很特别，又酷又帅气。只是戴在我手上松松垮垮的，根本不适合我。妈妈说这是大人的手表。哥哥或者姐姐也有过电子表。我还记得曾在关上灯的房间，躲在被子里看手表发出五彩缤纷的亮光。五彩缤纷总是比较吸引小孩子的注意，于是我忘记了这两块表。一直到初次搬家的时候想起来，之后又再次忘记了曾经橱柜下有过手表的事。后来就是持续的买手表换手表。朋友曾经给我送过表，我自己曾经买过表，每一块表都是持续约一年时间就会坏掉，每一块表都是换过10块钱的日本电池。来来去去，如今它们的模样需要努力地回忆才能想起些许细节。刚想起表带的颜色，又遗忘表盘的样子，刚冒出来的画面转瞬即逝。想探索这块表的过去如今第二次搬家，才发现这么多年手表都没有换过放的地方，久久地埋在衣服和手帕之下。若没有见到它，我也许再也不会想起我曾经也拿起过它扣在我的手上，也不会发现嫲嫲那块冰凉的表已经不见了。我拿去找爸爸问了这块表。这块手表表盘依然亮亮的，表带也只有些折痕，看起来很漂亮。只是表针理所当然地停止了，连带着手表的日期也停留在27号。虽然有一段时间不爱戴表了，但是我似乎还是对表有些道不明的情结，想要探索这块表的过去。爸爸似乎也有些许惊讶。这是他开德士时戴的表。如果是开德士的时候，那就是比我年龄还大，也许是哥哥还未出世或是刚出世时的事吧。这块表沉默又漂亮。如果不能走也太可惜了，我想拿去表店换掉电池。爸爸说这块表不是靠电池走动的，是一块自动表，摇晃它就好。说着就大力的摇晃起这块表。他递给我，表针开始转动。他说这手表要常常戴着，人有活动有走动，它就不会停止。只是时间太久远，里面可能有松动，时间不一定准确，这就要找钟表店帮忙调。于是我就戴着这块日期不准的手表去工作。时不时晃动一下手臂。时间有时候走得快，时不时就慢起来，但是倒没有完全停止。它沉默的时间太久，再次工作起来已经不那么准确。这块表直到现在我都没有拿去钟表店。每天都会手动调整它的时间。它还是时快时慢地有着自己的步调。曾经属于大人的表，如今能好好地戴在我的手上。虽然时间不准，但是看着它的话，过去的回忆大约会比较清晰吧。

3星期前

星云

成人健康

哪吒母亲的拥抱爲何唤醒你心底的“内在小孩”？

中国动画电影《哪吒之魔童闹海》（简称《哪吒2》）中哪吒母亲的拥抱之所以动人，是因为它触动了每个人心中未被满足的童年渴望─无条件的接纳。成年人的焦虑、自我否定往往源于“有条件爱”的创伤，而治愈的关键在于重新养育"内在小孩"。通过自我对话、改写信念和设立情感边界，我们能修复幼年的情感缺失，打破代际循环。这份自我疗愈不仅解放自己，也为下一代创造更健康的爱的模板。真正的成长，始于对自己内在小孩的温柔拥抱。

3星期前

成人健康

星云

想回唐山的雷公/露凡（实兆远）

小时候，我每天下午都会看到雷公。他肩上扛着一根长年累月被肩膀摩擦得光滑发亮的扁担，挑着两筐沉甸甸的香蕉，沿着乡间小路缓缓叫卖。大人们说，村子里的每个角落，几乎都留下他的足迹。我们不知道雷公的真名叫什么，他被大家称为“雷公”，或许是因为他姓雷，又或许是因为他的嗓音格外洪亮。外婆曾告诉我，雷公被卖猪仔的人贩子骗到南洋，按了手印，借了旅费，结果做苦力赚的工资大半都用来还债，最后落得一生贫困。好好的一个人，怎么就变成猪仔呢？那时我百思不解，婆婆也没有细说其中的缘由。我家前面有一棵南非假樱桃树，成了雷公的固定歇脚地。他还未来到门前，远处的叫卖声就已经传进我的耳朵。看着他挑着箩筐，顺着小路一颠一颠地走近，我总会不由自主地望向那根被两筐香蕉压得两头弯曲的扁担，心里涌起一阵担忧与心酸。雷公卖的香蕉很便宜，买主大多是儿童。我们常用5分、1毛的零花钱换几根香蕉。其实，我们家四周种满了果树，香蕉并不缺，但雷公总能让我们这些小屁孩心甘情愿地掏光所有积蓄。雷公长着一张国字脸，个子不高，皮肤被烈日晒得黝黑发亮，但模样并不难看。孩子们喜欢亲近他，也爱捉弄他。有时顽皮的孩子会猛地拉扯他的箩筐，惹得他连声喊“哎呀哎呀”，两手慌忙抓紧绳索，生怕扁担歪了。我看着不禁担心，怕他摔倒。偶尔，孩子们会围住他，叽叽喳喳地问东问西：“雷公，你家在哪里？” “在很远的唐山。” “雷公，你有孩子吗？有爸爸妈妈吗？” 他摇摇头，轻声答道：“没有孩子。父母在很远的地方，不知道他们还在不在这个世界上。” 雷公苦笑着，寥寥几句，总能逗得孩子们哈哈大笑。我想不起那时为什么我们会莫名其妙地笑。我们不知道唐山在哪里，也不懂它有多遥远。如今回想，我才明白，那些简单的回答，也许是他用来掩饰内心的一道屏障？而屏障后，又隐藏着怎样的伤痕呢？有一次，他在树下休息时告诉我们，因家贫，便随一群人离开唐山，下南洋谋生。然而，多年过去，挣到的钱却很少。他说：“在唐山苦，南洋也苦。想回唐山，可没有钱，回不去，只能走一步算一步。”他还提到，常常梦见自己回到唐山，但那终究只是一个无法实现的梦。后来，我们经常缠着雷公，听他讲述往事。他说，下南洋简直是一场噩梦。他登上一艘拥挤不堪的船，船舱里闷热潮湿，弥漫着浓重的汗酸味。人在船上染病身亡，就直接被抛入大海。为了争夺有限的空间，船里的人互相殴打，打死了就被沉入海底。有一次，他们遭到海盗追击，逃了很久才脱身。途中，船在波涛中摇摇晃晃，随时可能倾覆，为了减轻船的负载，有些人被推入海中，浮沉不定，直到消失在茫茫大海里。那些侥幸活下来的人，刚上岸就迎来了新的磨难。大家被送往矿场工作，为了还债，到手的工资微薄得可怜。有时候，矿场的山丘突然塌方，好多条生命就被活埋了。悄悄跟随雷公回小木屋雷公讲述这些往事时语调平静，我不知道这些事是否属实，但我分明看到他的眼眶微红，湿润得像要蓄满泪水。他一弯腰，直起身，放在肩膀上的扁担颤了颤，他便急忙离去。他是否在掩饰波动的情绪？也许出于好奇，也许是想听更多故事，我们悄悄跟随雷公回到他家。他住在一间简陋的小木屋，房子是村民们用旧木板帮他搭建的。雷公推开那扇没有上锁的木门，屋内的地面裸露着泥土，没有铺设水泥。一张帆布床和一个堆满杂物的木架几乎占满了狭小的空间。屋子的角落里有一个用砖块随意垒起的小炉子，用来煮饭和烧水。旁边堆放着他捡来的干树枝和几件别人送给他的二手厨具。雷公淡然地说：“有个地方遮风挡雨就够了。”那一刻，我不禁想到我家的房子，条件比他的好得多。看着这间简陋的木屋，我心里不由得涌上一阵酸楚。有一天，我找到一枚印有英王乔治五世肖像的铜币，兴奋地等着雷公。他接过铜币，递给我一根大香蕉，并问我们家里是否还有铜币，说他要筹集回唐山的路费。他说：“等铜币收集够了，我就能回唐山了。”我们信以为真，纷纷拿出铜币换香蕉。最后，那些硬币被雷公收集一空。过了一段时间，大家突然发现，雷公再也没有出现。没有人知道他去了哪里，也许，他真的回了唐山。直到今天，我依然不明白，雷公为何对收集铜币如此执著。或许，那些硬币承载着他对唐山深深的思念；或许，他相信它们能换来一张归乡的船票。我希望，他真的如愿踏上归途，回到那个魂牵梦萦的唐山。童年那些铜币早已消失，但雷公洪亮的声音仿佛未曾远去，而他不告而别，静默离去，成了我心中永远的遗憾。

1月前

星云

星云

反话正说/金睿瑜（峇六拜）

“反话正说”，指的是将负面的遣字用词，转化为正面的表述方式。这是我在兼职幼教老师的时候，刻意练习的说话方式；亦是父母应该具备的技能，避免自己不经意的言语误伤单纯的孩子。至今，离职两年的我仍经常以此借镜，提醒自己好好说话，尤其面对最亲近的人。两年前的最后一个季度，每个上班日的早上，我都会在兼职的幼儿园小桌子看见堆满的积木、小火车，玩具和故事书。我总猛喝一口水浇灭自己心中的火，低声下气地和三、四岁的幼儿说：“来，我们一起收拾玩具！”面对一群应该称呼他们为“学生”的幼儿，我必须和其他幼教老师一样，时时刻刻挂着笑容，并且注意自己的言辞，辅以夸张的动作。那时的我觉得自己更像他们的大玩偶。每当100公分不到的幼儿踩着小碎步告诉我他搞砸了事情，我生气之余还得摁压情绪，自我提醒不可以吓坏天真的他们，以免发生不愉快的事件。我开始收起情绪的尾巴，在院长的引导下想办法用正面的词语教育学生。数个月的幼教兼职体验，我收获了从未习得的说话方式，深深体会一位老师对学生的影响，哪怕自己的学生只是小不点。那时院长还规定老师天天写心得报告，上载至应用程式，反思教学方式。兼职期间，我固然为心得报告而抱怨，但是离职之后，我恍然意识到“好好说话”的重要。正面表达自己的需求，是个需要耗尽一生修炼的课题。我也时常观察自己与身边人的表述方式，探讨“如何说话”。我曾在网上看过一则资讯：人的大脑在听见否定句式，如“不要+（动词）”时总会忽略“不要”这个词。我不确定这个说法是否经过科学认证，但这却是我经常感知的现象。儿时，若家人让我帮忙轻便的家务，我总有本事把事情做坏。以“帮忙拿东西”这件事为例，不知为何，手上拿着相关物品的我总会莫名手滑。自此，但凡家人吩咐我拿东西，都会附上四个字：“不要弄跌！”乓！孩童时期的我往往只会听到“弄跌”这个词，手上的物品便如一尾滑溜溜的鱼儿，顺势滑了下来，接着便又是被训的戏码。这段画面在我的童年岁月里反复循环。至今，每当人家找我帮忙，我总会自嘲自己是个容易给别人添麻烦的人，因为当时的教训仍无法让我忘怀。写这段回忆的时候，我不得不提醒自己应该写得轻一点，避免言辞不当再次伤害当中的人物。年中，妈妈读了我的散文，觉得我的叙述为她塑造了不太好的形象。哪怕我屡次澄清，这是依据自己的童年感受所复刻的画面，她还是为此难过了几天。此时，幼儿园兼职习得的技巧派上用场，我开始自我怀疑与审视，究竟自己在面对最亲近的人时是否做到“反话正说”呢？观察期间，我发现许多长辈很喜欢说反话，尤其在不能说“爱”的传统华人家庭，但凡言行举措稍微不符合期待，他们总会以负面的言语宣泄自己的情绪，简称“反话”。举例而言，一岁左右的我，在攀爬外公家的铁门时，手持藤鞭的外公说：“很厉害哦，爬高一点，再爬高一点！再爬高一点！”我便手抓铁花，努力往上攀爬，身后传来一响藤鞭声。向我转述这个画面时，妈妈不禁感慨：小孩子怎么能听懂外公真正的意思，是要我停止攀爬呢？更何况，我还把这句话解读为称赞。变得胆小畏惧说真话除却这段被我遗忘的回忆，我依然深信外公是爱我的。我隐约记得外公看我的眼神是多么地慈祥，仿佛一颦一笑，都在告诉我，外公会保护你。外公那个年代没学好的表达方式，也许到他们离开都没想过自己的言辞，会影响下一代的教育观念。“反话”更深层地体现在母亲那一代人身上，形成不良的代际遗传。从小到大，年长我12岁的“老龙表姐”喜欢带我到公园散步。至今回想，老龙表姐只会在散步时和我说悄悄话，而她最常关心的问题是，大人的话是否伤害了我。然而，当时的我极为懵懂，无法准确地感知她的“雷达”，直到十七八岁，敏感的感官渐渐打开，我才理解了她的感受，泪水终于决堤。相信许多人都能理解，类似“不像话”、“不中用”的词语若从最亲近的人口中说出，会是多么刺耳和心痛。这些刺激性的“反话”把两代人的距离拉开，企图管控孩子的行为，满足自己的期待与想像。我在经历种种愧疚式指责之后，变得越来越胆小，以至于不敢承认自己的错误。一次，妈妈发现我不小心打翻闹钟却告诉她闹钟自己掉下去时，不得不为我自如的谎言感到疑惑。妈妈追究我撒谎的原因，才发现多年来叮嘱我“不要打破东西”及伴随谴责附带的咒语，是我畏惧说真话的原因。其实，我不怪妈妈，毕竟她习惯了外公的教育方式，若没有意识地调整自己的观念，的确容易复制外公那一代人的说教方式。他们或许很难发现，旧时代的表述方式，已经不适用于新一代。于是，兼职幼教老师的我开始拷问，成长于新世代的我们能否终止这种“反话”循环。青春期的我特别介意别人对我说的“反话”，后来的我这才理解自己曾经害怕参与聚会，或在人多的场合刻意与他人保持距离的原因，这都得归咎于童年时期不太愉快的经历。不久前，我在大众书局书展遇见一对父子，儿子告诉爸爸想要买课外读物，爸爸问儿子：“你有读书的咩？还不是买了然后放着。”语出，儿子黯然。作为一个外人，我尝试以他者的视角解读他的语句。我猜，那位爸爸说的话若调整为正面的表达方式，大概就是：“如果要买，就要好好地珍惜书本哦。”站在孩子的角度，我想他希望听见的是父亲对他的支持，而非反讽。走出书局，我在商场听见一对母女的对话，两人的对话与适才书局的父子形成对比。这名妈妈目测三十几岁，女儿约莫5岁。女儿吃饭不小心打翻自己的碗，妈妈非但没有生气，只是把她带到一旁清理，倒抽的一口气，似抽空自己的情绪，然后用非常温柔而轻盈的语气，鼓励女儿自己吃饭很棒，但是以后要小心不要打翻。妈妈的话语，不曾流露一字半句的指责，女儿却似懂非懂地点头，伸手要妈妈抱。站在不远处观望，我发现妈妈会在女儿似乎踩到自己的雷点时稍作停顿，然后调整说话方式。我渐渐明白，欲避免反话，就必须给双方预留缓冲地带。侄儿4岁时喜欢把“Is OK”挂在嘴边。那时的我还没到他的幼儿园兼职，后来才发现，原来他的幼儿园院长万般嘱咐，如果孩子犯错，请尽量避免指责，而是要先提供他们安全感，让他们明白问题是什么，再一起解决问题。对于很容易打破或不小心摔坏东西的孩子，我总是以过来人的经历，很容易宽恕他们的错误，而不是一味以“不要”、“不准”、“不可以”剥夺他们尝试练习拿物品的权力。我会从旁协助，直到他们成功为止。接触幼儿教育和书写后，我深信语言文字是一把锋利的双刃剑。日常生活，无论说话或写字，我都在练习收敛语气，练习“反话正说”，似商场遇见的母女，给彼此留个缓冲地带，以期要把伤害降到最低。

1月前

星云

星云

【店小二手记】盲盒/廖文烈

盲盒，又称盲包，是指消费者不能提前得知具体产品款式的盒装商品，具有随机的属性。盲盒的发源地是80年代的日本，但直到前几年才在马来西亚流行起来。我有好几位朋友都是盲盒爱好者。不久前在网上看到网友分享一则盲盒里头的玩具陀螺的视频，只见朋友转动陀螺，然后把一块细长的蛇形铁片往陀螺底下尖端靠过去，铁片就会随着陀螺的转动而移动。嘿，这陀螺不就是我小时候购买的玩具盒里头的小玩意吗？其实多年前，我国就有类似盲盒的玩意，商家称之为玩具盒，英文则叫Toy Box。说起玩具盒，我想大家应该都不陌生，尤其是八〇、九〇后的朋友，玩具盒可说是大家的童年日常。这种玩具盒，诞生于80年代，印象中我还没上学妈妈就买过给我。其实也很难去考究玩具盒与盲盒之间是否有关联。玩具盒分两种，一种是时常在电视打广告的Ding Dang、Tora和Jojo，另一种则没在电视打广告，但它的盒子图案相当夺目，非常吸引小朋友，因为通常印上时下流行的动漫角色，纯粹以包装取胜。我们的童年相当容易满足，一包零食就能吃上大半天，一盒玩具就能让心情好上一整日。但其实很多人都不知道，Ding Dang、Tora和Jojo玩具盒都是我国老字号零食生产商Kinos的旗下产品。 Kinos最先推出的玩具盒是Ding Dang，印象中刚推出时一盒才卖50仙，当我踏入迷你市场这行业，还是维持这个价钱，后来才逐渐起价60仙、70仙…… Ding Dang玩具盒的图案，顾名思义就是在仿冒小叮当（当时还没叫哆啦A梦）。那时候可是叮当漫画流行的时代，而这个“翻版叮当”正好能击中小朋友的心！据闻里头的玩具每个月都会更新，给孩童们带来无限的惊喜。即使里头只是一个简单的小玩具，都能让人开心一整天，最开心的莫过于和兄弟姐妹以及朋友们一起分享，一起玩，一个下午就这样过去了。至今我还记得Ding Dang的其中一则广告，广告中一粒塑胶球拖着一串彩色玻璃纸尾巴在天空飞舞，于是就要求妈妈也买给我。但没想到买回来打开来玩时才知道自己被广告给欺骗了，这粒球就只不过是一粒只会弹跳的普通的塑胶球而已，这件事情让我意识到，原来电视广告都是骗人的。后来终于看清楚，广告中那粒球之所以会飞，是因为被透明的绳子绑住的缘故…… 连公司Logo也是翻版的 Tora是Kinos旗下的另一个产品，单看包装，其实你是不会对它产生兴趣的，但它里面其实大有乾坤，除了有小孩子爱吃的巧克力，里头的玩具比Ding Dang更高级，当然，它的价钱也是Ding Dang的双倍，刚推出时售价是1令吉一盒，后来逐渐起价到1令吉20仙。我还记得Tora刚推出时的玩具长得怎么样，封面盒的图案就是它的第一代玩具，推动时嘴巴会喷火花，因此一推出就掀起抢购潮，小孩都以拥有这玩意为荣。而Jojo玩具盒是这三款玩具盒中的小老弟，但也最贵，一盒要价两块多。当然，一分钱一分货，Jojo无论是里头的零食还是玩具品质都是这三个牌子中最好的。顺带一提，Kinos可说是相当投机取巧的公司，除了冒牌叮当，连公司Logo也是翻版的大力水手……不知为何，前几年这三款玩具盒似乎悄悄在市面上消失了，但听闻最近重新包装后又回归市场。目前本店尚有售卖的只剩下图案绚丽夺目但没在电视打广告的玩具盒，这种玩具盒其实应该算是盲盒的近亲，因为Ding Dang、Tora和Jojo都有在电视打广告，所以都知道里面有什么玩具，而这种玩具盒却从来没在电视打过广告。这种玩具盒也分成两种，小盒的售价1令吉20仙，大盒的则售价2令吉40仙。早期它的玩具品质也不错的，后来不知是否缺乏竞争对手，品质已大不如前，很多小孩子都是被它的包装盒子给欺骗的。除了这几种玩具盒，八九十年代还曾经流行另一种类似盲盒的玩意，名字就叫做神秘礼物。记得一份神秘礼物的价钱是2令吉50仙，姐姐省吃俭用储蓄了一个月的零用钱买了一盒，回家打开一看，简直令人大失所望。所谓的神秘礼物也是骗小孩的玩意而已，里头有什么我已经不记得，只记得大大个的盒子，充斥着一大推条状纸条，里面只有一些莫名其妙的玩意。姐姐的失望在所难免，辛苦储蓄了一个月买到一盒这样的破玩意。要知道那个年代的两块半，可以买到一本漫画了。这种神秘礼物也流行一阵子而已，很快的就从市场中销声匿迹了，反而是这种玩具盒的概念竟能历久不衰！看来人类真的是视觉动物，永远都被包装给迷惑。

2月前

星云

星云

【飞云过影】暮照五层楼（下）/ 郭丽云

第一次独走夜路，9岁。那段路不长，左边几排住宅与走道呈90度列着，路灯昏黄有序间隔一盏盏，右边偶有车辆驶过，不算静谧异常，理应安全。但横祸无预兆，忐忑害怕方是理所应当。为了临时购买校用应急物品，鼓起勇气边念经咒求平安边快步摸黑前往目的地。如今，我是万不会放任这般年纪的孩子冒着治安风险独行的。熟悉的路上，平日里多是由一只温暖的大掌牵着我的小手安然前行，踏实稳健地朝另一栋汇聚商业店铺的五层楼走去。楼不在高，在能满足欲望念想，五层也巍巍然。在彼那方的五层楼，建筑设计与我们组屋住宅一般模样，也同为99年租赁地契，分别为那里营商热闹。小时候听爸说要去彼五层楼，我定求着跟随。爸总事先声明是与友人闲聊去，不会早归，他们经常约聊在五层楼前羽毛球场旁的石椅处，起先三两个，及后有人凑着来，聊夜了陆续有人离开，直至散伙隔日如常不约而至。五层楼没有重复的店家为了可以随着去五层楼的小百货公司骗爸购得馋嘴小吃，穿上鞋子尾其后总不怠慢。然此行实非划算，购物的欢愉短暂，而等待归家的无聊时光却漫长，约莫十倍于前。一切皆因年幼而不敢先行回家，只得忍耐。于是总在感激父亲不嫌麻烦带我同行的欢愉中，又无数次暗自祈愿，那些闲谈众友莫要现身，好让爸扑个空。自己的私心妄念总凌驾于爸的安好，父女一场，这一世，我愧于所付，终究无法与父爱相衡，更不曾超越半分。日常所需之供给，除了临近的巴刹，就是这商业五层楼。曾有银行，更有邮局，后有小百货公司，那是我认知意义上第一个逛百货购物的地方。自有它，耗去了附近邻人不少开销，走走逛逛，六贼之首欲望满溢，总要买个三五样东西结账，方不枉此一行似的。如今的网购系统，莫不是都拿捏了这原理，各种优惠、购券和赚币游戏皆是消费诱因。我们家楼上邻居在百货公司前摆摊卖熟食，“叻沙”“水果罗惹”，赚得购物出来或饿或馋者问买，生意口碑特好。此外，与百货公司同排的西翼处，有家礼品店，也兼卖学生制服。8岁开始学习给自己熨衣服后，有次临上学前熨焦了自己的班长红缎带，在那个凡事惴惴不安的年纪，当下反应唯有哭泣，哪怕微不足道的小事，也会先忧虑被处罚治罪而不是解决问题，这是否恐吓教育遗留了阴影？所幸礼品店各种缎带皆有，解了燃眉之急。那里没有重复的店家。百货公司在右前角热闹繁华，传统的杂货店在左后方自有它的生意，店名“日昇”，日升日落，各自安好。可叹今职场上同行相竞，总不容对方平顺无虞。同学家的裁缝店临近杂货店，那里也是爸的闲聊去处。还有手作店，卖珠子假花等，串珠子曾是独处时喜欢的美劳，如今远近皆模糊的近视与老花，特别怀念当时的眼力尚好。与手作店斜对角的是一家书店，书店不卖书籍，卖文具，姐曾在那里打工帮补家用。那时买书流行到市中心沓田仔街。后来老书店纷纷歇业，连锁书店盛起，独立书店勉力维生，皆是童年时未曾设想的光景。习惯了大书局的琳琅满目，小书店若无独特书选或广泛覆盖，便难以让人心甘情愿以更高价格购书。年岁渐长，思虑渐趋利害衡量。如今大型购物中心遍布，谁还惦记五层楼内那些小店小百货公司？然而稚子心纯无邪，所爱虽大，亦不弃微末，再小的去处，孩子们必都乐于让父母牵着小手前去。他们的天真欢愉，不涉利欲算计、不染功利机巧，比较与嫌弃之心，皆后天熏习所致。回想自己旧时欢愉易足，恰恰是因未历风尘世故。早已不喜逛街，无目的的橱窗购物于我不过劳神费时，兴致索然。家中两小却正值外出即欣喜的年岁，恍若昔日之我。爸的大手，曾牵我穿街过巷，却终究松开远去；未来某日，孩子亦将被成长带走，掌心温暖只余回味。五层楼的商铺次第熄灯落幕，揣着对其残存的旧忆，愈是念及无数次路上来回同行的大小身影，也就倍珍惜如今每一次牵起小手奔赴喜悦的时光，过一日即少一回。【飞云过影】暮照五层楼（上）/ 郭丽云

2月前

星云

文艺春秋

曾真/包子

我和哥哥差距3岁。小时候我非常害怕他，他成绩优秀，聪颖过人，算术能力强，对我这个进了小学3加3还要十根手指来回比划的笨呆，实在不耐烦，更讨厌我老在他后面当跟屁虫。哥哥一不耐烦发脾气就会吼我，他一吼我就哭，我哭他更气，惹得他动手打了我，我才会被收惊一样，将爆哭转成啜泣。哽在喉间的眼泪被强行灌回肚子里，把肠子都腌得苦涩呛辣。为制止横隔膜强烈抽搐，我得大口大口呼吸，擦掉满脸的眼泪鼻涕不断咽口水，很辛苦。这些连贯动作我非常熟悉，经历它们像在身体上开了个洞，会痛但可以进到深处歇息。有时哭泣也像一道一道浪猛刷来，准备将心刷出一个个窟窿，但只要像尸体般大字躺跟着浪头漂，就可以睡去。所以哥哥，我才不是爱跟着你呢。你想想，我们的老爸早早去了天堂，妈妈又那么忙，百货市场的货物架总那么高，在里头像走迷宫，不紧跟着哥哥怎么回家？校园那么大，我只敢站在看起来最可靠的大树下，那里有很多红红的相思豆可以捡，每一粒都是一颗心，我可以捡很多送给你（只是你不会要）。况且，踩树根的游戏也可以平衡自己，让我更有耐心等着哥哥来带我回家。哥哥，我真的不是爱跟你。我只是怕，怕自己像弃猫那样在湿嗒嗒的水沟里躺成一团烂肉，还发臭，永远回不了家。弃猫有爸妈，但没有家，虽然曾拥有过。后来我和哥哥都长大，先后离了家。离开后仍旧能回家，妈妈说她永远都接纳我们。哥哥毕业后事事不如意，仍是她眼中最聪明的天之骄子，而我再努力也还是一样又傻又天真让人操心。只要和哥哥发生口角，我总被要求忍让免得又惹哥哥动手。妈妈是爱我多还是爱哥哥比较多？于是我想：家是你们的，我要永远离开让自己成为一只真正的弃猫，呲牙咧嘴不让人靠近包括哥哥。真离家那天我披上婚纱，快乐得振翅飞上了天。有了属于自己的家，却携带易哭体质，我逐渐落地，四肢、背脊、肩颈凿刻着远古水患留下的痕迹，隐隐湿痛。猫，是液体，弃猫是乱流的体。我想：即使不婚，我终究还是会流到另一个屋檐底。买一串10米长的串灯，将所有灯泡一颗颗旋好吊挂在深黑夜空的大树下，一闪一闪便是家。家，可以如此简单。几年后，妈妈也去了天堂。家到底有几种样子？若死亡有扇门，我已在半掩的门外告别了部分的自己，门后是最终的归属。先离去的人则永远留驻在心里，那里有我尚在人间形而上永恒的家。而妈妈离开后，远远看着童年那边亲爱的兄弟姐妹，心头百般滋味，他们仿佛我从前的房间，即使早就没了却挂满成长的各种回忆，老旧的台扇、粉色的墙……。我真是液态的，流动的，泼出去的，弃猫吗？处处归属也处处无归属，眼下都有裂口，我要不要往里头跳？猫的祖先是巢穴动物，喜欢暗藏在隐蔽封闭狭小的空间，抽屉、鞋盒、纸箱、信箱……大雨来袭前，便总有哪头都不着岸的惊慌。弃猫，自动躲进了身体的洞穴深处，让巨大的沉默开口说话。我想起校园里，那个晴天的早晨。天空蓝配着亮白的云，彩旗飘飘的校园，运动会。我如常背了重重的书包准备进课室。一抬头，课室没同学没老师，空的。上课钟声也空了，我失去座位，不知该将自己摆在哪儿。三年级了还不会看时钟也分不清左右，我不敢和任何人说话怕被笑白痴，更不敢找哥哥，只好不安地走到大树下等放学等回家。热闹的校园，每张脸都很快乐很陌生。忽然，眼角瞥见哥哥和同学并肩有说有笑走过。像见着救星，我大喊：“哥哥——哥啊！”哥哥已走上台阶，他转头看我一眼，没搭理，转身就消失在台阶后。我愣在原地。好想追过去却怕迷路，怕哥哥在人群面前吼我。我双脚动弹不得，孤单、失落、悲伤大把大把灌进身体。我禁不住放声大哭——哥哥冷漠的背影罩在我头上，挡住了光。四周骚动着窃窃的私语，但不远处卖包子的阿伯叮叮叮摇晃的手铃没有停，竹蒸笼继续缕缕冒着热烟，仿佛一个孩子的哭声没有任何价值意义。是哭了多久，才有人拿了一粒包子给我，叫我别哭。我接过包子仍止不住眼泪，抬眼赫然发现递包子的是校长，这回哭得更厉害了！校长无奈微笑，轻轻拍了拍我的头离开。包子在手上被捏得凹扁又脏脏的，我肚子饿了顾不得脏，凑到嘴边小口小口吃起来，甜香的黑豆沙和着眼泪鼻涕一起进到嘴里嚼啊嚼——我专注吃，专注得忘了哭。嘿，小曾真，当时你很悲伤很孤单是吗？你怕被弃无家可归所以哭不停是吧？能哭出来多好，懂哭我们才能一直在一起。我是40年后的你，40年后你会很有力量很稳定，活得好好的且有个幸福美好的猫窝。所以你不是弃猫，我会陪伴你。但小曾真不回应我，她皱眉头幽幽看向远处——哥哥消失了的那段台阶。每次来到台阶前，我就会安静陪她一起站在原地等，等哥哥转身向自己走来。可是，这回我忽然明白了：我们永远也等不到的。你看，台阶早已斑驳皲裂坍塌而歪斜一边，两旁长满野茅草。岁末将至，窗外雨客已来访了大半日，夜幕来临之后空气温度变得更低。我有些冷，为自己加了件外套。小曾真，为什么我们要一直等？你记得另一个故事吗？那是一个阴雨的傍晚，和今天一样冷。你和哥哥蹲在厨房木门口等妈妈回家，天空暗沉。哥哥看你又累又饿，大概担心等不着妈妈你会大哭，于是指着门外右边一道土黄的泥墙，粗糙的，脏脏的，要你仔细注意看。 “看什么？” “那里是巴刹哦，有卖鱼的，卖菜的，下面是卖鸡蛋的，可是没有一个客人。”哥哥看着土泥墙说。 “哎哟，东西没人买就没钱吃饭了哥哥，怎么办？” “所以妈妈才这么晚还没回来啊。妈妈要做工的，不然我们吃什么？” 雨滴打在土泥墙，滴答滴答滴答。“看，一滴雨是一个顾客，阿真你看到了吗？”哥哥说。 “有啊有啊，哇，客人开始来了啊！越来越多了！”你兴奋大叫。 “来哟，来买菜心，很新鲜一把5毛钱哦！”哥哥开始叫卖吆喝。你也拍手欢呼：“耶，来哟！安迪快来买鱼，kuning鱼好吃，1 kilo 1毛……” 整个巴刹都是人了，热热闹闹、密密麻麻。那天，雨很大，你和哥哥蹲挤在厨房门口被雨水喷得满脸冰冷，却忙得不可开交，开心极了，还赚了很多钱。小曾真，回家的路，有一座晴天的桥，也有一座雨天的桥，就算阴影永不离开，阳光也一直在，只要保留感受，就能搭出各种各样的桥，走进不一样的家。哥哥，我决定不再看着你冷冷的背影，你也不必在台阶转身，我们早就回不去了。但我可以在悲伤失落时，把雨天挂满水滴的土泥墙唤来，一起欢呼一起叫卖。谁被妈妈爱得比较多，不重要了，我早就可以给自己买一粒包子了。那一定得是热乎乎出笼，深黑色豆沙馅，甜甜的豆沙包，吃了会忘记哭的那种。哥哥你要不要也来一个？阴影密布时，阳光早就捏在手里了。我，终于看见。相关文章：曾真/我的摄影曾真/苦果曾真/灯塔行

2月前

文艺春秋

星云

海霸王/紫石（史里肯邦安）

周末下午，闲坐在丹绒士拔大街一间简陋茶室，喝一杯等一下咖啡，配搭一份牛油咖椰烧烤面包，或者到离茶室几步距离买来一个五香味浓郁的海南肉包大口咬着吃，边闲散望着汽车、摩托车和脚踏车穿梭在往来的马路，暂且卸下城里的繁华，感受渔村的淳朴。也许更该像一般游客那样，返程之际来一顿岸边海鲜大餐，让这趟行程内容更为饱和。特别是在漫天云彩灿烂的黄昏，漫步海风中的情人桥，迎着潮汐，把一天的美好都揉进夕阳余晖里。这简陋茶室还没叫成等一下咖啡、岸边木板情人桥还没变成石灰桥的很久以前，丹村曾经有个海霸王海洋公园。这事可要追溯到80年代，那时城里双威水上乐园仍然是一片废矿湖，水波粼粼，而沙登废矿湖也还没跃身变成绿野购物中心呢！过去那些周末和假日，旅游巴士和车辆鱼群般从各地游来，冲着度假村门口庞然霸气的虎虾地标游去。村里四处更是散布着游客，红男绿女，仿佛圣诞岛红蟹大迁徒，悠闲自得地趴趴走在大街小巷里。好些村民见机在门前或庭院摆起简陋桌子凳子开始了小生意，卖吃卖喝卖土产，似乎卖什么都迎来人声闹腾，于是小店铺小档口寄居蟹盘踞沙滩般，渐渐星罗棋布在街头巷尾里。情人桥升级成石灰桥最初海霸王只不过是一处虎虾养殖场，后来不知为何捷足先登扩展成了水上度假村。度假村扩建的当儿，我还是个中学生，常常在傍晚和同学从学校练球后没直接回家，三三两两踩着脚车到海边椰林冰水档吹水去。有次，一时兴起，大伙儿结伴骑进虎虾养殖场探个究竟。沿岸好几架神手泥机正在大兴土木，另一边海岸则隔成一方格一方格并排的泥池，池里大抵就是养着好多好多深蓝色褐斑纹的虎虾。一池池高涨的池水与蓝天白云靠得很近，似乎与蓝蓝的大海也连成了一线，安置在池里的制氧器和水车不停地操作，哗啦哗啦卷起白晃晃的浪花。青涩稚嫩的我们对海霸王满怀憧憬，绕着养殖场谦和的大叔问长问短，仿佛问多了，一切就自然会兑现。彼时大家人云亦云，说海霸王会员证是一项理想投资，好些同学也应了这机会，我亦不落人后，把打零工挣回来的钱换来一张会员证。其实也不是贪图会员价格攀升的势头，而是对那附加等值门票礼券蠢蠢欲动。老实说，度假村里头充斥各种新奇玩意，让少年惨绿空乏的日常变得鲜活有趣，其中莫过于能泡进那个恍若体育馆级大泳池，迎着海风，畅游在湛蓝天空下的无尽惬意里。有了度假村的霸气，朴实无华的渔村突然变得绚烂多彩，满满朝气。我认真以为，接下来渔村大展宏图，不必像许多老社区那样，面对年轻劳力漂移的无奈。彼时海霸王霸气冲天，着实看不出如火如茶、滚滚旅游热浪里暗藏任何变卦的可能性。然而一切美好却像夜空中璀璨烟火，在一阵烟雾氤氲过后旋即就黯然下来。气势磅礴的海霸王霎时间像气球那样迅速膨胀后“碰”一声爆破了，不再称霸，最初的虎虾养殖场也没继续经营下去，度假村门口两只巨型招牌虎虾顿然逊色了，沿着海岸边以竹子为墙、亚答叶为屋顶的度假房子，破的破，烂的烂，露出一个个白色陶瓷马桶，排着队，在蓝天白云的日光里，张开大嘴巴对着苍穹无语。听说后期海霸王会员证水涨船高，最终却也打了水漂，兴许那些投资者也只能张大嘴巴无语问苍天了。其实，我有些许遗憾当时没有机会乘上海霸王那架每天打从我家屋顶低空飞过的观光小飞机。时而回想，坐在小飞机里，若老鹰盘旋在风和日丽的天空下会是怎样的一种感受？那片陪我成长的泥泞海岸在高空鸟瞰下，会如我想像中的万种风情吗？它曾经像海霸王前景那样让我有着无限想像。海霸王究竟已是过去，如今情人桥则提升成了石灰桥，比以往更为坚固，还有等一下咖啡、情人桥、以及其他什么也好，依然能够在周末藏住一些游客的热情、纵容一些不为人们讨好的喧嚣，偶尔也伪装一下城市的浮华，算是这样了。毕竟社会结构一直在变，没有人能预测渔村日后的趋向。

2月前

星云

星云

【胡作非文】无可替代的福建面/胡骁萍

在槟城的街头巷尾，有一道深受本地人与游客喜爱的道地美食，它的名字因地域而有所不同。槟城人称之为“福建面”，雪隆人叫它“虾面”，也有人将二者结合，称为“福建虾面”。尽管我曾在雪隆生活将近15年，但在我心底，那碗以虾头、虾壳熬成浓汤的鲜汤虾面始终叫做“福建面”。这一碗曾在成长某段时光中飘香的汤面，承载我在老家生活的独特记忆。我的年少时光是在槟城土桥尾17层组屋度过的，这座不太起眼却矗立于乔治市入口的组屋至今拥有55年历史。小时候的我并不懂得欣赏这个地方，毕竟那是七八十年代，人尽皆知牛鬼蛇神混杂的黑区，唯一觉得我住的地方还不错的，大概就是楼下的面档，早上有一掀开锅盖就飘来香味的福建面；下午有让人难以抗拒的叻沙、曼煎糕、包点；夜晚还有经济米粉、云吞面、炒粿角等，为数不多的面档承包了组屋居民和食客不少的早午晚餐和夜宵。每当想起老家的面摊，我那少年不知愁滋味的回忆里总是浮现一缕缕袅袅升腾的热气，那是晨光中，浓郁的汤底飘散而来的香味，仿佛与阳光交织成一道温暖的画面。食客们围绕着阿陆伯的福建面三轮车小摊争相言笑，而阿陆伯再忙，脸上总是挂着亲切友善的笑容。直到长大我才明白，那些看似寻常的瞬间，即是人间最真实的烟火气，轻柔地牵引着温热的人情与世事。阿陆伯的面和他一样实在然而，随着时光的推进，曾经的人与事会慢慢淡去消失。阿陆伯因年事已高停了摊，其他的面摊也因为兴建高速大道而消失，甚至连我也搬离了那片土地。那些熟悉的场景，逐一被时日取代。旧组屋早在几年前翻新过，油漆焕然一新，可是物是人非。组屋楼下现连一个档口都没有，那些生活的温度仿佛随着时间一并消失。而我这次回到这个地方，再走熟悉的“回家路”，竟是为了参加阿陆伯的丧礼。丧礼上，我环视四周，竟没一个熟悉的面孔，只有灵堂前那张遗照中熟悉的笑脸。阿陆伯是我父亲的朋友，小时候对我疼爱有加；懂事后是作为面摊和食客的心心相惜；长大后是对和蔼长者的敬重。阿陆伯退休后，常骑着他那辆老铁马四处游走，我偶尔在街头碰见他，父亲则常在菜市场或咖啡店遇见他，坐下来一起喝咖啡聊天。印象较为深刻的是数年前的一个早晨，我陪同父亲与阿陆伯一起吃点心喝早茶。尽管我对阿陆伯的身世与家事了解不多，但每次遇见他，我都很开心，心里总是涌上一股暖意。他还是一如既往，如我小时候那样叫我，他就像我小时候记得的模样，眼里带着关爱，即使岁月的痕迹爬满脸庞，他那亲切的笑容依旧温柔如初。阿陆伯出殡的那天，是个阳光普照的一天，温暖得让人有些不舍。我特意出门品尝一碗福建面。我清楚地知道，没有任何一碗能够媲美阿陆伯烹调熬煮的福建面，光是炒虾和虾壳，再以虾头虾壳熬成浓郁的汤底，这些都是现今的摊贩所不屑一试的工夫。如今大多数的面摊，料少不在话下，配料也不再讲究，蕹菜早已成了省略号，虾子切得薄如纸，猪肉片也屈指可数。而阿陆伯的面，总感觉和他一样实在，每一口都是心意与手艺的传递。食物，是时光的密码；味道，是回忆的起点。过往的点滴，如今早已模糊，但感受深存心底，尤其那份心中深埋的感激。如同我在灵堂前默默对阿陆伯说的，谢谢您出现在我的生命里，谢谢您让我尝过世上无可替代的福建面，谢谢您成为我成长岁月中温馨的存在。您充满关怀的眼神、恳切的话语与朴实真挚的笑容，如同窗户洒进来的阳光，温暖而不张扬，照亮我内心深处的某个角落。这份感激与怀念，随着岁月愈发温暖深刻，亦是珍贵的被时间修饰过的美好。

2月前

星云

星云

老树/林于庭（诗巫）

后院40年的老树要被砍掉了，我的心在滴血。请求家人把树干留下，留一个念想。老树约两层楼高，一个成人环抱树干，还差两三个手掌的距离才能交握，是我心目中的参天大树。记得小时候，眼看三姐赤脚就能抱着树干爬上老树，不服气的我搬来梯子，踩了半天，却还是爬不上去。童年有一半的时间与这棵不会讲话的老树为伴。总爱拿着树枝在树根处捣毁蚂蚁的洞穴。把家里的猫往树上推，想看看它们到底有没有爬树的基因。有时坐在二楼阳台看着老树产生无尽联想，幻想造一个连接阳台和老树的吊桥，然后在树上建一间树屋，好能在调皮捣蛋后，跑到树屋里躲避妈妈的藤鞭。还有兄弟姊妹几人，经常从傍晚到天黑，在树下进行营火会。晚上的厨房、浴室及后方的卧室，总能见它摇曳的树影爬满玻璃窗和墙上，给人温暖和安全感，却不带一丝诡异。老树前面原有一个小土堆，是以前翻修后院填土所留下的，像一座小山坡。大约上小学前，小山坡被铲掉了大半。那时，我经常躺在小山坡上，模仿言情剧男女主角滚落山坡的样子，从上面滚下来。有时候滚到老树下，被突起的树根接住，树根虽硬，却未曾伤我分毫，反而赠我一段香，因为它是一棵散发着芬芳的果树。这种果树名叫kwini，也写做kuini、huani等等，学名mangifera odorata，有人叫它“贵宁”，或“奎尼”，但我私底下给它取了一个漂亮的中文名字：“怀宁”。它其实属于芒果的一种，但相较于一般的芒果，怀宁果实比较圆润，不像芒果，个个锥子脸。怀宁果肉甜腻中带点酸味，也没有芒果那么多纤维。果皮绿而滑，果实亮黄色。它的香味比芒果浓烈。搁置久了，果肉还会生出酒味，我特别爱吃酒味的怀宁。怀宁树从树花、树脂、树根、叶子，到树的每一部位，都散发着怡人的香味。岁月催人老，怀宁树是我的黄口旧识。小时候想过在它的树干上刻字，也想过写许愿瓶埋在树下，但都没有付诸行动。那树下埋葬的，都是被我们家猫咬死的小鸟，还有后来过世的家猫们。它虽不言不语，却承载我们家的大小事。即使被藤蔓缠绕却仍然屹立不倒、果实累累。似有一种安抚的能量，疗愈那些濒临破碎的亲情。青春期最厌世的时光，突然讨厌起“友情”这种东西，也是在怀宁树下，很不屑的把纪念册烧毁，还有朋友们送的新年贺卡，一把火化为灰烬。当时的我什么都没有了，但幸好还有怀宁树。我们兄弟姊妹似乎还在树下争论过“一模一样”这回事。忘记是谁拿着怀宁树的一片叶子对我说，“上一秒的这片叶子，和这一秒的这片叶子是不一样”的这番话。怀宁树已站在那几十年没有移动过，无论哪一秒，又有哪片不是它的叶子呢？但我深信，它喜而乐见懵懂无知的我们，在树下聒聒噪噪的模样。就像我看着家猫们抢夺一个不重要的东西而互相弓背的样子，特别可爱。没有机会跟老树好好道别塔姐是一只在我们家生活了10年的德国牧羊犬。它与怀宁树一起生活在屋外，我们家只有猫是养在屋子里面的。塔姐喜欢收集未熟就落果的怀宁果实。成熟的果实巴掌大小，未熟的只有橡皮擦大小，是塔姐视若珍宝的家当。塔姐害怕打雷，电闪雷鸣时，总要咬着怀宁树叶在门外摇尾乞怜。如今塔姐早已去当天使好几年。后院现在养着两只土狗，它们与树的关系可能没有这么亲密吧？我一直对土狗没有什么好感。但怀宁树还是一样为它们遮风挡太阳。树有心吗？也许没有吧？正是因为没有心才不会偏心。但它一定有感情吧？否则怎会生生不息？家人说，藤蔓已经越来越多。担心有一天它会倒下压坏房子。而它的一些枝干已经压到路旁的电线。所以，它的时候到了！虽然怀宁树一定会同意为了众生的安全而牺牲自己，可是对我来说，砍掉一棵树和失去一个家庭成员，到底是有差别的。犹记台大文学院那棵印度黄檀要被砍掉时，文学院一代又一代的“徒子徒孙”争相告别、拍照、哀悼。明明人人皆过客，却都自以为是黄檀的家属。有谁上台大不是为了前途和利益？我可否说，我上台大纯属好奇？单纯想看他人挤破头想进来的地方是什么样的。然后有些台湾人会说“你们侨生就是来抢名额的”，甚至台大的同学和师长会说“你们根本是在浪费台大名额”。我一律回答“本地生和侨生的名额是分开的。取消侨生名额，并不会增加本地生名额”，不管真假，我只知道这样说能让他们安静下来。反正印度黄檀不曾表示不欢迎我。虽然它比不上我的怀宁树，但也算是台大里的顶配存在，不言不语，不悲不喜。台大里的人，风骨还不如一棵树。无论是陪我长大的老树，还是几面之缘的黄檀，在我心中都是高贵的，至少比虚伪的人类强多了。但老树是我生命中的一部分，黄檀却不是。可惜我没有机会跟老树好好道别了。细细想来，怀宁树一直与我同在。不只树影会爬向晚上的家里，还有在换叶子的季节，整个后院覆盖着它的枯落叶，层层叠叠。把所有落叶扫成堆，又是另一座小山坡。新的枝桠长出来的嫩叶是软软的，触感像小宝宝的皮肤。颜色是绿与红交替。走在后院，脚踝以下陷在枯叶中，脚踝以上被茂密的树枝与嫩叶笼罩。不是树影爬向我们家，是我们原本就生活在树里面。喜欢树木还有一个原因，小时候的外婆家是木屋，而木屋有独特的香味，能安抚人心。去外婆家的路上，车窗外也尽是目不暇给的丛林。我总希望能把眼目所及的丛林都加在一起，然后我住在里面。当时的我反而不那么喜欢家里的怀宁树，因为我家在市区，它只是城市里的孤独一棵。也想过把怀宁树移来跟我幻境中的丛林一起。长大后，我竟不记得诗巫的丛林是怎样骤减的，变成今天光秃秃的样貌。到最后，怀宁树也等不到被移去丛林的那天。

2月前

星云

星云

【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬

那年头的香港与我们很亲。许多成语是《老夫子》教的，许多历史人物是从TVB连续剧里认识的，小叮当是说粤语的。冠杰国荣艳芳朝伟像住在隔壁家的冲凉房。香港街道与地名则是在“百万富翁”里早就走过了无数遍——在还不知道吉隆坡总车站叫什么名字的时候，我们已先认识了罗湖车站、沙田车站；还不知道人生难不难之前，我们已先探知了“命运”与“机会”的残酷与恩典。“修理自己所有房屋”是最令人害怕的，“得爱国奖券”则值得欢呼，虽然根本不知道爱国奖券到底是怎么一回事但至少知道爱国是好事。这期见【当代小物件】有两人写了“百万富翁”，忍不住也想念起那年头的时间感。那年头总是感觉时间特别多、特别长，长得可以毫不担心百万富翁这样的游戏一玩就是大半天。因为嫌一盒百万富翁的纸钞不够多，还曾将新旧两盒游戏的纸钞混合到一起，厚厚一大叠，仿佛永远不会有人轻易地破产，游戏便可以更长久地玩下去。游戏规则也是灵活的，常常因人变——因为看不懂地皮背后的产业计算法（倍数到底是什么？），便慢慢生出自己的罚款方程式，大家意思意思给一点。银行也是善良的，见有人财务不济而彼此还想玩下去，便皆大欢喜地派钱。要很大以后我才真正地明白，“百万富翁”豪的是时间，时间就是金钱的话，有时间玩那游戏而不心虚的人才是名正言顺的富翁。 Congkak也是很吃时间的。小时候的congkak我们叫冲格，格子是地上的地砖，一格地砖约莫一呎宽，五六格便霸占了快半个客厅。是要那么大的范围的，因为冲格里的散珠子我们用的是橡胶种籽，新村边缘的胶芭捡来的，几粒就是一大把，没有什么容器兜得住。胶籽在地上一粒一粒派，幸运的人一把一把吃，拥有最多胶籽的自然也是大富翁。游戏玩厌了就互相把胶籽磨得红亮又顺滑，夹在两只掌心用内劲一压，斗看谁的胶籽更坚强。喀喇，碎了也不会心疼，反正附近多的是。再不然就用相思豆玩冲格吧，树下随便也是一大把，milo罐都装不完。想想，永葆青春、回到过去何必要靠美图秀秀或是时光机？找个从前的桌游玩一玩吧。还能心安理得的便是大富翁。【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

2月前

星云

星云

【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）

桌游班的团友发来邀请，提笔书写“桌游的当代小物件”。提到这一主题，不能不提“百万富翁”。在我童年时期，这款游戏是我们玩得最久的，也几乎是市场上唯一的版本，那就是香港的版本。香港版“百万富翁”独具地方特色，展现了该地区的著名地标。太子道、窝打老道，以及版图上最贵最高级的太平山，都是我在小学时首次接触游戏，哥哥姐姐告知必买的几张地皮。如果开局时没能买到这些，气势就输了一半！接下来是竞争火车站、税务局和电力公司，这些地段形成了游戏中的连环拳，牵一发动全身。完全随机的机会卡和命运卡、闷声发大财的免费停车场，以及让人捧心期待的“由此去”赚取$2000，所有这些都在小小的心灵里埋下了对桌游的热爱种子。自行篡改游戏规则这盒经典的“百万富翁”陪伴我从小学玩到了中学，成为我们生活中不可或缺的一部分。随着时间推移，曾经心目中的神作慢慢演变为永无止境的游戏，甚至变成了“破坏友情”的游戏。最终，这盒游戏不再受到青睐，搬家时也随手弃掉了。我以为与“百万富翁”的缘分就此结束，但当两个外甥进入小学时，我正在上大学，被他们强拉着一起玩，而他们认为这是最好玩的桌游！依然是那盒经典的“百万富翁”。年轻时的我，满怀左翼经济的理念，在无法推脱的陪玩中，开始自行篡改游戏规则，试图通过游戏向他们灌输我的思想。通常，我一边玩，一边让银行大放水，资助最弱势的玩家，同时打压领先的赢家。我的终极大招则是团结无产阶级共同对抗垄断者！在我的操控下，这盒纯靠运气的游戏变得别具一番风味。往往到最后，前期领先的人都被我这个“幕后黑手”打垮了。或许有人会问，这样篡改规则的游戏好玩吗？事实上，我陪外甥从小学玩到了高中，他们每次都期待我到访，一起玩变体“百万富翁”的时刻。在我反复的磨练中，他们逐渐适应了游戏节奏，并开始与我共同创造新规则，测试他们突发奇想的创意。每一场“百万富翁”都有新奇的规则，等于每次玩都是全新的百万富翁体验。这种独特的体验将我与外甥的关系紧密相连。这种体验特别奇妙，因为我们之间的关系正是通过这款经典的桌游串联起来的。许多时候，我们会对老物件感到厌倦，但这盒经典的桌游却在我们手中焕发出新的活力，连接起不同年代的人。深入思考后，我发现串联我们之间的，不仅是那些花样繁多的变体规则，更是那颗对游戏充满热爱的童心。童心让世界变得简单而有趣，这正是我热爱桌游的原因所在！【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

2月前

星云