陪伴新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

老师有空很重要/书虫（新山）

今年开学至今，我从未在上班时间和同事共进午餐，而是将难得的午餐时间都给了学生。我的办公室在午餐时间时总是特别热闹。这个办公室几乎聚集了全校所有的初一年段班主任，午餐时间总会有许多学生来到这里找老师，或交功课，或聊生活中的各种不快乐，或解决各种心理或行为问题。直到钟声响起，学生纷纷离开办公室回到班上，脸上挂着微笑，留下老师们摇头叹息，疲惫不堪，甚至要马上准备好，赶着去上下一节课。午餐时间的办公室俨然成了“急诊部”，不仅要处理学生的疑难杂症，还要随时外出处理学生的心理和行为问题。若是学生有急事，找得到老师还好，找不到的话就只能干等老师回来；若是学生要打架了老师却无法及时出现，那后果更是可大可小。于是我只能夹缝求生。为了让自己可以改作业和备课，以及处理突如其来的事，我养成了在午餐时间边吃边聊天，随时准备好递上卫生纸和小饼干，还要能不停切换故事线的技能。许多老师身边也渐渐出现了一些“常驻嘉宾”，有的纯粹是想来聊天，有的就真的是宁可来找老师也不想留在班上。想办法让学生回到正轨贵为“唐宋八大家”之一的韩愈曾在〈师说〉中写道：“师者，所以传道、授业、解惑也。”但我觉得现在的教育环境并不只要求老师成为知识的传递者。由于现代人的生活越来越忙碌，双薪家庭乃至破碎家庭越来越普遍，加上孩子受到的压力和挫折越来越多，如今的孩子更想把老师当成逃离压抑生活的出口。毕竟比起家长和同学，老师往往更能倾听孩子的心声，更少做单方面的价值判断，也更能包容孩子的眼泪和情绪。家长的缺席也常常导致孩子失去了以大人作为楷模的机会。青春期是孩子塑造自我价值和道德准则的关键时期，他们需要大人更多的关注和引导。但这个时期的他们却也最容易受到社会中的各种诱惑，包括私会党、电子烟、色情产业等的影响。社会上有太多的无良之徒正等着通过各种管道，接触和利用这群入世未深的孩子。加上家长很忙、压力很大，现代的孩子比以往更需要老师作为指引，以免误入歧途。老师对学生的陪伴和引导正变得前所未有的重要，但我们的社会并没意识到这一点。老师的文书作业量并没有减轻，反而因为学校之间的激烈竞争要求老师必须办更多活动，承担更多工作。社会舆论也常理所当然地觉得，老师承担更多工作就能让学生变得更好。于是大家都期待老师工作更多更长，学生学习更久更忙，到最后不仅是累死了老师，也害惨了学生。老师有空真的很重要。若老师的时间变成稀缺资源，我们将无可避免地忽略学生的心灵。若大环境只想要老师交出成绩，我们将无可避免地要求学生从我们的办公室，甚至是生活中消失。我们总是要求老师为学生牺牲，但我们都忘了老师也是人；更何况现代社会欠学生的一切，都是需要耗费大量时间才能慢慢补回的。这几个月来，一直有学生在午餐时间来找我。有时聊聊天，有时也就静静地坐在角落，不吵不闹，偶尔掉泪便递个卫生纸，有其他学生来找我哭诉时还会帮忙安抚，讲述自己的生活经验。有时我在想，万一哪一天我真的没空回来办公室坐着，对我来说或许就只是有了新的任务要忙，但对这些学生而言，或许就是少了个避风港，少了个寄托。学生，正前所未有地需要老师。在社会好到能接住学生之前，老师有空真的很重要——教书多年的我无比深刻地认知到这件事。我知道不只有我正在承担这样的责任，我的许多同事也正在经历这些，我们正很努力地想办法让学生回到正轨，或是哪怕唤起学生的求生意志。在这个快速而势利的世界里，就连快乐也无法深刻到值得铭记，老师们偶尔欢声笑语的背后，不过是苦中作乐，死死抓住那仅存的热爱而已。但既然发现老师忙碌是为了学生，老师有空也是为了学生，现实会允许老师更有空吗？我连想都没空想。

1星期前

逛庙会/金睿瑜（峇六拜）

我的心中有一张庙会地图，地图上有我和妈妈的脚印。12年后，我们沿着褪色的步履走来，却见新一番的庙会光景。小学时期，每逢农历新年长假，学校都会给我们派发一本文化集锦簿为假期作业。那是一本装订了约20页白纸的长簿子，封面设计因生肖主题而异。记忆里第一次拿到集锦簿是小学二年级，那本印有老鼠吉祥物的集锦簿为我打开了文化观察的围篱。最后一年拿到集锦簿时是龙年，黄底封面的文化集锦簿是我小学阶段对华人文化认知的总结。我后来才发现，妈妈才是我生命当中，华人文化教育的启蒙者，没有她的陪伴与协助，我应该完成不了挑战极高的作业。文化集锦簿以介绍华人文化为主轴，我将作业带回家与妈妈商量，她先是教会我看农历，替我列出华人节庆，如农历新年、清明节、端午节、中元节、中秋节、重阳节……过了冬至，新的生肖又该上场了。理清了节日顺序，我的文化集锦簿内容便延续时间轴展开。往年，我和妈妈会趁农历新年假期制作文化集锦簿。尽管那时家里买不起电脑和打印机，妈妈绝不允许我草率了事。她竭尽所能替我从旧报纸、广告传单、红包封搜集照片与资讯，进行剪贴装饰。倘若我们无法取得素材，她还会请表哥表姐帮忙打印图片，并且让我抄写相关资料。从今日看来，制作文化集锦簿是相当费时费力的工程。不过，妈妈和我总是乐在其中，而她，更是比我期待拿到新的文化集锦簿，替我复习一遍华人文化。小学六年级，我忽然受不了复制粘贴的文化集锦簿，想亲自体验那反复抄写的文化习俗，于是向妈妈提出逛庙会的请求。妈妈想了又想，最后向阿姨借相机，带我到乔治市逛庙会。我不太记得那年的庙会落在乔治市哪个街巷，12岁的自己具体在庙会体验些什么事物。各个展览摊位对我而言皆是新奇事物，我一边拿着相机，一边将所闻所见记录在随身记事本。印象最深刻的是写“龙”字，妈妈说今年是本命年，不妨写一个“龙”字留念。我站在木桌前，握毛笔在红纸临摹了繁体的“龍”字，这张红纸被我贴在文化集锦簿的第一页，颇具意义。当晚，我从街头走到街尾，始终无法忘怀庙会带来的震撼。往后的每一年，我都非常期待妈妈带我逛庙会。然而，这些希望总被现实阻拦，一一落空，我甚至为此与妈妈怄气。文化体验已成次要的事小学毕业后，生肖轮盘飞快运转，我一年长一岁，妈妈愿不愿意陪我逛庙会已经不重要了。转眼又是本命年，不知为何，心中逛庙会的念头蠢蠢欲动。今年的庙会落于年初九，我邀请妈妈陪我逛庙会，她出乎意料地答应了我的请求，母女俩以重拾昔日回忆为出发点，开着车往乔治市奔去。这场庙会为我和妈妈的互动翻开了全新的一页，文化体验已经成为次要的摘抄重点，与妈妈的回忆，是我此行最重大的收获。我们的车子停泊于吉灵万山停车场，然后步行到椰脚街。前些日子，妈妈的腿部倍感不适，不适合远行。我本来建议打车，让她省些脚力。妈妈却坚持步行，说这样才能看到更多风景。我顺着她的意，在导航的引领下，两人跟随余晖缓缓走向目的地。妈妈说这一带是她年轻时常来的地方，不依靠导航亦不会迷失方向。我始终无法放心，默默地对照导航的指示。途经一家金饰店，妈妈说这里充斥自己与外婆的回忆，要我站在店铺前拍张照。我尴尬地站在门前，让妈妈替我拍了一张个人照。前往庙会的路，我们经过了一个挂满红灯笼的天桥，随处可见三三两两的游客，不少游客从我们身边经过，还能听见他们手机的导航发出向左拐、向右拐的指示。我身为当地人，居然混入一般旅客圈，不免感到羞耻。我悄悄地把导航调至静音，不料妈妈发现了我的举动，让我把导航关了。她说，有游客带路，不会错的。约莫15分钟，我和妈妈来到华乐舞台，驻足欣赏之后，我们转入巷子，第一个见到的便是舞狮舞龙展区。这个摊位展示了舞狮的制作过程，不同舞狮的形态引起了我的注意，当我想阅读文字，妈妈要我和狮头合照。今年是龙年，负责单位在街头中央舞龙，妈妈如孩子般高兴地看舞龙，还称赞龙头威武霸气。眼前大旗飘扬，我带着妈妈到广场中央。说来惭愧，我在槟城生活了24年，这是第一次看大旗鼓。妈妈叫我摘下口罩，记录我与大旗鼓的邂逅。我无心回应，自顾自发限时动态，妈妈随手捕捉了我和大旗鼓的合影。接下来的路程，妈妈每走一站，便问我要不要拍照。逛庙会，忽而转为打卡之行，我对妈妈的行为感到厌烦，慢慢地不想配合她了。她一直记得我的需求天色渐渐暗了下来，也许妈妈累了，她渐渐放弃拍照。其实，我和妈妈的方向感都不好，两人凭记忆和地标在街道东转西转，转不出个所以然。突然，妈妈想起了我在她出发前提到自己想看布袋戏，我们于是锁定了新目标，往布袋戏摊位走去。我们兜来兜去，仍旧不见布袋戏摊位，掏出手机才发现自己记错柜台号码。我和妈妈在不知不觉中走到潮剧戏台，手上的电子地图不停放大缩小，因为找到布袋戏开始感到焦虑。潮剧戏台底下没有坐席，几位乐龄人士或坐在路边的石阶，或站在原地听戏，妈妈也停了下来。我以为妈妈对潮剧感兴趣，岂料她突然转头问我，不是没看过大戏，看一下才去找布袋戏吧。我放下手机，与妈妈一同看戏，心思却不在剧中。妈妈看得比我还陶醉，正当她沉溺于剧情，我看向她的侧脸，才后知后觉，原来她一直默默地把我的需求记在心里，隐约为先前的暴躁行为感到愧疚。其实，我不是害怕自己走错路，而是担心年逾60的妈妈，因为我的大意走了几步冤枉路。距离布袋戏的展出地点慈济宫尚需步行10分钟。我打消念头，想说不如留在原地看潮剧算了。结果，妈妈率先迈开脚步，说要趁天黑前走到布袋戏展区。橘黄色的路灯，照出了岁月在妈妈身上留下的痕迹。她捶了捶小腿，看似腿部不适，我对妈妈说，不如我们回家吧。岂料妈妈的回应，让我感到复杂又温暖。“捶一捶就可以走了”，泪珠在我的眼眶里打转，我强忍泪水，继续前行。好不容易走到慈济宫，布袋戏却要等到一小时半后才上演，我有所失落。妈妈发现工作人员设置了布袋戏体验坊，遂带我到摊位前，套上孙悟空的布袋戏木偶过一过瘾。口罩遮挡了我的表情，不妨碍妈妈从眉宇间读到我的喜悦。她掏出相机替我和孙悟空留影。这时，我忽然明白了些什么，把镜头调整成自拍模式，为我和妈妈的文化体验，留下一张合照。前往取车的道路，妈妈走得很慢、很慢。她坚决不搭私召车，一跛一跛地走到石凳，坐下歇息。手机屏幕荧光反射她的脸旁，见她额头的汗珠滚落，我不知道说些什么，坐在一旁等她休息。回想12年前，妈妈还年轻，我还是小学生。她陪我逛庙会，为的是陪我完成文化集锦簿；12年后，妈妈还是陪伴我收集文化体验的人。不论生肖轮盘如何运行，我长得多大，妈妈由始至终围绕我而转。过往几年，我把课业及自己关心的课题看得比在乎我的人还重要，忽略了身边的人事物。与妈妈逛庙会，或许不能深究文化之意，但是一步一脚印的途径，我见证了她爱的传承。但愿下个本命年，妈妈依然健康，还能陪我逛庙会。

2星期前

与雀斑和解/薛美琪（诗巫）

百无聊赖，我喜欢站在陪伴爸爸经历无数风雨的摩托车，在微小的车镜前照一照自己，一粒、两粒、三粒……“还是这么顽固啊！”我喃喃自语，但言语中透露出轻松。那年，数之不尽的褐色分泌物从脸蛋升起，从妈妈的口中得知，那是雀斑，正确来说是遗传斑。雀斑有大有小，因颜色像麻雀羽毛上的斑点，故称雀斑。不单脸颊，手臂、脚部都有。初时，我不以为意，认为这些冒出来的小褐点不足为惧，时间久了铁定消失。豆蔻年华，偶然发现同窗并无“小褐点”，脸蛋比洗过的碗碟还要光滑。回到家，我不甘心地再照一照镜子，镜子宛如老巫婆，递给我个毒苹果，小褐点不知从何时开始蜕变成大褐点。自此，我对雀斑无比讨厌，甚至到了憎恨的地步，认为雀斑在我的白嫩脸蛋挂上了莫须有的污点。后来，我用了无数的产品，只要出现“SPOTLESS ”的字眼，我就毅然决然地买下。但，童话故事都是骗人的，甚至用起了老套的方法——向流星许愿，也终究比不上现实，现实的残酷不留情面地扇了我一巴掌，我的雀斑完好无缺，这糟糕的一幕令我抓耳挠腮，甚至说出了可怕的言语：“我好想让世界上所有的镜子消失。” 长大后，面对职场上的同事总说：“为什么你的脸上那么多雀斑啊？”即使我知道他们无心，却显得格外刺耳。渐渐地，“自信”二字消失得无影无踪，没有勇气正视前方，或是与人交流时眼神总下意识的躲闪。行动管制令期间，口罩成了我深渊里的一剂良药，仿佛找回了自信的同时也成功躲避周遭人的嫌弃和嘲笑。一度以为，我战胜了自己，战胜了雀斑。一次夜晚洗漱，我像极白雪公主的后妈，问镜子千百遍，可回应我的是同样的脸蛋。无力反驳的画面让我陷入了“焦虑”的黑色漩涡。我深知，我并没有战胜雀斑。焦虑一旦产生，那就是缠身。荆棘蔓延全身，锋利的尖刺刺痛着手无缚鸡之力的肌肤。是，我患上了容貌焦虑症。审美应围绕在健康上容貌焦虑是现代人对自己外表的不自信而产生的焦虑情绪。在这个“外貌主义”的环境中，越发多人对自己的外表极度不满意，导致容貌焦虑的症状愈加严重。出门倒垃圾需要化妆；吃个夜宵需要打扮精致，现时代对女性的苛刻要求千箩筐，不可素颜出门、脸蛋不可有任何瑕疵、必须白富美等，对小女孩来说，毫无疑问都是催命符，是煽动脆弱心灵的孵化器。后来，我偶然间看到了小唯的公寓发布的视频〈容貌焦虑——外貌焦虑的底层逻辑〉。视频讲述多数女孩在最好的青春年华却没有用在自我成长享受青春，整天泡在容貌焦虑里去研究怎么变“美”，提醒大众人类的审美应围绕在健康的维度上。人的身体越健康，就更加有活力。人们应积极应对容貌焦虑，创造一个更轻松的氛围。我们生来本就是不公，我有雀斑，她没有；她的皮肤黝黑，我的皮肤白皙；我是单眼皮，她是双眼皮。我想通了。既然无法改变，我就接受，选择与它和解。如今三十而立，我坦然接受自己，包容自己身上的缺点，容许自己犯错，选择放宽心。正如我接受小褐点一样，二十多年过去，雀斑仍原封不动地躺在我的脸蛋上，像是把我的脸蛋当成了它遮风挡雨的避难所。

2星期前

童诗两首/林雪美（巴生）

01／我猜我猜蝴蝶偷走了花姐姐的连衣裙要不然为什么它有七彩的翅膀我猜奶牛打翻了书法家的墨汁瓶要不然为什么它沾上黑色斑块我猜刺猬打翻了裁缝师的工具箱要不然为什么它身上扎着针头我猜妈妈一定是想溜出去玩要不然为什么她把我送到学校 02／妈妈和高跟鞋高跟鞋告诉我它曾经陪伴妈妈到天涯海角追梦笔电和公事包是她的战友高跟鞋告诉我它曾经陪伴妈妈到繁华世界追梦香水和化妆盒是她的闺蜜后来的后来换成妈妈陪伴我奶瓶和炒菜锅是她的日常高跟鞋静静躺在盒子里我是不是打断了妈妈和高跟鞋一起做的梦？一定是我让妈妈的脚趾变肿皮肤变粗还变回了灰姑娘

2月前

感恩我们都不完美/李颉（儿童安宁医护专科医生）

感恩是精神上的一种宝藏。——英国哲学家约翰·洛克今天在看完外诊部的病人后，已经是接近午餐时间的尾端。医院食堂的食物所剩不多，我只拿了一条鱼, 一些白饭与一杯白开水, 付钱后就坐在一个比较安静的角落进食。窗外吹来徐徐大雨前的凉风，几只小麻雀在飞逐游戏。我捧着一杯已凉透的黑咖啡，喝了几口后，显得沉沉欲睡。不知过了多久，发现自己还在餐桌前的椅子上睡着了。这一个小睡，就如手机电池的急速充电，让我的头脑功能复原，人也感觉比较轻松。【个案1】沙拉：音乐可以让我忘掉疼痛…… 我来到病房继续跟进沙拉的病情。沙拉母亲满足地坐在床边，看着甜甜沉睡的女儿。沙拉因为过去几个星期的颈痛无法得到很好的控制，所以严重缺乏睡眠。她的无眠，也造成父母亲的失眠，最后达到大家都极度疲惫崩溃。母亲在诊所大肆放话：“为什么我的校长要那么刁钻？不要跟我谈什么无薪假期申请手术！沙拉病了12年，有什么假期我没申请过呢？是不是要逼到我去诅咒，将来他家人也会有这种病痛，那样他才会明白？” 沙拉母亲是一名中学教师。每一次沙拉大喊疼痛时，母亲都必须拿假来陪伴她。这任务没有其他家人可以胜任。沙拉从4岁开始就患有颈髓低度恶性胶质瘤（cervico medullary low grade glioma）。这慢性肿瘤不会取掉她的命，但却给了她长期疼痛的经验。她过去几年都成功以药物来控制疼痛。可是过去5个星期，这一切都失常，我无法完全找到原因，除非可以重复再为她做脑部扫描来鉴定肿瘤是否扩大，否则我只能认同母亲说是药物失效的原因。沙拉主要是靠美沙酮（methadone）来控制疼痛。这个药物目前在成人患者研究报告里的确出现药物耐受性（tolerance）的现象，平均在7年后。沙拉已经用了这药物6年，看来是时候须要换药。她不同意再做脑部扫描，尽管肿瘤专科医生的确提议扫描后可能可以提供一些抗癌治疗方案。脑部扫描曾经让她患上严重的焦虑症和昏晕。 “看来我们需要你进院尝试另一个新药物。” 我看着沙拉认真地告诉她，因为除了要换药，我也要让她的母亲暂时得到喘息的机会。沙拉在毫无任何悬念之下，立刻答应进院。这个药其实不新，只是比较常用在手术室里的麻醉功用。氯胺酮（ketamine）可以有效地控制神经线系统的疼痛，可是它的可能性副作用包括严重幻觉、恶梦、呕吐和过度镇静，所以一开始服用是须要通过住院静脉注射和观察。沙拉没有这些副作用，只是她的静脉比较敏感，在输液过程中，手上的导管可能会引起疼痛。 “可是这手上的痛还不比我的颈项和脸部的痛。所以继续吧，我可以忍受。”沙拉的思考与表达方式也随着年龄增长更趋成熟。其实我开的成分是非常低的，但却对她有效，至少现在她在病房里可以一整天好好睡觉，母亲也陪着好好休息。母亲终于露出久违的笑容。 “沙拉，我想，你的这次急性疼痛，看来是除了疼痛之外，后面都有藏着疲劳（fatigue）和焦虑的成分。因为你睡得很好，就可以减少疲劳，并减少疼痛。可是我想听听，是不是你还有什么焦虑是我不知道的？” 我问。沙拉选了一页有个女孩在弹钢琴的插画后，回答说：“我想弹古典音乐，这些音乐真的可以让我忘掉疼痛。这些音乐，也可以让妈妈安心地在旁边陪着聆听。这里面，没有恐惧，没有焦虑，只有平静，只有美好。” “让我们一起努力, 好吗？”我握着她的手说。其实每个人在面对疼痛本身时，必会产生焦虑，包括给予治疗的医护人员。看见病人疼痛，我们自然也会产生恐惧和焦虑，因为我们也有束手无策的时候，我们同时也有无法控制的局面。可是只要我们怀着爱心和智慧，勇敢地前行，并且始终保持感恩之心，我们就能够在不完美的情况下学会为自己撑起一把遮风挡雨的伞。” 【个案2】米鲁母亲：孩子好好地活着，就是我最大的快乐…… 米鲁的母亲带着他来参加我们的照护者分享会。其他的母亲都有丈夫的陪伴前来参与, 唯米鲁的父亲缺席。 “我的丈夫每天回到家都不闻不问有关米鲁的事情，他一直认为给家里赚钱养家才是他唯一的工作。在这里我只能说我很羡慕你们有老公一起陪伴。我以为我已经习以为常，原来我还是会有这种期待！”米鲁母亲说。我建议她可以勇敢地好好与丈夫谈谈她的期待。结果，听说她回去和丈夫大闹一番，直逼到要离婚的地步，并须要到宗教师的婚姻辅导。今天米鲁和父母来到日托中心，接受定期的家居氧气滴定和监控检查。今天也是我们第一次见到他的父亲。 “阿兹敏先生，您好。谢谢您抽空来陪米鲁复诊。对于米鲁的状况，您有什么要讨论吗？”我问米鲁的父亲。阿兹敏先生反问我说：“李医生，你觉得我还可以为我孩子做些什么吗？” 如我所预料，米鲁的父亲不知道如何调整从父亲的身分变成一个照护者，所以他选择留在原地继续成为父亲，他无法接受孩子从本来会走路说话的孩子变成躺在床上的病人。不闻不问不代表不关心，只是不懂得如何关心。 “我告诉他, 如果他再不改变, 我宁愿不要这不完整的婚姻。但是，我会带我的孩子们离开这个家。”米鲁的母亲理直气壮的告诉我。现在社会的生活压力越来越大，很多人总是感觉被生活压得喘不过气来。疲惫更容易产生心烦意乱的情绪和做出过度激动的行为。 “就算在人生最大痛苦的时候, 只要孩子还好好地活着，就是人生最大的快乐。没有痛苦的人生是不完整的，因为痛苦也是人生的一部分。活着就要感恩，因为只有感恩才幸福。感恩我们都不完美, 可是我们拥有完整的人生。”米鲁母亲和我分享这件事后的心得。米鲁近期情况尚算稳定，我们建议每天减少在家使用氧气的时间一小时。看着他们一人提着氧气筒，一人推着躺在轮椅的米鲁，我看见不完美的幸福3人家庭走出日托中心。【个案3】莱恩母亲：怎样都是我带她来到这世界的，必须继续下去…… 我和团队走到病房看着刚入院的莱恩。莱恩今年8岁，可是个子像是4岁小孩。过去一年她一共入院了4次，其中两次都是因为胃酸倒流的问题。这种胃酸问题发生在很多脑瘫的孩子。莱恩同时也有肠胃敏感的问题，每一次透管喂奶时，她都会表现不舒服的样子，甚至有时还会严重呕吐。我开了药方加巴喷丁（Gabapentin）给她服用后，这敏感现象缓解许多。也许是时常入院，她的母亲也显得非常疲惫，她的扎里斯照顾者负担面试分数（Zarith Caregiver Burden Interview score）逐渐增加。 “你需要找机会休息。休息是为了走更长远的路。”我说。 “是的, 有时我真的想放弃这一照护的工作。可是这只是偶而想想, 不敢想太多，怎样都是我带她来到这世界的，所以必须继续下去。”莱恩的母亲说话时眼皮偶而会下垂。 “如果有个中心可以让你把孩子送过去，里面有专业团队照顾，但必须付些许费用，你会把孩子送过去吗？也许一个月几次而已, 但这样足够让你暂时放下照顾者的身分，让你和家人一起过上更加正常的生活，不仅有益于你的身体，也有助于你的心理健康。”我注意到她的眼眶逐渐放大。 “这是多奢侈的休息啊！我在家里就可以休息。只要她睡觉，我就可以睡觉。我的丈夫已经是家里唯一的经济来源，我不要增加他的负担啊。”莱恩母亲的声音慢慢变成哭腔。看来这是没有完美的解决方案。可是，当我们在尽全力照顾家人时，往往都忘记感谢自己的身体和精神，非要把它用到出现问题时，才来察觉身体一直发出的警告讯号。再豪华昂贵的车子也不可以一直不停使用，更必须定期检查，换机油和轮胎。何况是人类呢? 感恩不完美的自己，好好的生活，因为活着就是幸福。懂得感恩生命，人生才会精彩。

2月前

你在我在 / 陈旭辉

在时间的大钟上，它告诉我只刻着两个字“现在”，所以和她相处方式，极为简单，能走多远就走多远，若不，在附近转个圈也好。年过古稀，慢慢迈向耄耋，日子就算是减数，还是要在清晨打开眼睛时，头脑在溜转，今日我们要去世界那一方，体验没有看过的新奇簇新，或再三旧迹温习，总会看到不同人间小风景。平日，小贩生涯，我们有着他人看不到的冗忙，晚上睡三四个小时，白天补眠两个小时，其余的时间，扣除开档的4小时，收档后更多时间花在琐碎准备工夫上。仅有的每逢双周双休，已经累垮到只想在温床上弥补先前14天的严重不足的睡眠，所有的户外的走动，对我们而言，都是能免则免。人生的本意，不只是单单为了劳苦的工作，它的原意是让你拥有基本收入，来对抗汹涌而来的开支，而得到最实际的回报之一，就是生活的安全感与自在。另外，在体力活中，你得到的是实实在在的健康指数。不管活到多老，每个人每日还是要让胫骨动起来，不能得过且过。中医师曾经说过，我们身体每个部分，像浪击岩石，每一处越磨越锐利，若放弃式让所有器官沉睡，久而久之它没了免疫力，不堪一击。当一个老人站在早市的档口，不知情的人，会白目地追问，还赚不够吗，还不赶快退休？有同样阅历，或已退到线下的人，则会称羡，“还能够劳动，是一种幸福，因为还有健康的体力，而不是静坐在家，白天等黑夜，漫漫之夜再数黎明的到来”。你看，这就是没有白白付出的体力活，唯有过来人，才懂其珍稀。健康不是自己说了算，当眼睛的水晶体逐渐退化，白内障让视觉变得迷糊浑浊时，是时候歇一歇了。在会见专业眼科医生前，询问了许多有此经验的人，再上网查询所有疑问，那少许的时间，会得到安心的答案。俗称镭射或超音波乳化、无刀飞秒激光的手术，成功率极高，提早不拖延，恢复得更快，让我们立定心即刻挂号。所有高超的医生，都需要花更多的时间安心排队，但只要明了整个程序，再烦杂的步骤都能水到渠成。我们选择了75公里路的双溪大年专科医生，最欣赏的是医生缄默不多话，说一不二，整个过程一共最少要到诊所4次。第一次预约检验，第二次是正式的飞秒镭射，然后翌日复诊或一周内再倒回来，为求安心，我们选择两次性复诊，之后一个月再回来检验，是否已完全康复。有很多小细节，要亲身体会之后，才知道它的真伪，先前很多人告诉我们，要一早买好墨镜，不然灰尘飞入就会有后遗症，当时心里有所疑问，尘埃无处不在，区区的墨镜就可抵挡一切？后来体验了才知道，眼球在手术后开始绽放明朗，所有的光泽顿时变得刺眼，墨镜此时就是最好的守护。独处相处各得其宜接着，在漫长数个星期的悠长假期，展开了前所未有的恣意，我将沾灰书籍搬出来，不分昼夜看书看日剧，隔日泡cafe，这是我的私时间。当然也不能忽视我和她的双人时光，每一次说要出远门，她都摇头，但一提及到太平探访舅舅，即刻点头成交。在两个多小时的180公里路程，我喜欢在双溪赖（Sungai Dua）付了大道费之后，不管道路多塞，开始把觅美食地图掏出来，大山脚的出入口尽管车辆多到吓人，还是阻挡不了我到伯公埕附近寻找大板麻油蒸鱼、用料十足的芋头饭的决心，饱足后觉得不虚此行。如果想体会小城的风味，就转入爪夷百年老店的沙葛、韭菜蒸菜粿、蟹壳点心，当从后门徐徐进入，穿过了中厅，有一幅关公神相，写着几度春秋的对联“ 志在春秋功在汉心同日月义同天 ”，虔诚的顾客都会双手膜拜义气关公，才开始大快朵颐。在转入太平Kampung Boyan舅舅的住家之前，只要一直向前移步，会先看到大庙宇、住家式小庙宇林立，数来有十多间，可见神明庇护，格外“太平”。不打扰他人的生活，是最好的尊重，所以每一次我们专程到太平，只是逗留数个小时，吃了午饭就离开，因为相聚在于一种来自内心的交流，而不是干扰平静生活，吹皱一池春水。你在我在，这是我每一次双人出游得到的启示性。一个人出走，路程有点寂寥，路上的美食两人分担可以更多选择，在路上偕行，内心洁净无垢。

2月前

【动力青年/《学海》少年】听孤岛Joe说成人睡前故事

“这个世界或许会变成一个大医院，而每个人都是病人……”访问进行到一半，孤岛Joe竟开始构思起了故事来。我们谈到了现代人的孤单寂寞，和随之而来的心理状态。孤单、寂寞，很容易就被标签为“忧郁症”，以至于引起社会上的知识分子分门别类的标签，使我们有各种各样的“XX忧郁症”。逻辑推到极端，这样的世界，就是一人有一种忧郁症，也就是每个人都是“病人”。孤岛Joe不喜欢这样的世界。【孤島Joe是誰？“孤島”又是什麼？】 “每个人来到世界时都是一座孤岛……”这句话是孤岛Joe今年出版的新书《有生之年，只想好好谈场恋爱》的宣传文案。这本书的缘起，是他6年前经营的同名脸书专页。“孤岛”，即是这本书及这个专页的核心主题。孤岛Joe本名陈子云。他有一份正职，写作和画插图纯为兴趣。他的脸书专页吸引到来自世界各地的华人读者关注，其中以台湾为主。这本新书，也是由台湾的出版社出版。他的作品以生活小故事为主，图文并茂，每周有几篇，不定时发布在自己的脸书专页。 “我很喜欢‘孤岛’这个概念，所以我每个插图都画一个岛……”没错，孤岛Joe本身也擅绘画，每写一篇故事，就画一幅插图。既是作家，也是画家。他说，他的专页本来叫“千岛Joe”，他想把每一种心情都画成一个岛，比如“吃不饱岛”、“睡不着岛”等等。画着画着，就海纳百川式地，形成了一个“孤岛”。一座孤岛，真的胜过一千个专属心情的岛吗？现代人的生活，或许就是这样暧昧迷离。一个人，或许就如海纳百川的孤岛，拥有各种各样的情绪；而这些情绪，却不能分开来单独面对，必须融合起来处理。因为人的现实生活就是这么错综复杂，有说不清的道理。理解一座孤岛，要有理解一千个小岛的心胸。这样，人跟人之间的关系，才能更贴近。【心暖花開：用一朵花來陪伴】 “人的内心矛盾，说到底，没有别人帮得到，必须还是自己帮自己。别人能做到的真正的帮忙，或许就是陪伴。” 我们聊到这里，孤岛Joe似乎又得到灵感：“我们中文字的帮（bang）跟伴（ban），发音只差一个后鼻音g，难道它们有某种微妙关系？”我们都不是语言专家，但如果这个观点在暧昧复杂的现代生活，含义一丝真理，任由创意发挥一下，想来也不是问题。怎样的伴，才是帮？孤岛Joe今年发表的一个系列故事，叫《心暖花开》。其中一个故事，讲的是一个带着心理创伤的女子，虽然有个温柔体贴的男朋友，却不敢对他诉说伤处。她排遣孤单寂寞的方式，是在一个line群发一朵花。不同颜色，表示不同心情。群组规定，每每遇到需要排遣的心情，成员都只能发一朵花的emoji，没有文字。这则故事发表后吸引到极大的关注，甚至有读者自发组织了这样的群组，在现实中演绎孤岛Joe编织的故事。一朵花，真的胜过千言万语？现代人其实很需要人陪伴，但现代人似乎不懂怎样陪伴人。孤岛Joe创作这则故事，提供了一个建议方案。一朵花，就是胜过千言万语。为什么？【現代人需要的幫助是怎樣的“幫”？】人皆有恻隐之心。看到家人、伴侣、或朋友不开心，人总想帮他们，但真正的“帮”是什么呢？怎样才能真正“帮”到人呢？我们不是在谈原始人的“生存”问题，而是在谈现代人的“生活”问题。现代人的生活，表面上舒适、富足，内里实则有各种不满足、不满意；有欲求，得不到，就产生一种落寞感。这份孤单寂寞，是很多人生活不愉快的根源。真正的“帮”，就必须帮人直接面对这份孤单寂寞。有的人觉得帮忙就是去开导，做人家垃圾桶，听别人倾诉心事，说几句支持的话。但这样或许会重揭伤口，使其无法愈合；有的人觉得帮忙就是给对方煮一碗“心灵鸡汤”，说一些小故事大道理，然后安慰对方说都会过去的。孤岛Joe认为，或许less is more。【從千島Joe到孤島Joe】孤岛Joe原本计划画完一千个岛就搁笔，现在已经画了数千个岛。而他本来画的是荒岛，后来在上面画人，再后来岛上的人就会说话，从短短的几句话，到现在形成每篇约2000字的短故事。他的故事的特色是“反转”，常常有意想不到的结局。反转的故事情节，处理得不好，容易沦为哗众取宠；反转引起的共鸣，却恰恰反映了现代人的心灵需求。皆因现代生活暧昧迷离，是非对错，不是那么黑白分明。而孤岛Joe，为华人世界，书写一个又一个这样的故事。孤岛Joe写的是“成人”睡前故事。“成人”不是色情，而是成年人现实生活中，在喜怒哀乐之间的暧昧和矛盾。他写的睡前故事，适合成年人看，也适合即将成年的人看。成年人需要安慰，早熟的少男少女需要指引。听孤岛Joe说成人睡前故事。这些故事，既是发自灵感的创作，也是他在现实生活中的细心观察。既科幻反转，又不失真实。心灵鸡汤或许能够温暖人心，但人要面对现实生活，心灵安慰也必须真实存在。孤岛Joe用他的文字和插图，实实在在，做着这么一回事。【靜靜的陪伴，也可以很powerful】我们身处一个知识爆炸的时代，满街大学生不说，整个网络世界充斥各种“专家”。很多人心里的某种不愉快，哪怕再小再私人，似乎都在网上找到各种解读或解释。每个人都是一个病人，每个人又似乎是别人的医生。孤岛Joe提供的替代方案，就是大家成为彼此的“岛民”。要成为别人的“岛民”，又不宜太用力。 “现代人的生活太复杂，可能白天发生的小小的事，都会在夜里引发忧愁”。而每个人都是那么独特，遇到的问题是那么不一样。要一直向人倾诉，岂不也是苦差事？人跟人之间，或许只要能彼此有个understanding，说，你有你问题，我有我问题；我不干涉你，你不干涉我；但我在你身边，你在我身边，我就知道我并不孤单。生活再苦，也过得去。每座孤岛如果都有岛民，孤岛就不孤单了。相关报导：赵佳浩/隧道·繁花少年· 最后心通往之处（上）老头给我送花来/丘素薇（劳勿）希望那天不要来得太快/胡静

2月前

癌的路上我和你 / 叶玉卿（吉隆坡）

从来都没有想过，平地一声雷，我的巨人病了，我的世界起了变化，步入慢活人生，只想平安，健康，过自由自在，到处旅游的日子，想不到事不如愿，老爷却在这个安享晚年的时候，跟癌打上了交道，受尽了身心的痛苦煎熬，一直那么健康，那么好，那么善心的老爷忽然的病倒是我们始料不及，我真无法接受，有着锥心的痛，所有的欢笑一下子停顿了。当医院跟我们说老爷是第四期肝癌肿瘤，太大了没有把握切除，只能吃药控制，我们只能找其他救命的途径，肿瘤可是老爷肚里看不到的炸弹呀！与其坐以待毙，不如一搏，终于决定带老爷到台湾就医。收拾起悲伤的眼泪，让孩子们都去接受这不变的事实，老爷我的巨人病了，我必须强大起来，我们要做他的支柱，长大的孩子都成了我的后盾，我们要一起陪老爷一战，一起跨过这个坎！ 6个月，台湾3次来回的疗程，老爷从担心到面对，到与病魔对抗，一次次在危急中与死神抢夺生命，受着痛苦的煎熬，他都是勇敢在面对，每一次看他受的痛，那布满针孔的手臂，点滴，电疗，每一种疗程对他都是折磨，可是呀就为了活命，他要面对，多么苦的癌路呀！不能代替老爷身心的痛，我只能做全心的陪伴和照顾，孩子也轮流到台湾陪伴，那是一条我们看不到尽头的路，老爷病后，孩子都忽然长大成熟，可以担当了。一直告诉自己要做老爷，孩子的大树，可是原来我不那么坚强，如果不是孩子那道墙，老爷的无畏，我想我已先倒下了。照顾原来不是一件简单的事，不能说的辛苦压力，过程漫长孤单，有时惊涛骇浪，有时挫折打击，没有群策群力，照顾者就如背着炸弹去拆炸弹，炸弹不一定拆得掉，自己的也爆炸了。老爷身心的痛，是旁人不能体会的，他都自己扛着，人的情绪还是最难控制，病患者的情绪有如潮水，是一波又一波的，人身体软弱的时候，心灵也变得脆弱，尽管道理都明白，他的心里还是有很多害怕、失落、焦躁与不安。老爷以往的价值观被挑战了，以前他的价值来自他的事业和地位，现在他只能乖乖接受治疗，阴晴不定的心情，质疑医疗方案，各种抱怨都是他在宣泄自己的情绪。孩子安抚我要不断的鼓励老爷，反复的安抚他的心，让他知道这是最好的安排。直到身体变好前，他都会这样的。我们不能指望他像个健康的人，理智思考，心情稳定的，天天打点滴吃药，检查不适，对未来不可控的焦虑，住院的煎熬，很容易让人精神崩溃的。孩子的这一番话，让我很惭愧，我有时还控制不到自己情绪，对老爷语气重了，老爷曾说他觉委屈呀！也许我要学习当他是孩子般照顾吧！照顾有癌病的老爷，自己就有了深刻的体会，我一直告诉自己要强大，要有正能量去面对，我要让自己心态、生活都日常化，才能陪他一起走在抗癌路上。文字的书写，是自己情绪最大的出口，会为照顾过程增加一点光亮和正能量。 6个多月的治疗，最痛心的是老爷最终不是被癌症打倒，而是肝脏被细菌感染而变成了败血病，生命危在旦夕，为了活命进了加护病房，插了喉管，这一插就3个星期，他一直在半睡半醒中，终于盼到了可以拔管，让老爷尝试自己呼吸，可惜第二天老爷呼吸困难，再次插管，这一次等于在宣判老爷的大限要到了，医生让我带他回家。拉长时间只有痛苦可以说是千辛万苦从台湾回到家，不是距离的辛苦，是那份心没有底的煎熬，万尺的高空上，我不知老爷是否梦见了他的父母，看昏睡的他，千头万绪涌上心头，老爷你要坚持回到家呀！从机场到医院加护病房，老爷就靠着喉管活命，医生告知我们让病患者见见想见的亲朋戚友，趁他还没完全昏迷时。不知是否回家的安心，老爷看来比在台湾医院清醒，亲人、朋友来看他，可以目光点头交流。进院时，医生却再次明确告诉我们，回家拔管就是放弃老爷的生命，他要我们做好心理准备，如果不拔管，病人最后还是会离开，只是对插管的他没有意义，拉长时间只有痛苦。我理解爱老爷的人都不舍得他走，都认为为他拔管是残忍，对他生命不公平，只是我最亲爱的老爷，我何尝愿意放你走，看你痛苦，再慢慢陷入昏迷中，我和孩子都要忍痛放手，让你远离病痛，到天堂跟你爸妈团聚。 2月25日，带老爷从医院回家，然后在家里拔喉，他似乎有很多话要说，却发不出声音了，大家就这样守护住他，我们忍住眼泪，藏住悲伤，给他做最后的告别，老爷，你的人生很圆满了，是许多人的巨人，你就安心放下，追随佛陀的光去西方极乐世界吧，那里没有病痛，没有压力，你会更安好的。 4个小时后老爷终于安详合上了双眼。我们知道他解脱了病痛，去极乐世界了，我们爱你，永远把你留在我们心里。你安息吧！老爷睡得那么安详，他在梦中终究没有醒来，让我等了好久，让我的心破了一个洞。

3月前

好暖！宝妈咖啡馆难过落泪她送温馨纸条他陪伴安慰

宝妈在医院的咖啡馆难过落泪，陌生男女分别送上温馨纸条、陪伴给予安慰，让她大呼感动！

3月前

【人与动物的陪伴关系／04】有宠物陪伴，长者精神更健康

日本东京都健康长寿医疗中心去年尾发表研究报告，与未养狗的长者比较，有养狗的长者认知症发病风险大减40%，至于养猫的长者，发病风险则几乎没有差异。

4月前

【人与动物的陪伴关系／03】狗医生出动，为残障中心传送欢乐

慈怀残障之家创办人云叔露表示，狗医生每次探访，喜欢狗的住户都会特别期待，一大早就会不断的问：“还没有来吗？几点会来？”非常渴望跟狗狗玩。

4月前

【人与动物的陪伴关系／01】带著爱与关怀出发，重建狗医生团队疗愈人心

疫情期间狗医生计划沉寂了3年，如今沙礼信计划重整旗鼓，把狗医生计划换成动物辅助治疗计划（AAT），名字不同，但狗医生继续“行医”

4月前

【人与动物的陪伴关系／02】狗医生Fifi与Ark──“行医”路上奉献一生

曹玉芬就是一位非常称职的饲主，她曾拥有两只狗医生，虽然如今已“退役”，狗医生不是“专业人士”，但在她心中，Fifi与Ark永远都是她的骄傲。

4月前

我们，留下来的/伍婉瑜（马六甲）

我的留下，看似陪伴着家中父母，说穿了，其实是父母陪伴着我。看着父母的老去，我依旧请他们帮我处理生活上的琐事，也会询问待人处事的方法，接受提点。

4月前

夫妻俩开斋节各自回乡庆祝“父母还健在一定要陪伴”

一对夫妻结婚5年以来，每年开斋节都是各自回乡分开庆祝及陪伴父母，也不曾因这样的安排吵架，引起众网民震惊。

4月前

让逝者有宠物陪伴不寂寞纸扎猫狗成清明节新品

清明节纸扎品花样年年层出不穷，纸扎猫狗成了今年市场新品，吸引不少消费者购买焚烧给生前喜爱动物的逝者，相信可让逝者在阴间也有宠物陪伴不寂寞

4月前