雨林新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

莱佛士花——来如春梦，去似朝云/吴慧兰（怡保）

假日闲着画画，突然手机一响，孙子在另一端极其兴奋地喊道：“婆婆，我们今早看到了莱佛士花，好大好大哦！”“真的吗？”我高兴地问，也被他那激昂的情绪所感染。是的，莱佛士花——世界上最大的花也被称为“大王花”，虽然生长于我国热带雨林之中，但其隐蔽的特性却让它难以被寻觅，我的孙子确实太幸运了! 回想起这几十年来为了目睹这花王的风采，我和老伴好几次在山林中穿行寻找，但总是与它擦身而过。记得20年前听说务边（Gopeng）山林中可以寻获莱佛士花，老伴和我就约了几位好友，兴致勃勃地翻山越岭寻花去了。我们在崎岖难行的山林里，时而踏着潮湿的泥泞山路，加上水蛭、蚊虫的骚扰，忙乱了一整天，最终还是一无所获，老伴还不小心在途中被藤蔓绊倒，重重地摔了一跤! 我们并不放弃，刚好有位律师好友，在深山里建了一座水上木屋，犹如世外桃园。我们趁着拜访好友，两次上山寻找这花王的踪影，但几经周折最终还是一无所获无功而返! 也许是出于同情或是鼓励，这位律师好友建议让他的原住民工人先去寻找，一旦发现这花的踪迹就会马上通知我们。果然几星期后的一个中午，就接到了好消息，我和老伴立即放下手上的工作飞奔而去。抵达好友的木屋时，那原住民小朋友说，他实在太累了就由妹妹带我们去吧。结果就在这十几岁的小女孩带领下，我们在山林中兜着圈子，摸索了好几个小时，结果还是失望而归。好友得知情况，立即开了几瓶啤酒为我们解渴再次给予安慰! 我的骄傲被否定了我们还是不死心，随后又跟着自然保护学会到Belum雨林游玩，顺道再次寻花而去。我们十几个人浩浩荡荡，一路爬山涉水享受自然的美好风光，听听虫鸣和鸟叫声，途中凑巧碰到迎面而来的回归游客，打听之下他们说前面的几个弯就可以看到莱佛士花了，我们兴奋地随着指示拐了几个弯，可是越走越远知道拐错了方向，最终还是未见花踪，天色也暗了只好再次空手而归！我心里想该是与这花王没有缘分，算了吧！一天有位客户带了只受伤的猴子到来诊所看诊，言谈间才知道她在务边经营旅游业，每当莱佛士花开时她就会通知客户，我赶紧向她要了电话。隔了几天电话果然来了，我和女婿赶紧扔下了工作，开车奔驰到10公里外的山林。此时山路正下着毛毛细雨，在原住民的带领下，小心翼翼地走在蜿蜒曲折的林间小径，一路上感觉时间好漫长，心情更是忐忑，心想会不会又是一次的失望而归？就在此时，在阴暗的树林里，突然眼睛一亮，我那千辛万苦寻觅多年的莱佛士花就在眼前，而且不是一朵而是上下两朵，牢牢寄生在粗壮的树干上，红艳夺目绽放光彩。此时雀跃的心情难以形容，自然也少不了摆几个pose和拍照，更没忘记传送给正在国外工作的老伴。这是个美好的经历也圆了我这十几年来寻花的美梦。我常把照片拿出来与亲友分享，一天我把这些相片拿给家里的印尼女佣观看，怎知道只看了几张她就淡然地对我说：“Aunty，这种花在我住家屋后，常会看到。”哇塞小姐，这十几年来我千辛万苦，几经周折所寻获并引以为傲的大王花，竟被她这淡淡的一句话，就把我的劳苦与骄傲全都否定了！我心有不甘上谷歌找一找。的确，印尼果然是世界上生长最多莱佛士花的国家。自此，你说我还敢再把这照片拿出来炫耀吗？而至今老伴也似乎与这花没什么缘分。世间事物，来如春梦，去似朝云，一切就淡然处之吧！

4月前

作家张贵兴 / 用动物书写人性的复杂与阴暗

张贵兴以描绘充满生机、人性、兽性，画面冲击感十足的雨林著名。他说：“写小说最大的乐趣就是可以创造一个世界，所以住在砂拉越的人一定会觉得书里的婆罗洲不像砂拉越，因为我写的是文学上的婆罗洲。” 报道：实习记者周艺敏摄影：本报黄安健张贵兴的作品里，动植物具有人性，反而人物毫无遮掩地释放阴暗面。而张贵兴则用兽类的写法来描绘其阴暗面： “女人摇摆着肥大的屁股，发出饥饿的咆哮，用老虎的姿势爬入屋内。两个男子猜拳，站下半夜哨岗的男子仰着脖子发出得意的虎啸，也像老虎爬入屋内。”——《鳄眼晨曦》第六章这类表达出人类对情欲的原始欲望，张贵兴回应这是他即兴式的写法。他没有想这么多，当时想这么写就这么写了。 “虽然写了很多动物，但我主要还是写人。动物在里面只是象征。”他也表示动物是一个衔接，但它有要表达的意义。好比《群象》虽然写象，但故事主要是一批共产党分子的命运，并且以婆罗洲濒临绝种的侏儒象象征他们即将灭亡的情况。《猴杯》虽有只名叫总督的犀牛，却是一个家族侵占别人土地后发生的故事。总督象征华人在婆罗洲当地的顽强生命力，“猴杯”亦然。它是一种非常顽强的植物，可以在任何环境生长，从高山到平地，甚至火势刚灭的荒地，最早萌芽的就是它。张贵兴用犀牛这原始生命力所展现出来的残暴，和猪笼草顽强的活动力象征当地华人垦荒时的情况。他说《野猪渡河》写猪，是因为小时候居住的猪芭村曾是野猪的栖息地，华人的到来使野猪被驱赶、饲养，当地变成“养猪的山芭”，久而久之就成为“猪芭村”。野猪渡河是当地的自然现象，每隔6、7年，野猪就会从婆罗洲西南部翻山越岭到东北部觅食，张贵兴觉得华人屠杀野猪就酷似二战时期日本人屠杀砂拉越的华人。《鳄眼晨曦》则写了在生物大灭绝中顽强存活的鳄鱼。在婆罗洲的河流，经常发生鳄鱼吃人事件，张贵兴就用它可怕的力量和顽强的生命力来象征即使生物灭绝之后，生命力仍然源源不绝。“它（鳄鱼）同时代表人类犯下种种罪行，和历经浩劫之后，在黑暗中赖以生存的一线光明（从鳄眼里散发出来的，如同晨曦的光明）。” 怎么解读作品是读者的自由将人比喻成兽，对张贵兴而言是不是自然而然的事情？他却认为人兽确实存在共同点，两者之间的关系不见得是比喻而已。他说，约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》里提到人和老鼠也有很多相似的地方。对张贵兴来说，人兽有时很难区别，甚至没有区别。 “人类都有阴暗、兽性的一面。我们是文明人，所以会把它压抑，不轻易显露。”张贵兴又补充，虽然人披着理性的外表，但内心一定有阴暗面。常人受到刺激，心理产生很大的变化，导致兽性发作，平时他们只是把面具戴得很好。虽然他没有亲眼看过，但社会上有很多“这个人完全想不到会做这种事情”的例子。人性的复杂值得探讨，张贵兴认为十分有乐趣，因此写作的时候，很自然地就将兽类融入，不会刻意思考这个应该象征什么，只觉得这个行为和野兽有点类似。 “很多人诠释《老人与海》的鲨鱼和马林鱼象征什么。事实上，海明威说鲨鱼就是鲨鱼，马林鱼就是马林鱼，没有什么别的含义。”张贵兴笑着举例，同时也觉得别人要怎么去阐释他的作品，当然是别人的自由。别人的阐释、解读，甚至误解，他从来没有辩解，因为他觉得作品一旦发行，它就不再是作者的物品。 “尝试去解读作品是很好的一件事情。所以在我看来，别人要怎么看（我的书），我都没有意见。” 既然人兽很难区分，人的本质究竟是什么？张贵兴觉得是理性、文明、伦理，这些恰好就是和野兽不一样的地方，虽然有些野兽（大象、狮子等）会避免杂交。“没有理性的文明，我们今天也不会坐在这里，（反而）会和野蛮人一样茹毛饮血。” 写作内容并非一直和动物有关张贵兴回忆起未到台湾求学前，他写的都是风花雪月、散文诗等和动物无关的内容。到了台湾，他写的短篇故事，同样与动物没关系，一直到《群象》才慢慢和动物串联。《群象》的诞生始于砂拉越的诸多禁忌。当他来到台湾，读到很多当年被禁止的文献，包括砂拉越和砂拉越共产党的历史，发现与自己所知道的砂拉越有很大出入，萌生起想为砂共写故事的想法，《群象》就此诞生。从《群象》到《鳄眼晨曦》，张贵兴以外来者的角度写砂拉越故事，使他能够看得更清楚，写得更深入。他以移民作家石黑一雄为例，他就是移民到英国后回头看故乡日本，看到了更广大的视野、更多必须去书写的东西。 “如果我没有离开砂拉越，我可能还会继续写作，但写的东西显然就不一样了。” 想像和记忆创造出文学婆罗洲张贵兴坦言，其实自己没看过野生的犀牛，因为婆罗洲的犀牛数量少，且在非常内陆的地方，很难看到。他只看过象、猴子、野猪之类的，所以只能想像犀牛是怎么样的动物。而小时候常见的野猪，他也只是以目观察，不会特意画下来。要观察大象也很困难，因为侏儒象主要聚集在沙巴东北部，他没有特别前往观看，全凭20年前的亲身经历和印象去写。“以前倒是时常去看林旺象，因为离我的大学很近。”他也表示自己写的婆罗洲不是地理的婆罗洲，而是文学的婆罗洲。一开始他觉得书写婆罗洲十分独特，因为有太多东西可以写，因此被他称为“甜蜜的负担”。但写到《野猪渡河》时，张贵兴觉得自己到达了瓶颈，以至于后来写《鳄眼晨曦》时，除了写革命，他也透过火山爆发和生物大灭绝去接触全球气候课题，从婆罗洲连接到其他地方，扩大书写视角。虽然故事不会离开婆罗洲太远，但未来，动物灭绝、气候变迁等会成为他的写作方向，包括他正在写的一部新小说。 “还是有动物在里面。”张贵兴突然就笑了。新作品的舞台会在台湾，源头在婆罗洲，动物将会是大象。大象来头不小，有来自非洲的草原象、西伯利亚的猛犸象及婆罗洲的侏儒象。虽然写象，但主要是写台湾的一群弱势女子。为什么会写弱势女子？因为在非洲有一支由弱势女子组成的护林队——阿卡辛加（Akashinga，绍纳语，寓意勇者），专门从盗猎者手里救下野生动物，尤其是大象。张贵兴觉得和台湾的一群弱势女子有相似之处。因此张贵兴在专访时再一次提到：“所以我主要还是写人。” 精彩的童年是雨林故事的原材料张贵兴的童年离不开动物，有些动物甚至不请自来。肚子饿的野猪、把母鸡当自由餐的蟒蛇、路过的大蜥蜴、勇闯张贵兴家的穿山甲、入室盗窃的猴子、天上的老鹰、各式各样的鸟类……。要是一只只抓起来，他可以开一间动物园。比如每到晚上，家里会有很多鸟类跟随光源飞入，有些卡在篱笆眼，很容易就能抓起来，张贵兴想要养它们，但妈妈阻止了，因为张贵兴家有个迷信：不能囚禁、饲养自来生物，可能会带来不好的结果。至于野猪和大蜥蜴，有时候会到张贵兴家园吃他们辛苦种的木薯、玉米、水果等等。还有擅自来吃母鸡吃到饱的蟒蛇，张贵兴说蟒蛇会从鸡舍的细缝钻入，将鸡生吞，腹部鼓得比缝隙还大。然后就卡住了。然后就被抓起来了。除了蟒蛇，他也对狗印象深刻。当年，每家每户养的狗通常非常凶猛，如果住户没有拴起来，最后会演变成被狗追着咬的现场。他透露，小时候弟弟就曾被狗咬大腿，缝了6针。后来，张贵兴和弟弟会拿弹弓打那只咬了弟弟的狗。至于飞禽，老鹰是常客，同样也是来抓小鸡开餐，因此家家户户有个习惯：每看见老鹰，大家都会一起喊叫，赶跑老鹰。从前的婆罗洲清早，猎人会将战利品带到市镇贩卖，张贵兴会到现场看他们的处理过程。他印象最深刻的是看到支离破碎的海龟，心脏却还在剧烈跳动，让他体会到海龟生命的顽强。如今，因人类大量非法猎杀婆罗洲的动物，导致数量剧减甚至濒临绝种。张贵兴表示现在要爱护环境，避免大自然生态被破坏。对动物爱恨交加众多动物里，他最喜欢鱼类。他小时候常在小溪看到野生孔雀鱼、斗鱼等等。从小到大，他都会养孔雀鱼。除了最容易养殖，他也喜欢看鱼在水里游来游去。其次是鸟类，但从没养过，因为太太不喜欢。他也喜欢猫，透露小时候家里有养猫，但因为繁殖太多，时常要问邻居愿不愿意收养。他也喜欢兔子，表示小时候妈妈养过一只，但不幸地，一次将它放出来吃草时被狗扑上前咬死了。张贵兴童年常被狗、蜜蜂、蜈蚣等攻击。有一次，他看到树上有个鸟巢，就爬上树，这时那类似雉的母鸟仿佛知道张贵兴要去抓雏鸟，一直飞来飞去恐吓他，把他吓个半死，便匆忙下树。小时候，哥哥和朋友打猎时抓到一只野生猴子带回家饲养，张贵兴想跟它玩时被咬到受伤，所幸没留下疤痕。“除此之外，没有被大型野兽，如鳄鱼这么恐怖的动物攻击。被攻击的话，大概，活不到现在。”他笑道。张贵兴对动物的回忆爱恨交加，但也正是这些回忆，他在写作时会潜移默化地将动物的元素加入其中。更多【人物】内容： Dondang Sayang传唱者巴哈林 / 传唱民间歌谣当年的甘榜男孩走进宫殿作家黃山料 / 被骂亦是被看见中国小说作家丁墨 / 机会永远留给做好准备的勇者香港网络作家蓝橘子/ 删减素材比创作更难台湾剪辑大师廖庆松 / 电影和孩子一样，不能强迫它长成你想要的样子

11月前

【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（下）

这次评审我看到像张贵兴、黄锦树，甚至是我自己黎紫书的元素，都是以过去得奖作品的模式去写的，这让我感到很大的隐忧。我觉得马华年轻人在今天这个时代，要有自己的眼光与勇气去写新的马华小说。

2年前

从生物学家到摄影师李乾乾用镜头发掘雨林美

因从小对动植物的热爱，李乾乾（Chien C. Lee）走进各地雨林，通过相机记录下眼睛所见的动植物，再用照片把它们带到大众眼前。

2年前

海凡/往事浸润余生

有时不免会想，那十余年的雨林游击生涯，给自己带来些什么？不说精神方面够我一辈子去审思反省，就是日常生活作息，又有哪些浸润我的余生？

3年前

【马来西亚‧柔佛】在雨林树屋，遇见树之精灵

古来除了树屋，还有一处咖啡馆也深得我心，那便是有我老家味道的聚啡馆了。我想每个小镇皆有属于它独特的地方，有些地方得亲自去发掘方能领略它的美好。离开雨林前，恰恰遇见了我想见着的精灵，他们身穿桔色衣裳，在天光里不时闪现。

4年前