修养新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】品味/何国忠

“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。”这是李庆孙〈富贵曲〉中两句。李庆孙在998年考中探花，当时23岁，年轻得志。宋初放榜名字写在锦缎上，姓用大字，名用小字，金花贴在考卷上首。他情不自禁留下诗句，描绘进阶富贵心情。“洛阳才子安鸿渐，天下文章李庆孙”，他文采斐然，早有名气，小16岁的晏殊后来读了，觉得庸俗不堪。飞黄腾达又如何？晏殊讥其诗句为“乞儿相”。在宋仁宗时代也当过官的吴处厚在《青箱杂记》记了此事。所谓富贵，不在金玉锦绣。动辄嵌金带玉，无疑拿铜臭沾污诗文洁雅。晏殊认为李庆孙不理解富贵本质。晏殊写过“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”，站在露台仰望天空，杨花散飘，燕子群飞。他也写过“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，立于小院，梨花渐谢，月光照射，柳絮池塘，清风徐吹。“穷人家有此景否？”他问。一般老百姓只求三餐有着落，有房子遮风挡雨。“楼台”、“帘幕”、“小院”、“池塘”属贵雅人家，不必明说，拿捏错误即成炫富。上进是好事，却忌得意忘形。晏殊出身贫穷，父亲是县衙小吏，虽然最后光耀门庭，但是不忘自省。他性喜交游，爱在家宴请朋友，只求菜肉轻便，不追豪奢。欧阳修是晏殊学生，对己严也对人严。他写诗提醒老师不应设宴取乐，而不理边境屯兵死活。诗一传开，晏殊得恶名，被政敌大做文章。晏殊不开心，觉得学生处事不够圆融。欧阳修有才，该提携时他还是会说好话。他不是圣人，虽没借机报复，此后疏远学生，只说“吾重修文章，不重他为人。”后来欧阳修奉仁宗之命写〈晏公神道碑铭〉，还原晏殊节俭本质，称誉他“为人刚简，遇人必以诚，虽处富贵如寒士”，晏殊死后所留钱财有限，其子晏几道的困顿生活说明晏殊一生自律，为自己或子孙谋取福利不是人生重点。富贵是体内散发气质晏殊被称为富贵词人，需要解释。富贵二字，更像是我们今天所理解的优雅气质，于人有修养有品味，于诗文有深度有气象。晏殊有〈戒欲〉一文，告诫自己“欲”乃祸之端也。他的行乐以洁身自好为前提。宋代张舜民的笔记小说《画墁录》记柳永仕途不顺，找晏殊协助。晏殊问是否经常作曲，柳永说他和晏殊一样，闲余之际以此消遣。“凡有井水处，皆能唱柳词”，晏殊知道柳永名气。紧接下来的表述，却将对话卡死。晏殊说他虽作词，却写不出类如“彩线慵拈伴伊坐”句子。他借机说柳永爱和歌妓同在，形象放浪，不是当官之料。柳永觉得无趣，立刻辞别。 “小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎。曲栏干影入凉波。一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。酒醒人散得愁多。”这是晏殊的〈浣溪沙〉。小楼门帘重重，外边燕子飞过。夜里红色花瓣掉落亭子。栏杆边自己一人，倍觉寒冷。一阵轻风，碧绿帘幕摇曳。稀疏雨水断断续续滴在荷叶。酒醒后，人走了，添了忧愁。词以浓淡色彩交替，大户人家言愁，以阁楼、以花、以风、以寒冷、以雨、以荷、以酒衬托，浓中见淡，贵雅之气若隐若现。《青箱杂记》说晏殊“虽起田里，而文章富贵，出于天然”，以感官出发，所得皆是形体迹象，以心灵感受，气象神情方能涌现，叶嘉莹在〈大晏词的欣赏〉的解释让我长了不少知识：“有两个人，一同进入了金帐之第，则以感官去感受的一个人，其所见者乃但为金玉锦绣诸富贵之物质。而以心灵去感受的一个人，则其所见者乃为博大高华的富贵之气象。”在晏殊身上，富贵不是显性物质，不是矫情佩饰，而是体内散发气质，举手投足间的自然风格。宋祁在《笔记》中说晏殊作诗万首，可惜大都散失，《全宋诗》仅留160首，笔底波澜，我们接触的只是沧海一粟。晏殊是宋初风行一时的西昆体大将。西昆体师法李商隐，主张雅颂之音，反对诗歌只应专注严酷的社会现实。西昆诸家认为现实生活丰富多采，题材千变万化，表达方式可以痛快淋漓、直截了当，也可以迂回婉转、拐弯抹角，唯不可囿于一隅，作茧自缚。晏殊有文人用世之志。只是官越做越大，衍生复杂心境，作诗填词虽有解压之效，下笔时不免日趋小心，踌躇之余愈见婉约清雅。叶嘉莹说他的词“表现得像玉一样的温润，珠一样的圆洁”，词集取名《珠玉词》，他很早就为自己在文学上的角色盖棺论定。

3月前

不急着纠正/Siloy（沙亚南）

4月中旬，马来半岛正逢热流来袭。空气闷得感觉只要再用点儿力呼吸，便能促动新陈代谢，刺激汗腺，给身体惹上一身黏糊糊。那是某个周末的早晨。天刚破晓，皮肤早已感应到空气中的烫。临出门前，我忙着在梳妆台处给自己整装。5岁的女儿一般见状，也会自理。给自己换上连衣裙，架上发夹后，她便迅速投身在玩具堆里，玩起她最爱的角色扮演，像平日那样，边演边大声地说着故事。我往脸上拍了一堆水、乳、霜、粉等化妆品。最后，画了两道眉，待打开柜子准备取出香水前，我叮咛她好收拾玩具，我们多一下就出门了。准备下楼前，我却发现先前毯子上的玩具堆和玩具的小主人都不见了。我对着空气喊：“亲爱的，我们要准备出门咯！我收了手上的东西，就下楼去哦！”稚嫩童音从另一个房间里传来，焦急地直唤：“妈咪，你等我一下，你等我一下……” 在炽热的中午，赶时间，还遇上被拖延，人一不小心就犯急躁。我不至于发怒，却边嘟囔，边往书房走去，看看她到底为了什么而磨蹭。心想，有必要的话，也给她唠叨点时间观念。书房外，我看见小小的身影顶着一头也冒着汗的蘑菇型秀发，忙不迭地把一本本精装版绘本，叠成座座小山，从睡房搬到书房去——她在整理书本！噢，我这才想起周末是我们整理阅读过的绘本的日子。我忘了这事，而她却投身其中，不屈不挠地活动着。我缓缓地从她身后走进书房，问：“有什么需要我帮忙的吗？”她转过头来，认真的小脸瞬间划开，笑成一朵灿烂的小花。她说：“No（不），妈咪。我想自己收拾，我要给你一个surprise（惊喜）！”原来，她老早把睡房里每个晚上读了就留着、堆着的绘本，全都清空了。我看着表示感动，给了她一个感激而有力的拥抱。我说：“谢谢你愿意一起努力，让我们家变得更整洁美观。我们要快一点儿，不然迟到了也不好哦！”她回予我温暖的微笑，继续殷勤地投入收拾，在出门前把书本都整理完了。庆幸自己当下管住了嘴巴事后，我一直庆幸自己当下管住了嘴巴。不急着纠正，许多时候不仅改善了我们的关系，也让我能给她每次的努力，送上刚刚好的鼓励与肯定。这不仅发生在亲子关系中。生活里，我们总会对人、事、物“惯性纠正”。从根本而言，惯性纠正是不自觉建立在主观判断与自我投射为前提，对他人行为的非客观指正。这或许也参杂着纠正者性格缺失与童年创伤的经历，有时与被纠正者一点儿关系也没有。当我们习惯用自己认定的准则，去纠正别人身上“出现的问题时，我们或许忽略了，这些被我们认定的问题，在另一个角度而言，也可能是创造美好的泉源。况且，许多时候，我们根本不知道别人经历过什么、经历着什么，与其急着纠正，不如管好自己，过好当下，这其实已是人生最难得的财富了。不急着纠正，有时也是一种修养，是人性之美。

12月前

关于文学的若干浮想/曾繁靖（古来）

看见有的文学研究者，评论某某作家时说他“晚年陷入了写作的困境”云云。于是不禁思忖：一名写作者，为何要毕生追求写作上的精进或持续性呢？写作的意义究竟是什么？如果不将写作视为必要的谋生方式，而是为了某种“不朽”，是为了在文学史上争取一席立足之地，那么如果一名写作者已经在年轻时就创作出了有分量的、足以留名青史的代表作，又何必要求自己至老至死仍为言筌所拘？换言之，若一名作家在文学上早已达到了一定的成就，晚年决定停止写作，又何尝不可？金庸在四十几岁时就宣布封笔，似乎亦无碍其作为武侠小说宗师的地位。张若虚仅凭一首〈春江花月夜〉，即能“孤篇盖全唐”，岂以终身写作方能留名千古？再则，如果写作是出于情感抒发的个体冲动，或是艺术心灵的自然流露，那又何必为所谓“写作困境”而焦虑、惋惜？史迁云：“《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”赵翼云：“国家不幸诗家幸。”文学创作经常由外在环境所“感”。若世无令人发愤之不幸，则诗人何为？笔耕不辍，固然可敬；不著一字，亦得风流。或许诗意即存在于生命本身的状态，而未必要诉诸笔墨文辞。写作与否，并非生命价值的唯一依归，若为“作家”、“诗人”的身分所迫而要求自己持续产出“高质量”作品，却实非个人的由衷之言，或亦沦为“职业化写作”耳。写所欲写行止由心当然，我们也可以说，写作行为本身，即是一种存在论。写作的姿态，是一种充满生命活力的存在状态。我写故我在。若然，则写作又纯粹是个人的一种生活习惯，相当于“学无止境”之修养，甚或为琴棋书画之消遣，故无需迎合外界的标准与评价，但以兴之所至，为文之所在。如果写作只是为了服务于某种文学思潮，仅作为借以证明该创作理论行之有效的实验或实践，这似乎恰恰悖离了文学作为自由之艺术空间的本意。后现代主义提示了某种游戏与实验的创作观，然而所谓“游戏”或许亦应随心所欲，而非“为游戏而游戏”。虽然文学创作很多时候难免受到一些当代思潮的影响，但大可不必将自我拘束于特定的文学理念或审美范式，不必用某种风格或流派来框限自己。不要为了追求自由，反被“自由”所拘。对于特定文学思潮或评审标准的刻意迎合，未必就比对于大众与通俗趣味的迎合更加可贵。也许写作是为了陶冶“文心”，而“文心”的意义，在于以一种审美之眼来洞察宇宙。因此写作之修炼亦为心灵之修炼，近乎某种宗教信仰，在写作的状态中对世界产生一些难以名状的了悟，获得一些超越现实凡俗的终极愉悦。也许这样的说法会遭到现实主义者的批评，然而在我看来，“文心”之涵养，可以是“为己之学”，也能是“为人之学”。因为无数“个体”的总和，就是整个“社会”。如果“文格”即“人格”的理想前提能够成立，则“文心”即为“人心”，将之推及外部社会，则一个“文学”的社会，应能成为一个道德的和善社会。想起龚师鹏程尝称“文学性”的根源在于孟子所谓“良知”，或许亦有此意。由此看来，文学的真正困境在于丢失了原初的“善端”，惟有驻守，方能行远。倘若迷于文之声色，毋宁归返无文之初。东坡论文云：“常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”所以想写即写，写你所欲写，行止由心。至于什么高雅低俗，什么主义、什么流派，就留待历史来评价吧——何况历史书写也是一种人为的建构，没有人能够握有绝对的论断之权。子非鱼，安知鱼之乐？

1年前

范纯玮 | 公众场合的修养

在这个时代，我们工作总是走到哪、打稿到哪，必须在吵杂的公共环境中迅速完成新闻稿，不知不觉从中训练自己的专注力与“隔绝”能力。

2年前

王力宏优质偶像“人设崩塌” 中警告艺人违法失德必究

艺人王力宏有关私生活混乱的负面新闻正缠身，中共中央纪委国家监委网站星期日晚以不点名的方式说，“人设崩塌”最近又成舆论关键字，并重申对明星艺人“违法失德必究、没有任何例外”。

2年前