星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

年龄

3月前
4月前
5月前
5月前
5月前
8月前
9月前
第一次和孩子聊死亡,就在她3岁那一年,我身体抱恙期间。 在孩子年幼时期身体不适,总能泛起为人母者种种的顾虑与忧心。我当时总有个牵挂——孩子这么小,我要是在她毫无认知与准备下,就这么一走了之,她怎么办?或许是参杂着身体的痛,每次只要担忧一次,心便揪一回,总是特别难受。 于是,某个中午的亲子时段,我抓住了我俩的聊天时机,与她提起死亡。第一次说死亡,不难想像那绝对是凄凄惨惨戚戚的画面。幼儿对于死亡最直接的意识,便是因不能再见到最亲的人而引致的忧虑。她说:“我不要你die,我会miss你 so so much(英语:我不要你死掉,我会非常非常想念你)!”语毕,一阵爆哭声带着豆大的泪珠,各自源源不绝地从嘴里、眼里冒了出来。 我何尝不也心疼?但功课做到一半,我总不能半途弃战。于是,我带着当时不适的身躯,撑着也快决堤的情绪,继续一步步引导她死亡的定义。 “亲爱的,死亡和出生、离开妈妈去上学的概念,是一样的。这是每个人一生中都得经历的事。一开始知道死亡这件事,它可能让人特别难受。因为要与爱的人离别,让人特别感伤。”先以同理接住她的情绪,是我处理她崩溃时惯用的方式。 见她静下来认真地听着我口里吐出的言语,我继续:“可是,你知道吗?其实,离别以后,爱依旧存在的。有一天,如果妈妈离开了,我的爱并不会消失的。这些爱都会转化进一条项链里,那是我结婚时外公送给我的特别漂亮、特别珍稀的礼物。它是一条刻着我名字吊坠的链子,我会把它送给你。将来要是我不在了,你可以把它戴在身上,我就会那样一直一直地跟着你、爱着你。虽然你看不见我,可我其实时时刻刻都在拥抱着你。”我努力用她当时的年龄能听懂的言语,轻柔、坚定地道出一字一句。 不知说到何处,她的泪水慢慢止住,内心也逐渐平静下来。借由信仰那里来的力量,我继续说:“你千万别害怕再也见不到妈咪,因为以后我们一定也会在天上重逢的。” 说到这里,她突然咧开了小嘴,笑着用她当时浓浓的奶音说:“(然后)我会快快、快快地跑向你,抱着你说‘妈咪,我爱你 so so much!’” 第一次与女儿聊死亡,着实是个艰难的任务。可我从未想过,当时踏出如此沉重的脚步,后来换回的,正是我们家生命成长教育的硕果。对她、对我、对家里其他成员,皆如此。 准备死亡不消极悲观 去年,峇冬加里营地土崩事件的发生震惊了全马。这让我们对于死亡的课题,有了更深入的讨论。事故涉及幼龄儿童,这尤其让人心碎。当时,我们家里的大人忙着讨论新闻内容,女儿听着好奇地问发生了什么事? 这次,我说了事故的重点,便没多做解释。她面色凝重地问我:“妈咪,是什么时候发生的?”我说,半夜大家都在睡觉的时候发生的。再问:“有很多孩子吗?”“是的,因为是学校假期,(当时)有大约30个儿童还没找到。”语毕,她整个人陷入了数分钟感伤的沉思。而后,她跟在我身旁做宗教早课。我们为土崩亡者诵经做功德时,她把我紧紧地抱住,小手迟迟不松开。我两手安放在她肩膀处,尝试确定是否因土崩事件引起了她的感伤。她默默地点了点头。 我再次抓紧生命教育的时机,对她说:“生命是这样的,我们不知道死亡什么时候到来,有时它会突然就来了。如果有一天,这样的灾难突然发生在我们身上,请你一定要记住,要是当下看不到妈咪或者爹迪,不要太慌张,你的内心要一直称念佛号。任何时候,要是你看到光,就跟着光去,不要有牵挂,不要担心或害怕,妈咪以后也会跟着来的。”我们四眼相望,她点头回予我一个温暖的微笑,眼神看起来比较早前清澈且安定了许多。 或许长大了些,或许开始有了对死亡的认知,如今说起死亡,她不像从前一开始时表现的那么悲伤,显然是淡定了不少。我内心总能为此感到欣慰,即使我也无法确定,假若死亡真来到面前,我们是否能如我眼前所看到的如此淡然。 最近,只要我们聊起死亡,我最常告诉她这样的话:“有一天,要是妈咪突然往生了,你要记得,妈咪不会带走爱。我会把所有的爱都留下来,全部给你。你要记得把这些爱都放在心上,一个个慢慢用,一直到你长大都可以用哦!请记得不要太伤心,因为有一天,我们会再重逢的。记得,我只是身体坏了必须离开,我的爱一直一直都会跟着你的!” 每回说到这儿,她总会微笑着回应:“好的,麻马~”这是她对我撒娇时,惯用的语调。每次这样,我便更能确定,我俩那次聊死亡的功课,似乎又有了新的收获。 我一直认为,聊死亡、准备死亡一点也不消极悲观,不引起恐惧。反之,它是人在面对人生恐惧时,最重要的功课之一。它之所以重要,不是纯粹只因为信仰元素。 更多的是,有一天来到得面对死亡的时刻,需离开的人,可有一颗准备接纳死亡的心,有意识地放下今生所经历的一切,包括爱,毫无牵挂地踏上下个旅程;留下来的人,可带着爱与信念,好好地继续生活,完善并延续生命的美好。准备死亡,也是我今生延续爱的一种方式。
9月前
老,真是残忍无比的老贼,偷了明眸、皓齿、乌丝、健康、记忆力……但即使被誉为“中国司法之神”包青天再世,对此贼也无可奈何。遥想自己届知天命之年后,就开始踏上“染发之旅”,何曾不埋怨岁月催人老?但老,真得那么可怕吗? 世界卫生组积(WHO)定义65岁为老人的标准。可是,目前,不少国家包括本国都把法定退休年龄从55岁提高至60甚至67岁。若以退休年岁对老年人做分类与界定,那到底几岁才算老? 犹记得行管令实施前的某个下午,我和老伴在一家内部装潢、设计风格独特的面馆享用午餐。结账后,老伴压低声音怨道:“一碗普通汤面15块,太贵了!”我细声戏问:“如果和女朋友一同来吃,你会嫌贵吗?”“当然不会,女朋友不一样!”本想冲口而问,但看他那似真若假的神情,终咽下了未出口的“嫌我老吗?”,只瞪了他一眼。 翌日起床前,依日常惯例,他持着《唐宋名家词选析赏》,我背诵。突然心生一计,复习旧词时,我特意选诵冯延巳的〈长命女〉。“春日宴,绿酒一杯歌一遍,再拜陈三愿,一愿郎君千岁,二愿妾身如新人……” “喂,错了啦,乱来的!”“提醒你别忘了糟糠之妻,但见新人笑!”说完,我一跃而起,盥洗完后,一阵哈哈声间,出门晨运去了。 老,固然有年龄指标、体能状态之分,但最关键的是自我感觉。我和老伴相加已逾150岁了。但我俩无惧于老,各有各的爱好,也各有各的执着与缺点。朝夕相处,会如影随形,会争吵,会和好,把彼此的命运紧紧缠绕。 与其自觉日渐衰老,钻入蜗牛老壳自怨自艾的,不如保持活力与幽默风趣,潇洒生活,视退休为第二个人生的开始。我俩仍积极规划学习。学习领域大不相同,惟一相同的是从唐诗宋词中探看百味人生,共老乐享千年修得共枕眠。
10月前
买的书都读完吗?本可不必回答,却有很多人爱问。读书可快可慢,可读完可不读完,读完后内容可能记得也可能不记得,且读书有愉悦和实用之别,有兴趣和研究之分。小小问题,一笑就可,一答即俗,成了说教。 俄罗斯文学翻译者高莽有一次为了工作拜访钱锺书,谈完话后提书房。他崇拜钱锺书,猜测必然处处“软皮线装的中文古籍,硬皮烫金的厚实洋书,大本小本,无所不有”。钱锺书扭头看着背后两个书柜,点出书房真貌。杨绛带他参观寝室、女儿房间、餐室小房间,每个房间都有几本书,以字典一类的工具书为主,少得惊人。“他们家中就那么些书。”高莽感到愕然。 家中书少从来不会困扰钱锺书,生活中有书即可。在干校时有一次路过菜园,杨绛往前指:“给咱们这样一个窝棚,咱们就住下,行吗?”钱锺书认真想了一下说:“没有书。”他嗜书如命,可是箱子里却只有字典、笔记本、碑帖,无其他书可读。杨绛在《干校六记》记二人这段对话时补充一句:“真的,什么物质享受,全都罢得;没有书却不好过日子。” 文化大革命以后,钱锺书回归学者生涯,有书可读,踏实多了,分别只是在于书是不是藏在家里。他博览群书,仅《管锥编》就引证几千名学者论说,涉及万篇著作,所需资料,大部分从图书馆取得。他记忆力好,内容过目不忘,又勤于做笔记,信手拈来,都是学问,所需资料,呼之即出。 藏书多少和学问不一定成正比,爱看书的人未必爱写书,不必强求,两者之间划等号无疑庸人自扰。藏书在家,理由总总,为方便故,为研究故,为兴趣故,或也可能和老舍所提理由相似。 董桥在《英华沉浮录3》记老舍轶事。老舍喜欢收藏小古董,瓶瓶碗碗不管缺口裂缝,只要喜欢都买来摆。郑振铎到老舍家,看藏品后轻轻说:“全该扔。”老舍听了也轻轻回答:“我看着舒服。”两人相顾大笑,董桥说这是真正的“风雅”。 瓶瓶碗碗,喜欢以后都是情趣,藏书有异曲同工之妙。书买来摆,装饰住家,自己设计,面对四墙书架,学习老舍“我看着舒服”的得意心情,谁曰不宜?只要内心充实就好。既然藏书,就必然流连其中,取出放入,过程本身乐趣无穷。扬之水在〈我与书〉中说朋友为她写一副对联:“读书随处净土,闭户即是深山”,字好,意思也好。问联语出处,朋友说是梁思成书房悬联。在照片中看到,置于心,可惜原联撰者书者均未记得。扬之水又说她当时没有书房,“这一副最适宜书房悬挂的对联,只好委委屈屈躺在抽屉里。” 这样的心情只能意会不能言传。上网查知,《小窗幽记》有此句,不过上下联互换,“户”取代“门”。如今有谷歌或百度帮忙,找名句出处,问题不大。耐得住寂寞,自然有意外惊喜。读不同书有不同感悟,为兴趣、为提升个人修养皆可,随着作者思维跳跃,有美学有联想,犹如进入寂静深山,空旷处景色宜人,心情祥和,净土就在眼前。想起年轻时读书,一样强调“闭门”,风声、雨声和读书声同在,主轴却是学以致用,家事、国事及天下事,放在心上。“闭门”是为“开门”或步入社会做准备。如今“闭门”,是有社会阅历后的想法,那是陶渊明“问君何能尔,心远地自偏”的心情。上了年纪,更能感受这种境界的可贵处。 娱乐自己的心境看待最好 境界可以为自己的年龄增值加分。繁华落尽见真淳,书房大也好,小也好,最后都得割舍,用老舍娱乐自己的心境看待最好。谷林说止庵大概有两万册藏书,扬之水不及他,估计一万册,他小门小户,应该是扬之水一半。谷林晚年和扬之水及止庵两位后辈来往频密,他们敬重谷林。3人的书我都喜欢,看到就买。扬之水说她家没有地方挂字,谷林家面积更小,很多书得放在纸箱,找起来不易。他乐观,不觉烦。他有幽默感,说年龄大者读书,因记忆衰退带来反复阅读的欢乐,是“意想不到的妙事”,文章百读不厌,常读常新,谷林自嘲说“这话其实混合对坏记性的自我陶醉。” “自我陶醉”是自嘲,也是智慧。人会老,却无阻看书习惯。有好书可读,有闲情消耗,有钱逛书店,用《小窗幽记》的话,“享世间清福,未有过于此也。”我对于纸质书迷恋如昨,虽占空间,自小习惯,看着舒服,改不了,也不想改。
10月前
10月前
10月前
每个人都说30岁是一个很尴尬的年龄。曾经充满胶原蛋白的脸蛋逐渐转为蜡黄色,脂肪也开始努力堆积在身体的每一个部分,乌黑亮丽的头发也开始逐渐参杂了一些银色。 我的身高有些令人羞涩,如果长胖的话会很明显,为了让自己看起来年轻几岁,我决定每天去我家附近的游泳池游泳。那里共有4个不同深度的泳池,考虑到我有些羞涩的身高,我选择了儿童池。 每天傍晚6点,我看到泳池的每个角落都挤满了小孩。他们一跃而下,有的手掌拍打着水面,溅起一片水花,他们兴奋地尖叫。我已经将孤独修炼到了另一种境界,我会巧妙地摆动着蛙泳腿,躲过所有的水花、跳跃和噪音。 一个细雨绵绵的傍晚,我依然沉浸在我的水底世界。在雨天,通常那些妖魔鬼怪都不会出现。我非常享受整个泳池为我独占的感觉。就在我沾沾自喜的时候,一个印度小姑娘突然向我喊道:“Aunty!Aunty!”我回头看看她是否在喊她的亲戚朋友,却发现没人,我才意识到她口中的“aunty”原来是在称呼我。 她很笃定地向我走来,我听见了我那敏感又脆弱的心脏破裂的声音。“Aunty!Aunty!Aunty pandai berenang!Boleh ajar saya?”虽然她否定了我的年轻,但是她肯定了我的游泳技巧。基于这一点我决定暂时原谅她。 看着她那充满求知欲的脸,让我有了当教练的冲动。我教她把嘴巴张开,吸一口气,然后沉进水里像喷鼻涕一样把气呼出来。她很兴奋地点着她的脑门,张开嘴巴。我不确定她是否理解吸气的概念,但是喷鼻涕,她确实做到了,因为一上来时两条像毛毛虫的鼻涕从她鼻孔冲了出来。 无法接受一直叫我aunty 我挠了挠自己的后脑勺,我想如果学呼吸没天赋没关系,就教她练个蛙腿吧!我叫她趴在池边,使劲拉她的腿做了一个看似蛙泳腿的游法。她疼得直嚷我停止,让她自己试试。游了一会,与其说像只青蛙,我觉得更像是溺水的鸭子。印度小妹没有对我的游泳教学失望,她望着我说:“Susahlah!Tak apa,terima kasih aunty!” 她就这样缓缓地在池里以鸭子溺水的游泳方式游向了一个中年妇女。“Mak,aunty itu pandai berenang. Tapi aku tak pandai!”承认自己的弱点是我敬佩这位小女孩的地方,但是一直叫我aunty,这让我无法接受。后来我看见那位印度小妹又转向了另外一个人嚷着:“Kakak!Kakak!Boleh ajar saya berenang?” 我把这个故事告诉了我妈妈。妈妈说:“你都30了!不叫你aunty难道叫你adik?” 【六日情/妈妈说】01.年过30/兰儿(怡保) 【六日情/妈妈说】02.买鱼还是买虾/兰儿(怡保) 【六日情/妈妈说】03.天下马路一般黑/兰儿(怡保) 【六日情/妈妈说】04.天真无邪/兰儿(怡保) 【六日情/妈妈说】05.生活白痴/兰儿(怡保) 【六日情/妈妈说】06.山上师姑/兰儿(怡保)
12月前
1年前
1年前
1年前