张草新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【草堂书架】张草 / 我们都是风险的幸存者

耶鲁大学金融学终身教授陈志武，2006年被华尔街评选为中国十大最具影响力的经济学家，他在耶鲁大学的金融学通识课大受欢迎，而本书乃用金融学的风险管理分析人类文明史。所谓文明，就是“个体更容易生存，更免于受暴力所威胁”。分析罗马及中国皇帝被杀害的频率，发现动乱的时代通常都气候不良，罗马和中国的模式相同，北方干旱时，游牧民族只好南下，于是政治动乱，皇帝被杀，甚至亡国。此规则放诸全球各地历史皆准。但也有反例，某个墨西哥文明就不太被天灾影响，显然他们有更佳的“避险手段”，比如贸易，粮食不足则输入粮食，避免了社会动乱。历史从暴力走向文明，关键在发明了避开风险的手段，给群体带来生存秩序，包括六大创新，依序为：技术、迷信、家族、宗教、国家、市场。作者为每一种创新举了许多例子。第一个是技术更新，例如定居农业，气候变化迫使原始人定居并发明储存技术和驯化动植物，以确保食物不中断。神话迷信带来了秩序，强化道德可阻止暴力，国家的诞生垄断合法暴力（刑法），并以神话来维持权力。（阅读全文）

1星期前

【草堂书架】张草 / 生命在呼吸间（真的！）

作者介绍各种呼吸法，并追溯最早的源头在3000年前的印度，古人早已发现呼吸对人体的重要性，但只有少数人在坚持这项技术，不管是坐禅的“数息法”、瑜珈中引导prana、气功、美国海豹部队降低焦虑的4444呼吸法、刺激交感神经的Iceman 呼吸法，都有共同源头。以前在齿颚矫正课得知一个惊人的数据：70%的人在牙齿矫正后会回弹，重新乱掉，只好戴维持器强制牙齿不要乱跑，一旦拿掉维持器，牙齿仍可能重新乱掉。我的一位朋友坚持了十年，维持器断掉后，牙齿又乱了。原来，牙齿会重新乱掉的人，通常有“口呼吸”习惯。美国研究发现竟有高达70%的人有口呼吸，真正该解决的是口呼吸，但几乎都被忽略了。口呼吸的人往往在闭口时舌头没顶在上颚，有“反向吞咽”习惯（特征是吞东西时用力抿嘴唇），平躺时舌头往后挡住咽喉，造成打呼，进而变成睡眠呼吸中止症，晚上睡不好导致血压升高，长期身体承受压力，衍生各种毛病如心血管病变、焦虑症、恐慌症等等。美国牙科矫正之父Angle氏提倡扩大骨头和呼吸道，但他的学生Tweed所推广的拔牙矫正最后占了上风，在1950年代后成为矫正显学，然而拔牙后的骨头变得更小，呼吸道也变窄。（阅读全文）

4星期前

【草堂书架】张草 / 活下来，才能讲故事

日本漫画大师手冢治虫、水木茂和千叶彻弥的著作令我感触良深，他们都是反战者，都在二次大战中差点死去，正因为活下来，才能告诉我们亲身经历。手冢治虫在半自传漫画《纸堡》提到经历美军轰炸，差点炸死；以《鬼太郎》闻名的水木茂，在二次大战中被拉去新几内亚当兵，炸断了一只手；《好小子》作者千叶彻弥在中国东北满洲国出生，日本战败后，全家在九死一生中逃难了一年，才回到日本。他们全都不止一次在漫画中描述这段惨痛的经历。市面上不乏战争回忆录，包括将领、政治家、士兵、平民都提供了不同视角，但是，漫画比文字能触及更广大的群众，从小孩到企业家，其影响力说不定比文字更强大。断臂后的水木茂不甘屈服于命运，致力于精致画风，其妻子在《鬼太郎之妻》述说年轻时穷困的经历，还被拍成电视剧。他将新几内亚战场画成《全员玉碎！》，痛述主导战事者的荒谬，后来以更大的格局画出四大巨册《漫画昭和史》，一览日本史上最长年号，从战争到重建的64年，也是水木茂大部分的生命历程。漫画中，个人史跟昭和史重叠，提供了庶民观点的历史。（阅读全文）

1月前

【草堂书架】张草 / 文化消失倒数计时？

“机密文章”！！！阅读全文，请点击下方：

1月前

【草堂书架】张草 / 怪谈和尚

由于世俗化，日本出了一些特异独行的和尚，比如用现代音乐宏法的药师寺宽邦，当调酒师开解客人的羽田高秀，还有获得怪谈比赛冠军的三木大云。三木大云向晚上在公园游荡的年轻人和暴走族讲佛法，先用人人爱听的怪谈吸引他们，果真有些人也开始亲近佛法日本大部分和尚娶妻吃肉，还由儿子继承寺院。其实古代都遵守戒律，直到平安时代净土真宗才娶妻吃肉，到1868年明治天皇为了扶持本土神道教，甚至颁布《肉食妻带解禁令》。他们担任住持之前照样要接受三坛大戒，之后再舍戒娶妻，但依然有少数宗派坚持守戒的。由于世俗化，日本出了一些特异独行的和尚，比如用现代音乐宏法的药师寺宽邦，当调酒师开解客人的羽田高秀，还有获得怪谈比赛冠军的三木大云。三木大云向晚上在公园游荡的年轻人和暴走族讲佛法，先用人人爱听的怪谈吸引他们，果真有些人也开始亲近佛法。他所写出来的怪谈，要不亲身经历，要不由当事人口述，都是经过他们同意才刊出来的。三木说，他是家中次子，家传寺院由大哥继承，而他在东京的佛教大学及日莲宗寺院修行毕业之后，若不能找到无人继承的小寺院，便只能继续在大寺院中生活。他在京都出生，也希望继承到京都的寺院，然而机会渺茫。他在第二本书提到听说某个村子有个非常灵验的菩萨，后来果然经由祂的帮助而继承到京都的光照山莲久寺，在第三本书又提到继承的是百年破旧寺院，结果在大黑天（七福神之一的财神）的帮助下重建寺院，非常神奇。三木大云从小就有灵异体验，有时会看到亡灵却误以为是活人，也能嗅到即将去世的人所发出的特殊气味。他所学和所经历的跟常人不一样，因此总会以佛法换个角度思考。比如一间公寓房间闹鬼，房客请来灵能者处理后，反而变成整栋公寓闹鬼，便请三木帮忙处理，三木诵经供养后，才明白那鬼不是为了吓人，而是要揭穿该灵能者是个没有能力的骗子。小女孩每晚听妈妈说故事，说着说着，妈妈竟然变成老人家的脸，长大才知道那是外婆，是来关心从小就很胆小的她，所以别以为闹鬼都是来害人的。他经历许多怪事，比如安装AI的房子感应到家里还有很多其他人；在印度遇到会听日语的牛；一位“出租女友”被人当成实验诅咒的对象，而诅咒被解除后，对施咒者的反弹力量是非常可怕的。书中不乏神明、人偶、灵异景点、轮回、狸猫等案例，经过三木解说，在佛法之中，这些怪事都不是怪事，他往往必须像侦探一样推测异象的因缘，并以供养来化解怨念和执念，而非以对立心来驱除。他相信他们一定也不愿意变成这样子，所以用善念来对待他们。本书刚出版时，我正好到京都旅行，查知寺院在京都车站附近，还曾经动念想去拜访呢。相关文章：【草堂书架】张草 / 自S参考书【草堂书架】张草 / 沒有过去，就沒有现在【草堂书架】张草 / 你相信超能力实验吗？

2月前

【草堂书架】张草 / 自S参考书

近年有部漫画改编动画《文豪野犬》，角色都是日本近代作家的名字，一开场就太宰治才刚投河自杀未遂，然后又阅读一本叫《完全自杀手册》的书。文豪太宰治还真的是自杀过好几次，最后在38岁那年成功，而他读的那本书，还真的是1993年引起话题的畅销书。我在台湾念大学期间，每周都会逛书店，书店也是吸引我到台湾念书的原因之一，当时台北重庆南路被称为“书街”，我每个周末都会去不同书店看书，由于是穷学生，想买的书都会考虑好几趟，但当《完全自杀手册》新鲜上架时，我是毫不犹豫的入手。由于对法医学很有兴趣，牙医系毕业后还曾考虑去考法医研究所。牙医系有上法医学的课，在大学图书馆收集了明清不同版本的《洗冤录》，也会收集刑事鉴定教科书，事实上这本《完全自杀手册》也只不过是“第一人称的法医学”而已。也就是说，法医学研究死亡原因和过程，而这本手册则是让读者去经历不同类型的死亡。当然，使用者最后只用得上一种。这本书在日本被禁止刊登广告，书店限量购买，但依然卖了100万本，且引起许多和争议和骚动。台湾中文版亦如此，出版几个月后，因为争议太大，而在港台被列为禁书，书店停售，某医学系同学还想买我手上那本，对不起啦。（阅读全文）

3月前

张草 / 电影翻译乐与怒

某些翻译长辈后来也踢到铁板，随着对翻译的要求越来越高，才知有些以前的英文小说并没被完整翻译，比如史蒂芬·金恐怖小说就被省略了很多细节…… 30年前到台湾念大学时，有个现象很令我惊讶：电视上的英文影集都是中文配音。马来西亚电视上的《哆啦A梦》也是讲马来文的，不过英文卡通还是讲英文呀。台湾的翻译行业起步很早，以前在中学图书馆看了很多从英文和日文翻译的台湾书，不仅是书，电视和电影也需要大量的翻译，我甚至认识一名台湾女孩，可以现场同步口译科学家对话的专有名词。不过某些翻译长辈后来也踢到铁板，随着对翻译的要求越来越高，才知有些以前的英文小说并没被完整翻译，比如史蒂芬·金恐怖小说就被省略了很多细节，因为译者认为读者不会喜欢看，后来新译本的大砖头书《它》（It）就被读者抗议而回收全面重译。记得大学期间，有个电影字幕翻译者在报章上写专栏，常常批评其他译者，比如电影对白中提到美国典故，译者用台湾人能理解的典故来取代，就被她认为不合格，后来引起众怒，便渐渐淡出电影翻译界，转去同步口译界了。而本书作者是近年有名的电影字幕译者，她自辅仁大学翻译研究所和比较文学研究所，以及英国肯特大学电影研究所博士毕业，还在台大翻译硕士学位当助理教授，专门教翻译，一年翻译50部电影，无人能比。她的看法就比较温和，同一个字，喜剧片有喜感的译法，战争片有战争片的译法，很有弹性，甚至有时候还会被审稿人改稿，她也无可奈何。（阅读全文）

5月前

【草堂书架】张草 / 你相信超能力实验吗？

每次实验都会揭露更多他方世界的状况。例如《阿弥陀经》说阿弥陀佛是无量光，而阿弥陀佛4字果然是所有神圣文字之中亮度最强的，甚至在“药师佛”3字不只看到亮光，还嗅到药香。我和李嗣涔教授有一段因缘，就是在大学毕业后参与他的超能力实验长达三四年，正好经历其中一个重要的转捩点。 1987年，台湾国科会主委陈履安召集科学家研究超能力，台大电机系李教授为其中一位。陈履安介绍他先练一套“禅密功”，竟能很快“得气”，李教授因而一头栽入研究。他开暑期班训练儿童手指识字，许多小孩成功开发出超能力，最珍贵的是有一位真正的天生超能力者来参与，从此两人长期合作，开启了许多不可思议的旅程。我恰逢其盛，大学毕业后又回校上了一学期李教授的“人体潜能专题”，了解李教授的研究脉络，后来以牙医兼科幻作家的身份成为实验观察员，参与每次在周日下午在校内大型会议室长达四五个小时的实验。有时很多小孩，有时仅一两位，他们在正方形小纸上用不同颜色的笔写字或画图案，折起后混合，实验者和受试者都不知会抽到哪一张纸，称为“双盲实验”，小孩将折起来的纸放在手心，尝试看到里面的字。为了避免作弊，有的小孩蒙眼，而前述的天生超能力者“小舞”则将拳头包在摄影师换底片用的黑色布袋中，她能力高强，通常很快就会看到纸上的字和颜色，她中文不好，因此如果写的是中文字，她就将它当成图案描绘出来。 1999年8月的下午发生了一件影响实验走向的大事，当时小舞看不见某张纸上面的字，反而看到很亮的人影，而其他纸都没有这种现象，也是实验中第一次出现这种现象，结果打开一看，是个“佛”字。后来李教授开始测试各种“神圣文字”（各宗教文化的神祇名字或符号，并用不同文字书写），混入普通的文字中，并且设计一台机器，每当小舞接触神圣文字并看到光时，就请她调整仪器模拟看到的光线强度，仪器旁边就会显示读数。每次实验都会揭露更多他方世界的状况。例如《阿弥陀经》说阿弥陀佛是无量光，而阿弥陀佛4字果然是所有神圣文字之中亮度最强的，甚至在“药师佛”3字不只看到亮光，还嗅到药香。李教授将研究写成书本，这个震撼发现在次年的第二本书《难以置信》提及，5年后的第三本书《难以置信II》又详述接下来的发现，两本书中的事件我几乎都在旁目睹，十分精彩。李教授后来担任台大校长，不得不暂时中断研究，直到2020年出版第六本书《挠场的科学》，才知道他当年跟我提过苏俄研究者的“挠场”理论已经被实际应用了。实验还在继续，不知道最后会走到什么地步呢。（完整版点此）

5月前

【草堂书架】张草 / 再读迷离境界

更令我惊讶的是，原来张宇是女生，在创作《迷离境界》之前，曾经当过英文翻译、电影编剧、文艺杂志主编，而她先生竟是著名插画家董培新，当然也帮妻子画封面啦。小时候的80年代，本地报章上一整版每日连载的香港小说，后来才知道都是盗版香港报章的，但也因此接触到各式各样的作品，包括金庸和梁羽生的武侠小说、卫斯理传奇、色情小说和恐怖小说，恐怖小说之中尤其记得余过的“四人夜话”和张宇的“迷离境界”系列。前些年得知，张宇《迷离境界》竟有出版两本复刻版，当下趁着到香港参加科幻大会之便，去书店寻找，经不友善的店员用电脑查询后，总算给我找到了，放在不起眼的角落，才惊觉曾经红遍香港的畅销书、写了一千多篇的迷离境界系列，已经少人知晓了。更令我惊讶的是，原来张宇是女生，在创作《迷离境界》之前，曾经当过英文翻译、电影编剧、文艺杂志主编，而她先生竟是著名插画家董培新，当然也帮妻子画封面啦。张宇的鬼故事（或说惊悚小说）跟一般不同的是，她并不追求吓人，或出现血淋淋的画面，她题材广泛，并不全然来自个人想像，而是努力收集资料，原来一千多个故事皆是收集从清末、民初到现代的民间传说和真人真事，故事皆有所本，有的清楚出自某县某村，且带警示意味，难怪她的鬼故事显得更有企图心，更有高度。无独有偶，台湾的司马中原也将鬼故事带上了文学殿堂的高度。例如〈问米〉和〈碟仙〉两篇，故事顺便介绍了这两个民间习俗的来历，〈玛瑙戒子〉〈梦境〉〈凶井〉分别是被自己的贪、瞋、痴招惹悲剧的人，在她的故事中，最可怕的往往不是鬼，而是自作孽的人。（阅读全文）

6月前

张草 / 女性的神明职场

女性常被视为不洁，过去经期和坐月子期间不得烧香，甚至不许进庙，何况让神明附身？然而，作者注意到女童乩改变了男性为主的父权社会的规则，改变了自己的人生，也提升了自己的社会地位。本书是人类学家蔡佩如博士的硕士论文，她在1990年代注意到女童乩数量渐渐增加，而过去担任人神沟通的童乩几乎都是男性，她于是访问了25位台南、高雄一带38到84岁的女童乩，探索成为童乩的过程，也探索女性在这其中的处境。为何称童乩而非乩童？其实“童乩”乃福建古吴语dang-gi以汉字拼音，后世误解以为是小孩而反转称为“乩童”。童乩跟专司“牵亡”（让亡魂附身）的“尪姨”差异是，童乩可被神明偎身，以神明的身分手舞足蹈，常用五种法器打击身体至出血（称为操五宝）。女性常被视为不洁，过去经期和坐月子期间不得烧香，甚至不许进庙，何况让神明附身？然而，作者注意到女童乩改变了男性为主的父权社会的规则，改变了自己的人生，也提升了自己的社会地位。她们之所以当上童乩，通常是身体或家里先出现状况，比如常常头晕、恍惚，甚至用别人的语气说话，看了很多医生都没效之后，跑去问神才知被亡魂或神明附身，有的是神明如上帝公、魁神等要求用她的身体，有的是亡姐妹要求冥婚到夫家，有的要求经由仪式送往西方修行，妇女答应合作之后，往往不药而愈，妇女和亡魂“共修”之后，亡魂由天公庙和东岳殿注册神格，妇女成为童乩，两者成为济世救人的合作伙伴。亡魂较常是夭亡未嫁的姐妹（成为仙姑）、亡子（成为元帅或太子爷）或夫家的兄弟（成为元帅），都是没有后代祭拜的亡魂。在汉人父权制度下，死后必须有儿子祭拜才能成为公妈（祖先），而女人嫁了就是属于夫家的，未来由夫家祭拜。

6月前