挚友新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【彼个安静的所在】约会/李宣春

雪隆区解开禁令之后，我们仿佛度过了一场灾难，纷纷走出家门探看劫后余生的景象。一开始是小心翼翼的，紧接着才越来越多人放心地大口呼吸户外空气。“解放”后的第一个长周末，适合无所事事的某一天，见了好几个很久没见到面的挚友。这天恰好是美宝的生日，我们起大早出门去载她一同到茨厂街吃热粥。速速趁热将滴了麻油的鱼生混进白粥里，再倒入油条和拌料；清粥滋味也许寻常，跟不一样的人来吃，风味自是不同。另外又叫了一盘猪肠粉，3人几口解决。这平日人来人往的街巷，不知道要多久才能恢复往日的热闹。吃完早餐，我们走去逛花市。小说家伍尔芙的小说开篇句子马上闪过了脑海：“戴洛维夫人说她要自己出门买花。”小说里的那位女士买花是为了要准备晚上的盛会，美宝则是要好好犒赏自己。因为美宝的缘故，我第一次走进花坊，看到各种鲜丽的花朵。我尤其喜欢玫瑰，艳红或许俗套，犹如纸张脆薄的花瓣折射出来的红，我相信世上难有另一种红与之相似。花坊里设有冷冻库，储放保鲜期有限的花朵，提醒你美丽很难长存，趁来得及的时候要好好记忆与观赏。美宝买了一朵向日葵回家，当明亮的黄色花瓣绽放开来，也像家里长出了一颗太阳。送了美宝前往下一个约会之后，我们驱车去到沙亚南见宇恒。前些时候宇恒都在外州的家乡静养，如今允许跨州才回到城市见一见医生。和宇恒相识许久，我们如今已不刻意多谈他的病情，毕竟这是他的日常，必须长期相伴共存的功课。能够面对面见上一次总是好的，他调侃我在脸书上的那些无病呻吟，我随口聊开一些事后即忘的八卦。珍惜重见亲友时刻我这次还特地带了书去给宇恒。自从宇恒开始跟我借书，每隔一段时间，我就是选一些准备筛汰的书给他。初时抓不准他的口味，总是带给他题材趋向悲情的小说（像是主角下场凄凉的日本犯罪小说……）。过后，我开始懂得挑一些涵盖实用资讯的书籍；不像我总是耽溺小说里曲折离奇的人性书写，宇恒阅读则是为了“长知识”。平时没法见面，只能透过脸书得知彼此近况，为了不让宇恒和亲友们担心、忧虑，我总刻意不张贴负面帖文。如今更是鲜少转载乌烟瘴气的新闻。偶尔张贴几笔随心的涂鸦，或是用手机随手拍下的城市景观，这些内容不设公开，只让知心的亲友舒心阅览，让大家安心，知道我今安好。在无孔不入的网络世界，像维持“设限”的交谊和行为总有些荒谬的意味。然而，这便是我们如今的处境，既然逃离不掉，就学着与之和平共存，病毒是如此，科技网络也是如此。午后，我还在常去的咖啡馆见到了智强。智强在北马生活，好不容易等到解禁才带太太丽倩回来吉隆坡探望娘家。智强和丽倩是我大学时期在西马教会认识的朋友，近年只在脸书互相关注。前几年出书，寄了一本给智强，之后我们才恢复更多的联系。可能书里的旧文章流露了太多感伤情绪，智强总说读后感觉亏欠，怎么当初没有多关心身边的小弟兄。哎呀，那些都过去了啦，现在还不是活得好好的吗？我说。如今出门还不敢太松懈。我珍惜重见家人、同事和朋友的时刻，防止病毒的小动作还是一步都不能少。想要永保安康，得要我们彼此照顾彼此。

2年前

种日子的钢索玩家——陈庆佑《种日子的人》读后感/叶伟章（八打灵再也）

初识庆佑，他是马戏团里的钢索玩家。那时我刚进报馆，其中一项工作即负责接待由知名作家张曼娟领军的作家团。张曼娟老师于1996年成立了紫石作坊，那是台湾第一个作家经纪人公司。2001年紫石作坊出版了《马戏团》；2003还是2004年时，“马戏团”成员受邀来马演讲。就是那时，我初遇庆佑。时隔已久，许多事我早已记不清，不知怎么脑海里却残留了我和庆佑穿梭在美嘉美食中心的画面。美食中心的名字叫“明天”，不过它的明天没有持续太久，几年后就拆迁了。印象中庆佑当时穿了一件背心，反正感觉就是要迎合南洋炎炎夏日的着装。画面里，我看着他的背影；另外还有一帧画面，是我们桌上摆着的烧烤魔鬼鱼。我和庆佑是投缘的，或许，换个说法，庆佑是很平易近人的，我记得当时我说了许多，他有种可以让人安心的特质，暖暖地在身旁烘煨着，不自觉就会卸下心防。他回到台湾以后，我们继续着各自的生活，并未特别联系，但我有看他的作品，如《小岛的童话食谱》、《礼拜三的糕饼课》，从他的文字里感受他的温暖。后来，有了脸书，我们即可更轻易地看见彼此的生活。我和他的共同朋友PJ不止一次与我说，庆佑的文字真好，很平凡的事他都可以写得很精彩。我也不止一次点头认同，没说出口的话是——好得叫我们这种资质平庸的自叹弗如。但如果你看过了他《种日子的人》，就会知道他文字的好、他生活中的惬意，其实都不是凭空降下的。《种日子的人》收录了他10年来的随笔，记录了他生活的变化与心路历程。他踏踏实实地做好每一件事，如同松土、撒种、浇水、施肥般，把日子当成了栽植物，用心地过着每一天。于是我明白，为什么日子是种出来的。读着《种日子的人》，发现自己和庆佑其实有许多共同点，个性上的、想法上的、观念上的；当然也有迥然不同的180度，譬如我绝对没有他的那份冒险精神。40岁以后，我也同样过起了归隐生活，却没有勇气像庆佑那样直接搬到乡下去，唯有厚着脸皮说自己是大隐隐于市。农村生活，并不像李子柒滤镜底下的唯美仙境，庆佑让我清楚明了采菊东篱下的真实样貌，以及所需付出的时间与代价。通过书与庆佑对话翻着《种日子的人》，我不自觉就和自己玩起了小游戏——这是独生子的天赋，凡事都可自得其乐一番，一般人未必学得会——因为是脸书的记录形式，所以我一边读着一边期待自己生日的出现。不要问我这样的游戏有什么乐趣，或许你可以自己试一试，看看某一年自己的生日另一个人正做着什么。这种时空平行的画面，让我觉得很有趣，仿佛把电影中的蒙太奇植入了真实的生活里，又或者说，我们都生活在电影中。书读了过半，才终于等着了我的生日，是一篇关于木雕净瓶观音的文章。这结果我很满意，仿佛是扭蛋时刚好掉下了不错的玩具，有种莫名其妙的满足感。有时会有种错觉，仿佛我正通过这书与庆佑对话，于是我们一起聊了许多。我专心致志地聆听着他的生活点滴，偶尔点头称是，偶尔发出一声微叹。我在月前痛失一名挚友，直至她离开多时，我依然愤懑，依然难以原谅她轻信不该信的人，我坚持她是因此赔上一条命的。然而庆佑通过《种日子的人》，语重心长地与我说：“那是他的人生，我们只能欣赏不能插手。”我怔忡了半晌，一时间不知该如何回话，许久，才终于在夜里，缓缓地点下了头。读完最后一页掩上书本时，一股微微的怅惘失落从心底冉冉升起，仿佛美好的相聚又到了暂别的时候。忍不住斟了杯红酒，轻声地说了句：期待下次再聚。

2年前