故乡新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

无名无姓/陈心怡（新山）

前些日子去考察，我买了导游写的书，一本关于当地史地资料的出版物。虽然是华人，我猜大概也不是说方言的家庭，因为她的英语说得很好，广东话却听上去有点生疏。书是全英文撰写，内容大都是经过考究的史实，偶尔夹杂当地居民口述的传闻，结构严谨，读着像学术期刊论文。她看待地方、建筑和历史的角度和我想像中文史地专业出身的人不太一样，听她的叙述总觉得少了什么。但毕竟是道地的人，她知道很多细节，比如五角街走廊上方楼板用来窥视店铺门口的洞、药局门口扇门圆柱木条的顺序、上世纪的花街遗址、从书籍和网络无法寻获的人时地事因果。她说的锡谷故事很动人：从海外漂泊而来的一群人，早上做着割胶和锡业的粗活，晚上流连于烟花柳巷，生命望不见尽头，但每个明天都可能是生命的句点。他们被世俗所扰，深知终生无法再次回到故土，便向着末日狂欢，最后被葬在村子的后山里。后山铺满茂密的树，不如其他村镇的坟山壮阔明亮。他们在远离故乡的土里，成了无名无姓的齑粉。 “这是拿来做什么的？”我们团队集合的庙宇对面有个戏台。我当然知道那是戏台，不过我很坏心眼，就是想听她解释。“是给中国歌剧用的，”她说。我从小受的西洋乐教育作祟，实在没办法把西洋“歌剧”和“戏曲”作联系。她用英语回答：“是给皇帝听的，然后老百姓说他们也想看，便有了戏曲。”我心中警铃大作，西洋乐确实是给“西方皇帝”听的高雅艺术，但歌舞以外，那些讽刺官场、志怪、低俗、歌颂百姓的民俗产物，戏剧杂曲，皇帝能听得多少？万一有皇帝角色的剧本那还得了。我没有继续问她那这戏台是不是唱京剧的，因为会显得我很无知，我也只听说过霸王别姬。她继续描述了花街的历史，矿工们如何迷上赌博、嫖娼和鸦片。我逐渐发现她对鸦片的看法也和我想像中的不太一样，她的话语间少了应有的沉重，介绍的时候某些应该浓墨重彩的地方忽然变得空白了。我推测她不知道鸦片战争的细节，或者至少不太清楚，这让我很惊讶，因为这篇锡谷故事的开头应该是鸦片战争。她在看枯萎的枝叶，我在看地底腐朽的根。她把书写完了，写了应该写的，但像是只写了一半。没有人能明白我的问题整个村镇都流着他们故乡的血，连锡谷里废弃的湖都是。我们考察的地点在“澳门街”，她解释的时候我一直在走神。我看着路牌，脑里一片空白。她是阻止政府改掉这条街的名字的功臣，整个村镇过去两百年间曾经存在过的人都应该感谢她，因为就算很多人最终无名无姓，至少这条街不会。“澳门”这两个字承载的历史意义实在太过沉重，字体上面也流着故乡的血。这个地方的一切都是割离的。矿工的昼和夜、路牌的现实意义和历史意义、同一条街上的福建庙和客家、广东庙、她没写的上集和我买的下集。空巷里静得可怕，里头曾经有很多惊叫和鲜红的血，暴力的斗争，一字一句都是我曾在教科书上读过的。这些曾经离我很远，现在就像宿命一样都摆在我眼前，我无法不震颤。我什么都没看见，但像是什么都看见了。迷失在空巷里，我都快忘了自己是来完成作业的。离开之前我采访了一些村民。他们所有人都比我更清楚这个地方的意义，我却还是要问他们每一个人：“对你来说这个地方什么东西最重要？”没有人能明白我的问题。我在内心哭喊：为什么会这样？为什么？为什么你们不知道？回到学校把转译的工作都完成后，我依旧没有找到答案。这个地方的名字有很多待考究的来源，最可靠的据说指的是船只停泊用的木桩的意思。这个意义和现实也是割离的。因为他们都觉得不重要，所以这个地方可以无名无姓。到底是什么不重要？

3星期前

上坟补漆/金睿瑜

清明扫墓，一般按逝者的辈分规定上坟顺序。从家族第一代人的墓地，扫到近期去世的亲人灵位，这是我家上坟不成文的规矩。其中，除草与补漆是扫墓的例行工作，后者更是我的分内之事。母亲家族至今繁育了五代人，最先移民的男祖祖与女祖祖（笔者家中惯用称呼，分别指曾祖父及曾祖母）死后埋葬在名为邱公司的墓园，由于去世年份相差35年，夫妻俩分隔了一座山丘，18年前去世的外公亦长眠于此地。但外婆3年前离世时因空地不足，加上生前没有购买与外公合葬的灵位，只能火化后住进灵骨塔，成为我家第一位火葬的先人。土葬与火葬的明显差异，在于能否履行“扫墓”。以我家先祖的处理方式参照，择火化者为子孙提供便利，无需劳烦后人祭祀时顶着大太阳擦拭墓碑、除草等琐事。虽然省略了许多繁文缛节，却也同时丢失了扫墓的神韵。每当我扫完男祖祖、女祖祖及外公的墓，再到外婆的灵骨塔祭拜她，心里总觉得少了什么。反之，打扫男祖祖、女祖祖及外公的坟墓时，因得以碰触墓碑而有感受深切。对我而言，年代越久远的墓碑，越具时代感。3位先祖因立碑的年代不同，呈现出独特的墓碑特色。每年必扫的3座墓之中，最让我难忘的便是男祖祖的坟墓，为他的墓碑补漆，使我走近了他的故事。天未亮，我和家人就领着祭品及扫墓的工具，为家族第一位移民到马来亚的先人——男祖祖扫墓。旧时墓地规划不妥，如何穿越凌乱的墓，找到没有门牌号的墓既是考验，亦是家族记忆的传承。为了辨识男祖祖的坟墓，干爹以一棵老树为记号，凭感觉沿着老树直走，寻觅男祖祖的坟墓。我跟在队伍的后头，时而避开踩到别人的坟，显得战战兢兢，不清楚自己究竟越过多少坟头，走了多少步，才终于走到男祖祖的坟墓。抵达墓地后，长辈分配工作，妈妈用湿布擦拭男祖祖的墓碑，将红漆和毛笔递给我，让我补漆。我铺了一层旧报纸，跪在墓碑前，思考如何下笔。男祖祖的墓碑是一块未经打磨的石头，墓碑上雕刻的文字深浅不一。我用毛笔沾了红漆，决定从中榜的“显考陈焕栋之墓”着手。左手摸着凹凸的墓碑，右手以握毛笔的姿态临摹中榜的字迹，写到陈焕栋三个字时，内心充满感触。说来惭愧，我对男祖祖的认知，竟停留于纸扎衣物的署名。打从会写字开始，妈妈就教我在纸扎衣物上标注祖先的姓名和忌日，七八岁的我常常写错男祖祖的名字，不是把“焕”字写成“换”，便是“栋”字少了木字旁。我把纸扎衣物当习字帖，用黑笔在上面涂涂改改，用了好几年的时间，终于记住了男祖祖姓名的写法。写完中榜，我微蹲，为颜色脱落的“福建南安”补上红漆。适才经过的许多大大小小坟墓，发现几乎所有逝者的墓头，都会以最大的字形，刻上各自的籍贯。男祖祖的墓头雕刻的“福建南安”，是一个我暂未到访的乡土。6年前，干爹曾经到南安寻根，他发现男祖祖的故居已成为废墟。从他录的视频和相片，只见红砖堆砌的断壁残垣，杂草丛生。想到现实世界里，男祖祖那个已经被岁月摧残的老宅，我慢慢地填补“福建南安”4字，似乎填平了男祖祖日思夜念，却再也无法归返故乡的遗憾。发现男祖祖的离世年份填补了墓碑上的大字体之后，我换了一支小楷笔，将笔头弄得又尖又细，继续未完成的部分。我在墓碑的右上角赫然发现忌日的年月日。关于男祖祖的生平事迹，家人知道的确实有限，我们也只知道他去世的月份和日期，不清楚具体年份，如今这个秘密意外被我挖掘，甚是高兴。我按捺着兴奋，顺着浅浅的雕刻痕迹，把近乎脱落的年月日补上。写罢，男祖祖的忌日浮现——乙酉年农历八月十五日。有关男祖祖的忌日，传到妈妈那一代便剩下月日，我们只知道他是中秋节那天去世的，不确定他在哪一年往生。如今迷惑多年的答案浮出石面，在场的家人前来围观，仿佛发现了很大的秘密。我悄悄地背起了年份，回家后立刻检索农历与西历对照表，发现男祖祖是1945年离世的。乙酉年，即是西历1945年，这组年份，我曾在历史书读过，那是日军在侵略马来亚3年零8个月后，无条件投降的年份。掐指一算，日军撤退的日期与男祖祖去世的日子相近。厘清男祖祖的忌日后，先前的兴奋顿时被复杂的情绪取代。男祖祖生于战乱的年代，饱经苦难，离散至他乡。得知男祖祖死于纷乱之年，我一心在想，不知道他是否在有生之年见证过和平。写完忌日，墓碑剩下孝子孝孙的名字。环视参与扫墓的家属一圈，我发现除了外公，榜上有名的孝孙几乎都参与了扫墓。我抬眼望向妈妈、干爹、舅舅和阿姨的除草背影，突然想对男祖祖说，你的子孙真的没有忘记你，但是他们已渐渐老去。近年，家族扫墓的主力军渐渐交付到我辈手上，母亲那一代逐渐成为乐龄人士，无法像当年干粗重的活，于是，我们这群“榜上无名”的曾孙辈，分工学习扛起扫墓的职责。在我所负责的小小墓碑，补漆演变为一门大学问。天色昏暗，我看不清字迹，便以手机的手电筒照亮墓碑，摸着石碑深浅不一的文字，我边补边猜，耗费了不少时间。家人除完草，我尚未填好男祖祖墓碑的字迹。由于时间紧迫，我们必须赶在7点半前到女祖祖的墓地扫墓，小我5岁的表妹便协助我把余下的字迹补齐，子孙随即轮流上香，压黄白纸，焚化祭品，男祖祖的扫墓仪式便告一段落。男祖祖的故事，写在墓碑之上，也写在墓碑之外。那些在墓碑上镌刻的痕迹，谁能保证它能成为永恒。男祖祖墓碑上的字，犹如家族不可忘却的正史，而没有记录在碑上的插曲，经上一代人口耳相传，更似家族的传奇。为男祖祖上坟补漆，我所写的那几个大字，不过是填补家族记忆的空洞而已。

3星期前

也想散步/叶梓安（居銮）

北方国家入冬了，夜加长加深；南洋这几天早晨却是日出提前，且都意外地凉，适合散步，也适合思考。一边吃着早餐，一边瞥见手机上学生转发了龙应台的脸书文章。谈到《目送》，原来〈散步〉一篇成了今年独中统考的白话文理解题目。有本地学生传了讯息向作者请教，于是作者龙部长亲自回应，并附上了一两考题，还邀请她众多脸友一起发挥文字想像，只不过她不是考试局，没提供答案。记得大学教授说他和名作家简媜是邻居，曾聊过试卷上的阅读理解，结论是当作家遇到自己文章变成的题目时，得分未必比学生更高。出题老师的心思难猜，我想大家也挺好奇作家本人会不会答对吧！考题说古代诗歌中的燕子常是漂泊的象征，然后要考生略加说明“漂泊的燕子与作者的母亲有什么关联”，相信了解中国近代历史的考生不难回答。龙应台是台湾作家，所以要想到她母亲那一代人就是在内战中被迫搬迁，永远地离开了内地省份的家乡，跟着国民政府转进，漂泊到台湾，成了外省人。然而文章中并没有提及太多的漂泊，有的只是作者和朋友之间的简单对话，她回到家陪伴多疑失眠的母亲，决定清早4点出门，牵起她已经失智不识字的妈妈的手，说去路底永和豆浆店吃豆浆──浙江淳安的豆浆。散文是生活的映现，直抒胸臆。我用谷歌地图查了屏东潮州的永和豆浆店，一共两家，一家傍晚5点开到早上8点半，另一家4点开始营业，那时间果真“灯火通明”。深巷寒犬，路旁电线杆上有许多燕子，地面上有一条很长的白线，是燕子屎。龙应台写这样的燕子成千上万，凝结在夜空中，她仿佛压低了声调在诉说一种悲凉。燕语呢喃，轻唤离家的小燕，忘记自己曾经离家，她母亲美君也是一只燕子吗？燕群的身影与美君叠合在白线上，翘望春天。照我们学科的训练，标准答案通常是这样写可以深化感情、凸显主题、渲染氛围，然而真的是这样吗？我又迟疑了。作家停笔在这里，是要说外省籍老人脱离社会，走不出时代的伤痛，默默黯淡在黑夜里，甚至遭到人的嫌恶？怀乡主题写了好多年，一代人青丝成雪。台湾独立与统一的问题总是在临近选举时被政客拿出来大声嚷嚷，什么“九二共识和平发展”、“今日XX，明日台湾”、“票投XX党，青年上战场”等。等等，如果保家卫国的根柢是先让百姓能够拥有有形的家，房价不是应该控管吗？谁不希望买下一处安稳的居所然后终身守护？世界需要温暖的故事前几天才看过台北一位医生写的得奖文章，他们住院医师已是相对高薪，却仍买不起房子。他在行医过程中听到了肝炎病人M先生吐露的买房秘笈，自嘲被驯化，也想学一手，恰巧驯化的字根就是domus──拉丁文的“房子”。燕窝是燕子被端走的家园，它们为儿女吐唾，意外成了现代时髦的补品，滋润了富人。开头燕窝结尾燕子，那是前呼后应。父母一辈人的牺牲养大了我们，我们这一辈人去台湾逐梦、去领新加坡3.5时，想到了谁？回乡照顾失智母亲，绝对是辛苦的选择。我还不确定把自身经历的痛苦说出来，是不是一种召唤？当作者写下与母亲共同生活的琐碎小事时，她在邀请众人来分担共苦，然后期待同甘？齐邦媛太老师在《巨流河》中写道：“我出生在多难的年代，终身在漂流中度过，没有可归的田园，只有歌声中的故乡。”她唱我的家在东北松花江上，歌声连动心头的母语记忆，她把心头的故乡写在纸上，千万个我们被感动，被赋予力量。燕子需要窝。想到此刻烽火仍在亚洲的边疆烧燃着，我们的世界迫切地需要历史，需要温暖的故事，需要点亮万古长夜的灯。

5月前

父亲的心事/张雨（居銮）

父亲有心事时，总会长时间坐在车房角落的懒惰椅上，旁边的矮凳放着已开封和未开过的香烟盒，还有一个烟灰盆；父亲右手的食指与中指夹着香烟，任不息的火烧成烟雾袅袅，久久才吸一口。陷入沉思的父亲，样貌极其严肃，纹丝不动，仿佛一尊雕像。我们兄妹弟三人，没人敢靠近他。包括母亲在内，看到这场景，总刻意的闪避。因为之前有过被突然“火爆”的父亲打的经验，所以经一事长一智。自那次我被突然打得伏地不起后，知道再次眼见这种情况的时候，不该过问父亲的状况，就连用餐前的招呼都随之停止，放任父亲有一顿没一顿的，吃与不吃，由父亲自己决定。因为大家都恐惧于父亲的凶，甚至是尽可能绕道而行，或躲在房里，不出房门一步。小六毕业后，母亲开始揭开谜底，因为承诺过只要她认为我长到够大，就会渐渐地将父亲变成暴戾个性的来龙去脉告诉我。在我帮忙撕菜或包裹糕点，同桌边聊边手做时，断断续续地说着父亲以前的故事。如果父亲在家，还要轻声细语，不时张望，生怕父亲突然出现，听到母亲提起他的过往经历，他会很不高兴的。 “父亲没受过教育，只懂得写自己的名字罢了！但这并不是坏脾气的主要原因，而是父亲自小就长时间被祖父排挤和鄙视，因此自卑心作祟，总惯用武力来保护自己。他有一个哥哥，因为哥哥密谋独占祖父留下的一块屋地，选择从父亲的火爆脾气下手，常常挑衅父亲，直到父亲按捺不住，一次吵闹中，失手伤了伯伯的背部。这正好被伯伯利用成话题，召集了村委主持公道，就这样，父亲在村长与伯伯串通的诡计陷害之下，被驱逐出乡，并且宣布脱离兄弟和家族关系。” 这是上一代兄弟阋墙之事，但影响后来家族的情谊深远。我似懂非懂地吸收母亲的说话，母亲虽然轻松地述说，但眼神里总有哀伤，偶尔还有泪水流淌在眼眶。后来历练多了，才明白这是一种心酸，和说不出的痛。逐渐成长的日子里，我曾尝试去与父亲亲近，想了解他更多。但无论我用什么关怀方式，包括为父亲清洗摩托或买零食给他，他都没对我的关怀动过一次心。甚至是，我也买了他抽的牌子的香烟给他，他都心如死水，没有改变。这完全与我小时候记忆中的父亲不一样，我甚至曾向母亲问，自己不是父亲亲生的吧！此话一出，立马被母亲骂个狗血淋头。后来，母亲在一轮狂哭之后，把我拉近身边，脸无表情地开始另一个更加我吃惊的故事——母亲生我的月子期间，父亲急需金钱，不顾老人的忌讳劝阻，冒险替雇主放火烧芭，结果父亲自己陷困火海，双脚烧伤，据说是爬着逃离，才重见天日，捡回性命。父亲双脚不能走动，治疗了一段很长的时间，也欠了亲戚一笔医药与生活费。从这千丝万缕的往事中，层层剖析之下，才知道原来父亲是如此艰难地挨过来的。幸好父亲没有放弃，这么多的打击之下，没选择自寻死路，依旧坚强不屈的活了下来。父亲还不断扛着因长期使用劳力工作的工伤后遗症身子，撑起这头家。立志为父亲还原真相升初中的某个傍晚，父亲心血来潮，骑着摩托把我载到镇上的高岗，停放好摩托后，父亲举起右手，指向远处的一个村庄，吸了一口烟，双眼紧闭着用客家话说：“那里是我的故乡。”其实那就在下岭不远处的一个村子。我是长子，也是父亲唯一教会说客语的孩子，弟妹们都没学会。当时，我真的是年少无知，不能体会父亲的心思。当然，对父亲的热情载出门，也忐忑不安。长大后，每当想起这一幕，用了蛮多个角度分析，我才逐渐了解了父亲当年举动的用意。归纳起来，应该配称是：父亲的乡愁。一个不能回故乡的人，和一个回不到的故乡，会是永远的遗憾和自责。不止如此，父亲不曾在清明时节扫墓和祭祖，想来，这更是另一种痛。一个有着这么多故事的父亲，我知道的却太少，也有来不及帮他还愿的失落感；因此，近日来，总尝试将父亲的点点滴滴，梳理成一篇篇文章，除了还原很多误传故事的真相，也算是弥补父亲的被不公社会的践踏，就算父亲已不在，我立志不让人们再说自己父亲不好的一面。盼已回天家的父亲接受我的思念与迟来的爱。父亲，我爱你。

5月前

湖泊/故乡

我比不过雄伟的大山它们从未屈膝向风我比不过微小的鹅卵石它们从不让流年溜走就像不曾拥有我比不过崎岖的山路它们沉默却坚韧我比不过一棵杉木岁月从未使它们弯腰是树就永远做一棵树我只能和玉米比在祖辈生活的土地玉米被拔走后留下一个洞离开故乡后我给父母留下一个更大的我只能和穗禾比在祖辈生活的土地丰收后丛林轻飘飘一阵风过它们如我得慢慢恢复平静相关文章：不要跟你好/树学课邓秀蓉/四季情书余洺谦/老师说

5月前

牛屎桥/李嘉慧（新山）

火车在自己的轨道上缓慢前行。看着眼前越来越熟悉的景色，我在心里默默计算着我和家乡的距离。窗外熟悉的景色提醒着我火车即将到站。下了火车，我便看见在车站等着的父亲。父亲头上的白发似乎更多了，眼神也不再像年轻那般明亮透净。岁月终究在父亲身上留下了痕迹。每次我回家，父亲总会在车站等我，然后骑着那辆十多岁的摩托载我回家。一路上，微风拂过我的脸颊，扬起我的秀发。我闭上双眼享受这片刻的凉爽。到了家里，我如愿以偿吃到了妈妈的拿手好汤药材鸡汤。鸡汤的香味飘荡，金黄色的汤汁看着让人胃口大开。待把鸡肉细细咀嚼咽下，回味悠长，唇齿间隐隐还带着一股党参黄芪的药香令人回味无穷。饭桌上，弟弟提议吃完饭以后一起去牛屎桥散步消食。妹妹欢快的答应，我和爸爸妈妈也决定一同前往。牛屎桥是每个土生土长的拉央人都知道的地方。这里之所以被称为“牛屎桥”是因为这里有一座衔接两边道路的桥和随处可见的牛屎。盼自己不被世俗所染牛屎桥依然和小时候记忆里的样子一样，让人有时还停留在过去的错觉。走在道路上，左边和右边一样都是油棕树林。这里有很多油棕树和翠绿的青草。有些牛会在油棕树林里吃草散步，另一些则会在路边吃野草。偶尔还可以看见几只鸟在树上歇息，猴子在树上乱窜。参天大树遮挡了部分阳光，带来了些许凉意。走过油棕树林，映入眼帘的是一座桥。这便是牛屎桥了，也是许多人到此一游的打卡圣地。我曾经在这座桥上，与故乡的好友合照、与家人谈笑风生、独自在此闲庭信步。偶尔走累了，我会到前面的凉亭坐下歇息，享受这片刻的宁静。在这里，一切烦恼烟消云散。 “姐姐，你看这里有好多鱼。”弟弟的声音把我从回忆拉回了现实。我走向河边的家人才发现好多鱼游走在河里。牛屎桥下的河很长，却很浅，暴雨时这里总会发生水灾。水灾让这里的居民苦不堪言，却也滋养了这里的土地。小时候，父亲会在放假时带我们来牛屎桥河边垂钓。我们也会下河玩水。那时的我们，无忧无虑，空气中总是回荡着我们的笑声。我也切切实实地体验了一把陶渊明采菊东篱下，悠然见南山的心境。时至今日，再次和家人一起走过牛屎桥，我依然能感觉那时的轻松自在和幸福。夕阳西下，我们看着日落相互谈笑步行回了家。夕阳将我们五人的身影拉得很长，似乎影子也想在此多逗留一会儿。看着眼前与儿时记忆如出一辙的牛屎桥，希望自己永远勿忘初心，笑闻天下事、淡观风云变，不被世俗所污染。盼多年后，即使已不再年轻，可我依然善良、乐观、积极、热情地去拥抱这个世界。

7月前

Norico／海边的尤莉卡

抚来的海风咸湿温凉掌心摊开任文字乘搭尤莉卡，尤莉卡那是什么咒语啊跨不出的脚张不开的眼解不透的就这般留着吧尤莉卡，尤莉卡沉沉愿要重重抛让耳朵搜索海鸥的踪迹时间的锁链投向远方比雪地上的朱红更鲜明的是思念，我那故乡于天空之巅以鹰眼俯首尤莉卡，尤莉卡你隔其它，遥遥更多作品： Norico／归尘 Norico／灯火 Norico／别了,大蓝鲸 Norico／归依 Norico／碳酸柠檬

9月前

【5月征文/走，去把附近找回来】故乡童年那条河/蔡欣（亚罗士打）

我始终不曾忘记故乡那条河，那条埋葬了我母亲的河！小时候喜欢到离我家很近的那条河去游泳，摸鱼虾或和童伴隔河打泥战，尤其是雨后河水高涨的时候，不知天高地厚的乡下顽童，总是背着大人跳下河里比赛游过对岸，我常常因父亲屡劝不聴挨了不少皮肉之苦。后来，听庶外婆的苦口相劝，才知道童年最爱，一直陪着我成长的那条河，竟然是母亲的葬身之地！童年的心渐渐对故乡的河开始恐惧，再也不敢到河里去了，失去母爱而渴望母爱的童年，那条柔情似水的故乡之河竟然变成了洪水猛兽。母亲因一时不慎被上涨的激流冲走。那时候是战乱的日治时期，父亲后来找人沿河在下流找到了腐烂的尸体，就在河边草草埋葬了。多年以后因河流的改道、河岸的崩塌，再想找回母亲被草草埋葬之地，已无所觅处。青年男女约会的好去处可是，恐惧与憎恨河的童年，很快就过去了，上世纪50年代，故乡没有自来水也没电流供应，热火朝天的时候，家里的井水是不能满足孩子们到河里冲凉的喜好的。试想来到河边，面对一河滔滔活水，纵身一跳，潜入清澈冰冷的河水冲个痛快的兴奋与享受，说真的，城市的孩童永远无法体会，也无法感同身受。未离家出外谋生的少年时期，我经常看到父亲夜间光着上身跳进河里，把一天的热气及疲劳让夜河冲得干干净净。有一次我好奇地问庶外婆，怎么我爸不怕我妈把他拖下水去呢？庶外婆幽默地告诉我：傻孙子，你妈还指望你爸替她把你和你大哥养大啊！成年后，那条河上架起了一道铁桥，我和隔壁少年就在那条铁桥谱写了各自初恋的恋歌。说来也真巧，我们两个少年的初恋女友都是住在河对岸柏淡村的村姑，这座桥也被后来的青年男女视为约会的好去处，于是被冠上了“情人桥”的美誉。待我和隔壁男孩双双离乡背井，远走他乡，一场天真浪漫的初恋便无疫而终了。现在的我，每年回乡过年，起初带孩子，后来带着孙子们到河岸的大伯公庙上香，总不忘告诉儿孙们，这条看似温柔的麻坑河却是吞噬了你们的祖母或曾祖母的凶手! 马来谚语有道：不要以为河水清澈就没有鳄鱼！

11月前

带你看世界

乌克兰电音团体征战欧洲歌唱大赛故乡遭俄飞弹轰炸

欧洲歌唱大赛上周六（13日）晚在英国进行之际，俄罗斯飞弹击中了乌克兰西部城市捷尔诺波尔，当地正是乌克兰本年度参赛者、电子音乐双人组Tvorchi的故乡。

12月前

带你看世界

外公的金桔/周嘉惠（吉隆坡）

外公在我有记忆以来都是公务员。不是马来西亚的公务员，而是中华民国的公务员。二战结束后，中华民国政府从日本殖民政府手中接收台湾，随后就需要开始有人代表政府管理地方事务，外公就是那时候来到台湾的首批公务员之一。后来辗转分发到阳明山管理局做事，政府提供了一个不算大的宿舍给外公和家眷住。这一间房子现在可能还在，至少疫情暴发之前还在，虽然已经很破旧，也没人住了。如果搭乘台北的260号公车上阳明山，在“教师中心站”下车，横跨一个马路，然后往下山的方向走大概20步就看到了。房子前有一个小小的院子，种了一棵桂花树，还有几棵金桔树。外婆家给我的记忆就是随着温泉飘来的浓浓硫磺味，季节对的话，还夹杂着一丝桂花的香味。外婆会收集干桂花，然后一层桂花，一层白糖，让桂花味融入白糖，增加风味。外公则在金桔成熟时，偶尔摘几颗塞进嘴里嚼。那时候年纪小，自然也想有样学样，不过被表弟大力阻止了。他们都吃过金桔，又涩又酸，都不知道外公是怎么忍受的？几十年过去了，早就人事全非。外公外婆都已不在人世，每每想起那间老房子，浮上脑海的还是桂花树，以及金桔树。金桔承载的是惆怅外公一家到台湾后不久，国共内战爆发。20世纪初期，军阀战争、抗日战争一直打个不休，普通老百姓只要不是生活在战区的，对战争多少都有点麻木了。如果知道这一次战争和以往的不一样，一开打就注定了几十年的对抗，回不了家乡，我猜，外公是有可能携眷想办法逃回大陆的吧？在当时，不时听说有外省人因为思念家人，抱个篮球就跳进台湾海峡，试图回到大陆故乡。外公是个念旧的人，不过一家八口人，抱篮球跳海可不是个明智选择。事实上，外公至死都没回过故乡，反而是我在上世纪90十年代曾经随母亲，带着外婆的遗愿回到浙江奉化老家祭祖。十几年后，我找到机会，到杭州的浙江大学读博士。导师经常请同门学生吃饭，有次在饭局后上了一碟浅黄色的小桔子，同学严晓蓉说那是浙江人喜欢吃的金桔，还热心教我怎么吃。我还记得表弟小时候的劝诫，金桔最终没吃。又过了几年，今年农历新年前第一次在商场见到售卖金桔。我买了一盒，估计有三四十颗金桔。拍了照片跟严晓蓉确认是浙江的金桔后，这次鼓起勇气拿一颗塞进嘴里用力一咬，完全没有预想的涩和酸，反而有一股清甜的味道在嘴里爆开，非常好吃！刹那间，我理解了外公当年嚼的金桔，更准确的说其实是他在咀嚼对故乡和家人的思念。浙江的金桔到台湾后只剩虚有其表，味道完全变了样。不过对外公来说，金桔承载的是几十年不能再喊一声哥哥、姐姐、弟弟的惆怅，当然也包含了无法再一次去父母坟前扫墓的遗憾，这些情绪都比台湾金桔的酸涩程度强多了吧？一时，虽然满嘴的金桔汁，我也感觉五味杂陈了。

1年前

【归处】双溪布莱/谢阳声（大港）

浅顶渔村是我的故乡，从儿童到年少，我在她的怀里晃过整整30年的喜乐哀愁。浅顶的马来名称叫做双溪布莱渔村（Bagan Sungai Pulai），而这名与“浅顶”可谓风马牛不相及。这当中有个故事可以听讲。长久以来，村里流传一个故事，据闻在一个无法考究的年代，有村民几人涉水爬山，来到一个渺无人烟地带，却没想到前方有大河挡住了去路。村民灵机一动，斩路边一棵大树铺陈其上，让村民能顺利过河，来到村子里落户，从此扎根，开枝散叶。听来真像陶公〈桃花源记〉里渔民之巧遇桃源。据说，这棵树名字叫做“Pulai”，村民为了纪念这次偶遇，索性将浅顶命名为Sungai Pulai。自此，双溪布莱世代相传。小时候，浅顶确实有陶公世外桃源的景色。其西南方躺着一片方圆数公里的洁白沙滩。沃野千里的蓊郁阴绿红树林相伴其侧，每逢假日，沙滩被扶老携幼的人潮踏成一股沸腾。野餐踏浪追风挖贝仔放纸鸢的，好不热闹。只可惜，渔村气候潮湿，海浪日夜汹涌拍岸，土地侵蚀严重，加上政府也不施工加以保护，不到10年间，沙滩渐渐败退，先是美白腹部被熊涛吞噬，后来连最后防线红树林也葬身海涛，一大片美丽的西海岸线最终完全吞没于岁月洪流之中，留下几声缅怀时候的叹息！一堆T字钢骨水泥躺成数公里之遥的半弧形，日夜撑守着浅顶面对的风吹浪打。浅顶，大概便是她位处浅滩，故而得名。人气旺盛的时候，村里曾有近300户人家，浪潮呼呼进逼，临海许多住户人家搬迁以后，住家接连舍在海中央，如今只剩百户有余，岁月浪潮之凶横，莫不让人心惊！浅顶收藏太多难忘的回忆浅顶年轻的时候，是一个快乐的渔村。每一年农历新春，大年除夕的凌晨，喧闹的春天会把整个村庄炸得连夜失眠到天明。那时节过年，气氛浓得连呼出的气都夹着春味儿。真的好怀念青壮的浅顶。每年酬神歌舞剧，也是另一番能把浅顶摇得很嗨的时刻，一连数日。那时候，海产相当丰盛，渔民的渔船后面追着前面，竞相往海上投奔，码头里，处处都是水杉的影子。西南岸的浪潮依旧汹涌，水泥钢骨挡不住前进的年岁。浅顶这些年来老去不少。不少村民为了生计，远走他乡。海产少了以往的风光，留下几艘苦苦继承祖业的渔船，多数时候也是在码头下沉思。这些年过年，偶尔能有几声烟花冲上夜空，安慰她的落寞伤情。有时候去探望妈妈，顺便到墓地漫步一圈，许多生命里似曾相识的老浅顶，都已经睡成永恒。生命就是如此，有欢乐，便有哀愁。浅顶收藏我太多难忘的回忆。日后，我将与子孙煮茶闲聊她的今生过往，欢乐哀愁。

1年前

那条乡间小路/蔡若禾（古晋）

在乡间小路，我和姐姐稚气地聊着梦想，还说我们是这世上最幸福的孩子。

1年前

【兔年说兔／日本篇】玉兔戏民间

兔子在华人文化象征吉祥和丰饶，常以人畜无害的模样出现在民间传说和文艺作品，大家印象最深刻的就是那只在月亮上捣药的玉兔。在其他文化和民俗里，兔子又给人怎样的印象呢？是不是永远那么洁白如玉？而且月亮上总是住着一只兔子？跟华人民间传说一样，日本民间传说月亮上有一只兔子，但这只兔子不是陪伴嫦娥捣药，而是在月亮上捣麻糬。在日本民间故事和文艺作品里，兔子通常以正面和寓意吉祥的形象出现，不过也有一些例外。马来西亚诺丁汉大学日本文学助理教授梁月梅博士说，例如在宫泽贤治的〈贝之火〉，主角兔子就不怎么讨好；还有在太宰治改编的〈咔嚓咔嚓山〉里，兔子是一个无情的花样少女，男人为了她可是吃尽苦头。总的来说，她觉得在日本的作品里，兔子给人的印象跟中华文化里的兔子大概一致，“但如果仔细找一找、看一看，就会发现一些比较不一样的兔子。” 趁着兔年即将来临，且跟随她的介绍，一起欣赏那些出现在日本文学作品里、歌曲里和历史长河里的兔子。《鸟兽人物戏画》日本最古老的漫画《鸟兽人物戏画》（简称《鸟兽戏画》）是日本的国宝，由于其中部分手法跟现代漫画有相似之处，因此被称为日本最古老的漫画。《鸟兽戏画》共有甲乙丙丁4卷，以动物拟人化的方式描绘日本古代社会，因此被称为戏画（讽刺画）的集大成。梁月梅说，其中最有名的要数甲卷，出现在甲卷的动物有兔子、青蛙、猴子等动物，有些画面相当滑稽，场景包括它们玩水、相扑、射箭、做法事等。由于图画背景出现萩（胡枝子）和芒草，因此推论是秋天的场景。这些画卷的画者不详，专家普遍认为这些杰作是在12世纪至13世纪完成。由于甲乙丙丁4卷没有明显关联，且画风不同，因此相信是由不同的画家，作为不同的作品分别绘制而成。《鸟兽戏画》是京都高山寺的珍宝，目前甲乙两卷由东京国立博物馆收藏，丙丁两卷则由京都国立博物馆保管。〈咔嚓咔嚓山〉暴力血腥的童话故事〈咔嚓咔嚓山〉是一则日本民间故事，但因为部分情节相当暴力血腥，所以被指是暗黑版的童话故事，甚至有些日本人说〈咔嚓咔嚓山〉简直是他们的童年阴影。这个故事主要有两个动物角色：一个是奸诈的狸猫，另一个是帮人类报仇的兔子。故事大概是这样的：在古代日本，有一对老夫妇以农耕为生，有一只狸猫经常跑到田里偷东西，有一天终于被老爷爷逮住了。狡猾的狸猫趁老爷爷不在家时，对老奶奶说它不会再做坏事，还答应帮忙做家务。老奶奶于是解开圈套，不料狸猫却用木棒把老奶奶打死，然后把老奶奶熬成肉汤，还假扮成老奶奶。老爷爷回家后吃了那锅肉汤，狸猫大乐，老爷爷才知道自己受骗，但狸猫此时已经逃回山上。老爷爷与疼爱的兔子商量后，兔子想出教训狸猫的主意，约了狸猫一起上山砍柴。路上，兔子用打火石“咔嚓咔嚓”，点燃狸猫背着的木柴。狸猫听到声音觉得奇怪，问兔子刚才的“咔嚓咔嚓”是什么声音。兔子骗它说：“那座山叫咔嚓咔嚓山，所以咔嚓咔嚓鸟会发出这种声音。”狸猫反应过来时，背部已经被烧伤，兔子假装好心帮狸猫涂药，但药膏其实是辣椒做的，可想而知狸猫简直快疼死了。之后有一次，兔子约狸猫分别乘坐两条船去钓鱼。狸猫坐的船是用泥巴做的，到了水里会慢慢融化，狸猫因为这样而快沉入水中。兔子把桨伸过去，假装要拯救狸猫，但其实是用桨痛击狸猫，狸猫最终溺死，兔子总算帮老奶奶报了仇。近代改编变成恋情纠葛怎么样？〈咔嚓咔嚓山〉的故事是不是有点暴力？后来流传的版本做了一些更动没有那么暴力，例如老奶奶只是被打昏没有死去，而狸猫受了教训后还回去向老奶奶道歉。这个故事流传已久，到了20世纪，日本小说家太宰治改编日本传统民间故事，写成《御伽草纸》，其中一篇翻案作品就是〈咔嚓咔嚓山〉。改编后的狸猫是一名丑男，兔子则是美丽的少女，故事来到太宰治的笔下就变成狸猫与兔子的爱恨纠葛，如中文译本的文案写道： “每个女人的心中都住着一只毫无慈悲的兔子，而每个男人的心里，永远有善良的狸猫即将溺水拼命挣扎。” 因幡之白兔预言大国主神姻缘成真日本最早的历史书籍《古事记》里有一只白兔，这只白兔欺骗海里的鲛鳄排成一列，然后白兔假装一边数鲛鳄一边跨海。就在白兔快抵达彼岸时因为多嘴说了一句“你们被我骗了”，结果被剥光了皮。这只白兔后来遇上一支前往因幡国（今鸟取县）向八上姬求亲的队伍，他们是大国主神的兄弟，他们教白兔用海水洗浴然后让风吹干，白兔照做，反而痛苦不堪。后来赶上的大国主神教白兔怎么医治，白兔的皮肤真的就好了。白兔预言八上姬会选大国主神做夫婿，这个预言果然成真。这个传说的白兔就是因幡的白兔，现今在鸟取市海岸附近有个祭祀白兔的白兔神社。由于传说中的白兔牵起大国主神和八上姬的姻缘，因此这里就成了祈求良缘的神社。〈贝之火〉从动物视角窥探人性〈贝之火〉是日本作家宫泽贤治（1896-1933）的作品，故事叙述小兔子赫摩伊有一天救了小云雀，因而获得鸟族国王赠予稀世珍宝“贝之火”，取得号令森林万物的权力，一夕之间高高在上。但赫摩伊受到狐狸教唆，干了一些不讨好的事，而且屡劝不听，结果…… 宫泽贤治是日本家喻户晓的国民作家，有“日本安徒生”的美誉，据说也是宫崎骏、手冢治虫、安房直子等大师的灵感来源。宫泽贤治热爱大自然，许多作品是以动物或人与动物的互动作为题材，透过动物视角映照幽微人性。〈贝之火〉蕴含恶有恶报的警世意义，但梁月梅说，曾经有人讨论，故事中兔子受到的惩罚会不会太严厉了一些。虽然这是童话故事，但这故事有别于一般光明美好的童话，也许能让小读者提早对人性有更深刻的认识。〈故乡〉游子寄情在民谣中〈故乡〉是日本家喻户晓的民谣，表达游子对于故乡还有童年时光的怀念之情。这首歌第一句歌词的第一个字就出现了兔子——“兎追ひし彼の山”，大意是“追逐兔子的那个山岗”。梁月梅说，日本放送协会（NHK）曾经在1989年主办“日本的歌·故乡的歌”全民票选活动，第一名是〈红蜻蜓〉，第二名是〈故乡〉，由此可见〈故乡〉这首歌在日本人心中的地位。有趣的是，日语中“追逐”和“好吃”的发音非常相似，因此曾经有些人误会〈故乡〉的第一句歌词，把“追逐兔子”听成“吃兔子”的意思。〈故乡〉这首歌唱出游子的心情，内容大致说“当我成功之后，我要回到我的故乡，看青山、看绿水之类的。”不知道你的小时候，是否也曾经在山上追逐野兔和到溪边钓鱼？月亮上的兔子复活后到月亮捣麻糬很多民族的神话都说月亮上面有兔子，日本也不例外，故事跟佛教有关。相传很久以前有一只兔子、一只狐狸和一只猴子，它们遇见一位虚弱的老人，为了让这位老人填饱肚子，它们分别去寻找食物，结果只有兔子空手而归。没想到兔子对老人说“你就吃我吧”，然后纵身跳进火海奉献自己。而这位老人其实是“帝释天”，祂将兔子复活并将兔子升上月亮，希望后人抬头看月亮就会想起兔子的慈悲。听过嫦娥故事的人都知道，玉兔在月亮上捣药，而日本传说的兔子是在月亮上捣麻糬（另一种说法是捣年糕）。至于为什么是麻糬的说法有很多，其中一种说法是日文中的“望月”发音跟“捣麻糬”的发音一样，由此诞生了兔子捣麻糬的传说。兔子泡沫养兔子要征税明治时期，日本有段时间掀起把外来兔子当宠物的风潮，饲主争相比较谁养的兔子最好看，毛色特别的兔子会被炒到很高的价钱，所以那时候出现了哄抬兔子售价的乱象，被称作“兔子泡沫”。当兔子成了投机品和身分象征，很多问题便随之出现，例如诈骗事件。日本政府为了抑制养兔子的风潮而开始课税，每只兔子每个月的税金是1日元，这在当时算是重税，因为据说警察的底薪也才不过4日元。 “兔子税”这招果然奏效，养兔风潮很快褪去，兔子泡沫宣告破裂。最可怜的是兔子，很多兔子遭到弃养甚至宰杀，从一度备受荣宠变成了流浪动物。相关报道：【兔年说兔／西方篇】从童话到艺文，兔影翩翩延伸阅读：【新村年味：乌雪新古毛新村／01】蒸年糕──汇聚游子，凝聚人心【新村年味：彭亨加叻新村／02】红灯笼高高挂，点燃浓浓年味【新村年味：马六甲马接峇鲁新村／03】梅花绽放，红粉飞舞迎春节【时来运转／01】兔年大吉风水阵办公室吉位这样摆【时来运转／02】2023替换年混乱中有另类生机与商机

1年前

【文学关键字】卢姵伊/对照记

【散文创作谈 05.】 7月某个黄昏，有雨，难得进城的路并不堵塞。拥挤的是人。为了躲雨，人人走在可以遮蔽的老街。经历数次解封的城市人气热络起来，或只是我，还不太熟悉擦肩接踵的行人身分，对迎面而来的脚步感到有点心慌。路上收到讯息，友人Y已先一步抵达，但推门进入满座的餐馆，一桌桌不见身影。转身走上二楼，赫然闯入一间挂着祖辈肖像、摆满上世纪器具的房间。退回外部的廊道，一来一回地确认，才知道自己误入同名的地方，而他们身处街头另一端。这家氛围相对清冷，可以放心地说话。Y是个热心劳心的青年，远地近地注视几个家乡，教职业余翻译小说、主编理论书籍，平缓上升的学术生涯相当刻苦。我们相识转眼六七年，席间聊及过往读过的小说家，近期出版了回忆录。然而关于揭露，牵涉的亲近之人颇有微词。又谈论写作的过去与现在——会不会想到有一天不写了？不写了的话，会不会遗憾？ 7月的黄昏，时时萦绕心底的疑问放到桌面时，仿佛预习许久的灾难终于发生。面对危险与困滞，人们不免下意识地逃，影子随即追了上来。疏于动笔却还是汲汲地读，读取回音同样紧紧地扣在心上。或许是后来的形式训练，有时会对投入情感而迟疑犹豫。由此散文经常备受质疑，主流抒情，亦囿于抒情。比如针对私我经验，太过耽溺于某一状态，与世界距离太远；比如文学语言的有无，过多的修辞掩盖了真挚，白描的文字又少了意趣。书写是划线，这里不说，选择如何说。在散文当中，作者主体（我）最大的体现，大概就是自传了。这展现了一个人对生活经历的思考，找到人生之初最深刻且或某个影响深远的时期，试图为个性的诞生写下的长篇叙述。菲力浦·勒热讷（Philippe Lejeune）《自传契约》罗列与自传相近的体裁，比如回忆录是作者着重外部的历史，以个人视角出发，却讲述超出个人范围的事情。有时候也很难判断，作者想写的是个人内心与成长，还是着重时代的刻印。当然，划线并不能有效区分，而是尝试趋近散文的精神。作者始终要给读者的一面镜子，是古朴神秘的铜镜，还是塑料外壳的玻璃镜子？我回答Y，关于能不能想像不写了，自己肯定想了无数次。在还没准备好一面镜子之际—— 契约是建立在信任基础上的，由作者在文本开端声明意图，仍是不足的，还牵涉到对话者、对象是谁？文体上的选择能够回避矛盾与冲突吗？菲氏特别指出，关键不在如何讲究精确地还原现实与历史，而是作者是否真诚地讲述。回忆录、自传、自传小说，不管叙事人称如何改变，关乎自己的揭示，空白与倾向都有其意义。读者期待领会和理解作者的同时，应该明白这是一方面的真相。标识文类并不能自动为其取得证明，这份契约不能由作者独立完成，更长久考验着读与写的人。仍然期待阅读散文，因为从个性的历程、个体的片段，我们意识到身分与理解是如此复杂的。在这个文类，许多常见的主题都与来历有关：故乡、父母、童年。谈及故乡，又经常与祖辈的相处有关，或是美好的田园想像。这些经验不假，但还有一些看见叫人重新思索，原乡为何。《九歌107年散文选》其中一辑家园与栖身，收录小说家哈金〈故乡与家园〉。这篇并不是主流散文的私我抒情，他将个人见解放在三则人物故事里。要如何面对故乡的感情？有犹太人保尔、胡锦涛，另一个是“没有乡愁”的余英时。哈金为这些事迹作注，虽然原籍故乡无法选择，它们亦时时召唤个人的忠诚，但人人可以各自建立自己的家园（生命的意义），而混淆两者是危险的。读者不难联想到这位以第二语言写作的小说家，也是借此回应“不回去”的态度，又是艰难的释怀。或重或轻，如复数的栖身之所，也可能是〈家乡们〉。在《野风波》出版之前，因编辑的缘故先读了靖芬的这篇作品（也收录在《复始之地》文集里）。家乡可以关系出生，或是住过最久的地方，也可以因为某个微小的原因而生成：第一次感到不舍的地方。许多会心一笑的叙述，在于作者对生活的独到解读，有时近乎误读，她说这是“重新建构不知有无的东西”。比起传颂既定的观念，这应该是散文写作越来越被看重的意义。以至于我近年对于目及的散文竞技——最终经常选出无可挑剔、四平八稳的作品而感到困惑。进一步说，我们只期待选出符合原有想像与标准的“文学”吗？看别人如何照镜子，再想自己的镜子，是不是也照出了自己投下的阴影与伤害？房慧真在《单向街》写父亲主导的曲折返乡旅行（来自家庭的阴影），还有小时候与同龄人交往的深刻擦痕（天真有邪），致使或加入冷落排挤他人的经历：“我可以感觉到她怯懦的，头望向我这里的友好延伸。像一只洁白温顺的小羊，亦步亦趋地跟在后面。在我学龄前，一把捏碎整笼小鸡，莫来有的恶意，此刻又蠢蠢欲动。”（〈恶意〉）如今她多了记者身分，经常分享人物报导的采访经验，自言譬如化身猎人观察猎物，卸下对方的光环、标签，才可以直视所有细节。其实她早已化身为自己的猎人，将所有真实与伤害并排于最初的内在身世之书里。与Y暂别的这段时间，我一直想着当时毫不犹豫的回答：一定有那么一天，不写了。那么还可以尝试书写的此刻，应该如何面对呢？给你我一面镜子，毫不保留是道德的吗？想到那则古老的寓言，我们如囚徒在洞穴里面壁生活，但终将孤独地理解，日夜相对的黑影动静来自背后呲呲燃烧的篝火，篝火属于外面真实的世界。熟悉又虚假的影长久成为习惯，篝火与阳光是刺痛乃至错乱。如果造出不完美的镜子，找到适当的角度映照看看，多少能为原地的人带来缓冲的景色吧。（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）相关文章：【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文？【散文创作谈 03】卢姵伊/成为“我” 【文学关键字 04】卢姵伊/散文的真实

2年前

胡玖洲/昨日故乡

时间的风，将海洋消瘦成一颗盐粒，含在嘴里而唇语喃喃在舌头之上读作故乡当飞机降落在陌生的土地仿佛昨天已经结束，从明天开始将会如旅人尾随一座城市的食道重新学会迷路，觅食，辨识硬币用食物绘制台北的想像地图然而，故乡的食欲被篆刻在舌尖如雕塑在基因与生俱来的味觉以不妥协的姿态，不断指向比海，更远的方向偌大的台北市，宛若一张张文凭堆砌而成的迷宫之书被压缩在宿舍的小小窗台偶尔吹来一阵乡音的西南季风更多时候浸泡成为乡愁我依旧穿着人字拖，在台北重复南方的步伐想像，有无数的光，清透地连结从赤道飘来的雨季，一颗颗水珠夹带故乡的气味落下落成一地的水洼，还有低低飞过的候鸟送来远方的盐粒如一本从故乡抄录的食谱在记忆铺张开来。很多时候闭起眼，轻轻一碰，一些味道便在舌尖慢慢散开，仿若再次回到那遥远的昨日故乡

2年前

有故事的人

他乡日久即故乡

我常在长堤此岸望向彼岸，心情忧郁辛酸，无限唏嘘。

2年前

有故事的人