星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

无常

01/活得坦荡 今年是中国汶川大地震灾难的第15周年。 2008年5月12日下午2时28分,四川阿坝州发生了一场8级超大地震,波及多达10个县,仅仅两分钟,这场地动山摇的天灾,共造成了近7万人罹难,一万七千多人失踪,受伤者37万有多,举世为之揪心。 记得当年不时紧守在电视机前,看着一幕幕犹如人间地狱似的画面,四面八方赶来的救援人员,不顾生命危险,争分夺秒地在灾区搜寻幸存者,既忧心,又感动。 就在地震发生7年之后(2015年)的某一天,邀了数位友好,一起前往汶川地震重灾区,映秀镇参观。 拥挤的人群,充塞在地震纪念馆的每个角落,相信很多像我一样,都是带着朝敬的心情的游客。 走出纪念馆,我们漫无目的在街头溜达。看到由不同省政府援建,富有少数民族特色而重建的房子,有序地分散在不同地段,正好成了另类风景。我想这些不仅是对生者的一种抚慰,也是对不幸罹难者的一份敬礼。偶而碰到一些擦身而过的居民,很难从他们神色中看出内心的感受。也许其中曾经历过劫后余生、也许曾经因失去亲人而伤心难过,有些也许至今依然挥不去那场天灾突然降临的梦魇。 信步走到一所坍塌的残垣颓瓦废墟前(故意保留),那是一所重灾的中学,大家自然而然地双手合十,默默地悼念当年没能及时逃出课室的师生,那么可爱、年轻的生命! 写到这里,不知读者是否还记得当年地震发生时,埋在地底下十多个小时,被解放军从废墟救出的3岁娃娃吗?他叫郎铮。一脸脏污,躺在担架上的他,却艰难地举起右手,向救命的叔叔们行了个军礼。照片一经发表,感动了无数的中外人士,照片后来还得了大奖。 拍摄者,是报社的一位摄影记者杨卫华,可惜这位在一瞬间,捕捉到这难能可贵画面的媒体人,已于2015年因肝癌去世,享年52岁。 就在不久前,我从《星岛头条》报道中,看到当年3岁的郎铮,经已长大成一个身高1米85的阳光帅气男孩,今年高考还得了637高分,同时接到北大和人大对他发出的邀请。至于其他当年被救出的小孩,有些甚至肢体残缺的,失去了脚、失去了手,但他们都能勇敢地面对生活,有当了军人的、还有当模特、教师,或自我创业的,这些获救者,希望通过自己的努力,回报给予他们第二次生命的人。 我们无法选择生,却有权力选择如何活。 02/有尊严的走 台湾作家、媒体人陈文茜说: “你无法抗拒死亡,但你可以看穿它。” 每当收看陈文茜的电视节目:《文茜的世界周报》时,确实折服于她那有条不紊、精辟的时事分析能力,加上优雅的装扮,你很难想像她是一个病人,及至最近看完她刚出版的新书:《晚安,我的生命》才知道真相。 “我已经没有了脑下垂体功能,零。肾上腺索,零。我的下视丘,一个在脑干旁主管心脏、膀胱、温度调节……太多生命功能器官也严重受损。” 说真话,我对这些病名是全然陌生的。再看她写道: “生病之后,每天生活、工作,连洗澡都是考验,都需要他人协助。而我们在电视荧幕上看到的陈文茜,却能淡定地侃侃而谈,很难看出原来她是个病得不“轻”的作家、媒体人,不能不给她一个大大的赞! 想想3天以后的事就好 “请用心将每一个日子,每一次相遇,妥善保存,很多的每一次,其实是最后一次。”这点我绝对认同。 离家接近半年,单是5、6两个月,就传来6个友好、同学先后离世的消息。叶枯自落,有生自有死,感伤难免。特别是对老友、老同事莫泰熙的离世,更感意外。2月离家时看到的他,精神奕奕,老同事春节联欢集会上,谈笑风生,大家还在策划着下一个节目,到适耕庄去看稻浪翻涌的画面。突然间,我的脚痛得举步维艰;突然间,国内外讲了千百遍华教故事,被誉为“华教园丁”的莫泰熙,猝不及防被冠病缠上,仅仅一个月,生命就因此戛然而止。 近日接受我国一家报章笔访,末了,对方问: “对于未来的发展或未来的自己,您希望有哪些收获?“  记得日本有位著名相声演员、作家,岛田洋七说过: “年纪大了,还考虑十年、二十年后的事情,很没有意义。所以,年老以后,最多想想3天以后的事情就好。” 生老病死,是每个人的宿命,不论寿命多长,终归一死。关于死亡,星云大师说了:“生死,就像人晚上睡觉,白天起床,这么简单。因此,生,未尝可喜;死,也未尝可悲。早上起床,谁也不知道今天会遇到什么倒霉事,甚至祸从天降来。活着是一日日的喜乐,也是一日日的劫难。” 大师修为高深,看淡生死,至于我们这些俗人,一到老年,唯有小心守护健康,做一些力所能及的事,有尊严的品质生活,再求一个善终,于愿足矣!
4星期前
3月前
渐渐我们来到了一个“来不及”的年代,经常懊恼为何不早一点这个那个。 我怎不知道这个硬道理,也在劳劳碌碌地忙着这个那个,但就无法早知道应该先忙这个还是那个罢了。 生活与经历教会了我们,除了那些荧幕上已经写就的电影剧本,台下的我们,都用随缘的演技,在演着日常中名为“无常”的大戏。 在一个无常的聚会上,我与林福南偶遇了,那是2022年5月18日的时任马大中文系高级讲师兼马华女作家孙彦庄骤然离世的丧礼上。 七八年前,就有一位老友陈作家对许作家私下说,叫陈蝶快些写出要写的作品,再拖延轻忽,时间就来不及了。许作家把话转告我,言多勉励,使我无限感激。 每每闲散怠惰之时,就会轰然响起陈作家赠言,要来不及了,好像一匹弱马屁股着了火,拼命要向前跑!弱马精力不足,不是想奔就奔,这也延宕了好几年,直到5年前的2018,弱马受了一个大刺激,竟然飞腾起来,写起了人生唯一长篇小说。 与福南短聚,在一个告别会上,那有什么忌讳呢,我们一路走着自己的人生,一路玩着俄罗斯轮盘,子弹没有飞出来,或有飞出来,只是还没有打中自己罢了,一切都悬在正确的,自己不知道的时间上。 告别会上,总会遇见相熟的朋友,总是同声作无奈的惋惜,特别是对年龄上不该离去的“已故”们。 那天,有彦庄的亲人、学生、学术界、写作界与文化界的朋友,没有人不赞叹她丰富的经历,她的灵慧与美丽。而我好长一段时间没见到福南了,在那个场合,必然是与你所熟悉的朋友坐在一处,我们很自然谈起近况,他也听闻了我在书写马华文坛的故事。 我打蛇随着棍,仗着1990年他曾经帮我主办“蝶吟”朗诵会,在吉隆坡陈氏书院演出成功,还记得当时我站在台上主持,哇啦哇啦讲个不停,眼角可扫到侧边台下福南在提场,他紧张兮兮地七情上面大动作提醒我抓紧节目流程!那些温暖的同台演出的朋友们,如今虽然都有天涯海角的感觉,倒也有几位是有来往的。 要把这些那些永存记忆,最佳办法就是用键盘把记忆敲出来,而且我坐言起行了,把过去四十多年来的文坛朝圣,画成一条路径,把曾注真情的、曾相知多年的、曾鸿雁往还的、曾听闻他们德行的、甚至擦身而过的,让马华文坛以及华人社会二百八十多个一时俊彦,都汇集在一个江湖里,交织出一个武林天地。 而福南,在故事中自然是一个侠者,霸气地领取茶侠比赛的首奖荣誉。我那日与他短聚时,询问他,若果我实名实姓写他,以及紫藤茶馆,他是否会同意,他想都没想,哈哈笑着回答道:“绝对没问题!你就写吧!” 他的姓名可说是小说中极少数没有经过以谐音、减字或增字入文的,绝大多数姓名都经过修改,因为作为写作者,我无法一一联络征求他们同意,要不要对号入座。既然都是游弋文海,欢乐江湖,便应该不会发生被指控隐射人家恶行的诉讼事件。 最雅致与最庄严的敬礼 所以在槟城乍听到福南病逝,庆幸回隆时间赶得上出席他的告别会。人世间幽微之处无法言说,他离世那天,竟是我七十“大寿”之日!生也,死也,都是一本大书,要读得通透,没有一个学位可以摸索得准,除了那些经常鸟瞰人间百相,时常超然感悟天上人间的高人与宗教人士! 他从茶馆与餐馆,从所爱家人身边被送到医院的病床,间中经过是否结束与势必继续的严检,面临从此归零与重新出发的起落,天人交战,明暗两极,又是否命途于此,天命难违? 终于从病床来到孝恩馆二楼!福南的瞬间场景,是那长廊上二边的悼念花圈与挽联,花圈是几乎一律粉白色的菊花、百合、海芋、水仙、玫瑰、马蹄莲和满天星等,层层叠叠以站架方式从进口处摆放一直展延到长廊尽头! 茶侠的武林位置,义气兄弟、商业名声、文化气慨与社会角色,在在从那些花海间中,条带系着的卡片名字上面反映出来,有团体的与个人的,那些字号铿锵有声,代表一方豪气,与一派亲柔,大家都不必沾亲带故,大家都是一条气脉就来给他献出最哀矜,最雅致与最庄严的敬礼! 从孝恩馆二楼,我拜别了福南,向他灵位喃喃诉说,早在2022年底就已经把他写成茶侠,在我小说《南邦诗剑烟云录》的事,再向他家属与紫藤伙伴好友讲述他曾经亲口答应我不介意真名实录的豪爽。 有些事,也不会来不及,迟,或早罢了。而福南的侠名,成了一个永驻,在我书里,在我心中。
3月前
7月前
《圣经》关于无花果树的比喻,广为人知,也有不少文章谈论过。此处介绍一般人较不熟悉的佛经比喻。 印度的无花果树,今天淡米尔语仍称utumparam,榜噶里语则称udumbara,就是佛经上说的“优昙钵罗”。 无花果树非不开花,不过其花“隐现”,掩藏于果表。只有佛出现在世上,无花果树的花才会完全“显现”,赢得天人的喜爱。 释迦牟尼在古印度示现成佛后,住世才四十多年,非常短暂。广本《佛说阿弥陀经》中说:“如世间有优昙树,但有实,无有华(花)也,天下有佛,乃有华(花)出耳。世间有佛,甚难得值也。”释迦牟尼灭度后,这个世界又进入漫长的无佛时期。我们生在这个时期,无佛出世,所以任谁都不曾见过无花果树“显现”的花。 所谓“无佛出世”,是说佛不以“佛”的身分应世。你可能遇见过佛,只是你当面错过,不认识佛罢了。 过去的佛在即将示现灭度前,放光现瑞,说《妙法莲华,教菩萨法,佛所护念》(简称《法华》)的上乘宝典。释迦牟尼亦如是。一直到说《法华》时,释迦牟尼才透露自己并非在印度出家求道后才成佛的,那其实是一种表演。释迦牟尼其实久已成佛,那年代之久远,不但凡夫的心力无法想像于万一,就是佛寿,也是无法用时间的数量来描述的,所谓“不可思议”。 然而,佛如果一直活着,世人便会懈怠、骄慢,甚至嫌弃佛。只有昙花一现,难遭难遇,世人才会痛念无常,才会去珍惜佛法。因此,佛以权巧方便,示现灭度,而实际上,久远的过去和今朝是同一时刻,佛一直都在呢。正如无花果树并非无花,花在,只是“隐现”而非“显现”罢了。有谁发精进心,他就可能见到释迦牟尼佛正在说《法华》,正住持着我们所在的这个刹土,而这个刹土原来是净土,竟不是我们平时所见的那个五浊【注】秽土!其实,释迦牟尼在我们这个刹土“隐现”时,可以同时在其他刹土“显现”说法。 那么,释迦牟尼佛的灭度算不算是一个谎言呢?佛给我们说了一个比喻。 肯听《法华》比遇到佛更难 有一个神医拥有多达百数的孩子。神医因事在国外时,孩子们不慎误服了他人的毒药。神医回来,孩子们跪求父亲救他们一命。神医便依方配药,对孩子们说:“这可是大好的解药,色香味俱全。你们可以安心服用,速除苦恼,永无后患。”孩子们有中毒较浅、不失本心的,见父亲调配的解药果然色香味美,便立即服用,彻底痊愈。那些中毒较深、已失本心的孩子,眼中所见的解药,并不佳美,所以不肯服药。神医怜悯他们的颠倒失智,对他们说:“父亲已老,死期不久,良药留在这里供你们取服,不消担忧不能康复。” 神医说完,便出国去,派人回来通知孩子们说:“你们的父亲已经病死啦。”孩子们想到慈父不在了,世上再没有人能救自己。在极度的悲伤中蓦然醒悟,发现父亲留给自己的解药,明明是色味香美的良药,于是立即服药,全都药到病除。神医这才回来与孩子们相见。 佛问:有谁敢说神医犯了撒谎的过失呢? 佛说,能遇到佛出现于世,很难。能遇到佛出现于世,还能遇到佛说《法华》,更难。需要等待亿亿万劫,乃至不可思议的那般漫长的时间,人才有机会听闻《法华》。你肯听《法华》,比你遇到佛说《法华》更难。假如在佛灭度后,你不但肯听《法华》,还能在听后欢喜地赞叹一言,佛说你这人比优昙花更为稀有:“是人甚希有,过于优昙花!” 请好好想想,这话是何等分量! 佛是真语者、实语者。佛没有说只有自己如优昙花般稀有,而是说你也可能稀有如优昙花,甚至超过优昙花哩。有机会听闻如是妙喻,该当如何地欢喜庆幸啊! 【注】劫浊、见浊、烦恼浊、众生浊、命浊,统称五浊。劫浊,是说人必定受时代所囿。见浊是说人必定被充满错误知见的思潮所误导。烦恼浊,是说人必因贪欲而陷入烦恼。众生浊,是说人随所属的群体而沉沦。命浊,是说寿命短促,令人措手不及。
10月前
1年前
得知尼泊尔内陆航空出了空前惨烈的意外,让常到访尼泊尔的我心神不定了好几天。我知道无能为力,也明白知天命这3个字,但发现自己持续在一种“内耗的无助感”里。因为我按了那乘客直播片段来看,结果来不及后悔了。大脑没有停止键的回放,不是电影而是现实的主观视角不断放映。我乘搭过同样的内陆班机,我的想像是具体的。 为何说是内耗的无助感?因为我当下明明是海阔天空的西海岸景色,但脑海的画面和心的沉重久久无法停止。即便度假结束,驾车回程上我依然想着,一想就痛,无止境的情绪内耗中。我不断询问友人有无最新调查结果,有无后续跟进等等。我似乎在推动自己多了解一些,以便可以分担掉那种既有的创伤感。 其实我就已经在下意识地找办法疗愈看过影片后的创伤感了。友人说,这是天命,旁观者做不到什么。但我为何觉得自己有点知道太多了?当你看到熟悉的机舱画面,下一刻同机者就罹难……这种撕裂的痛和声音一栽进了脑袋就抗拒不了。 这犹如上天发了一条讯息给全世界看,要我们看清楚地狱可以如何显现眼前。最讽刺的是,这信息是这么日常地在手机里登场。如此残酷,而且变得如此的日常。是多么的扭曲?却如此的赤裸、诚实与便捷。 我们的脑袋不明白否定词,当你说不要焦虑的时候咬指甲,脑袋就先想像一遍咬指甲。在日常大量刷手机的我们,空前有机会目睹许多意外的现场!车祸瞬间、搬运意外、逃生跳楼,甚至俄乌战场,乃至飞机失事……旁观者角度、闭路电视角度,甚至当事人的主观视角,血沥沥赤裸裸。 刷手机5分钟,只要刷到两次“隔机观火”而稍微停留久一些,接下来手机就自动推送更多的“意外现场”,让你看得更有感,更刺激。我们没有自觉的喂养着自己去看“不幸的事发现场”,渐渐的习以为常,麻木不仁,甚至混淆起观感与情感也不知道。你说古代人比较懂无常还是现代人比较懂?一定是现代人。我们的眼睛大幅度的看尽了无常……这一秒看到了乘客在飞机上的“最后10秒”,下一秒刷到天真耍宝的宠物,再下一秒刷到搬运工人如何扎到脚大喊,再下一秒看到爆笑的整人任务…… 终于,现代人更看懂了无常。人生的无常,早已被“隔机观火”的日常稀释掉了。   更多文章: May子/大扫除寻宝 May子/过年孝敬谁? May子/给27岁的一封信 May子/节哀与顺变
1年前
如果我手中仅有这么一张白纸,我会把A君在二十几年前留给我的画作扫描后打印出来。当时A君是画在白色的A4纸上,至今我还保留着那画,因为这对我来说是珍贵的,虽说只是一张不怎么起眼的画作。 之后,我会把说不尽的话语,写在已打印好的那张白纸上。 相识二十几年,本以为这段友情还可以细水长流,直到永远。怎知,还是种种因素,就此不相往来。虽说解铃还须系铃人,但,有时候随着时间的摧残,让我渐渐感受到了冷暖自知这一句话。 朋友说我何苦折磨自己。既然不再联系,就彻底忘了对方,也许他人早已把你给忘了,唯独我傻傻惦记着昔日的美好时光,那已是过去式,回不到从前了。 感谢科技日新月异,让我不必像古时候的人家,登楼望月思千里。我偶尔还是会在脸书窥探A君的生活近况。知道彼此安好就好。 这一张白纸上的字是我给A君的千言万语。是控诉吗?是解释缘由吗?是发泄近年的委屈吗?这种种的疑问,尽在纸上。 两个月前,好友突然离世,才四十好几。潇洒的他,选择把骨灰撒入大海,一切随之漂流。“想念我哥的时候,到海边去找他就好。”友人的妹妹这样告诉我。 好友的离世确实让我感慨生命的无常。顿时就让我想起了A君。既然不再联系,我就干脆好好利用这一张白纸,也许不知哪一天我离开世上,这封有情有义,有泪的密函要交到A君的手上。虽我知道无常一到,一切都是尘埃……
1年前
冬至吃汤圆的习俗,在我家从未间断过。汤圆寓意团圆,福寿康宁。冬至这一天,无论家人有多忙碌,都不会错过一碗汤圆的小心意大祝福。 “想吃哪种汤圆?”每年的冬至,我总是给家人逐个问。心灵相通的双亲,选择鸡汤汤圆;两个小孩迫不及待,嚷着要吃糖水汤圆。纯天然色素的汤圆,加入鲜美的鸡汤,撒上香菜葱花碎,香味扑鼻;五彩汤圆倒入清甜的班兰叶糖水,芳香诱人。一碗碗端上餐桌,一张张脸笑了,一阵阵笑声响了。 老中小三代人,在餐桌旁围成一个圆圈,爸妈以客语聊往事,我和哥哥以粤语谈时事,小孩以华语说趣事。虽然每个人的历练、兴趣,个性不同,一如碗里的汤圆,大小不一,五彩鲜艳,各有特色,却协和地一起相依相偎。外头风雨交加,里头一家人,一边品尝温热美味的汤圆,一边说说笑笑,是冬至里最美的画面。 然而,岁月匆匆,世事无常,6年前母亲逝世,天伦变色;数年后随着父亲也离世,团圆变得黯然失色。五彩汤圆鲜亮依旧,三代同堂共聚的场景无法再复制。每逢佳节倍思亲,痛失双亲的冬至,令人怅然不已。深深感慨往昔的合家团圆,共度佳节的时光,珍贵如金。 把握现在的幸福 多年以后,偶然阅读一则故事,醍醐灌顶——有一只蜘蛛在圆音寺的横梁上结网,修炼了1000年,佛祖问蜘蛛:“世间上什么才是最珍贵的?”蜘蛛回答道:“世间最珍贵的是‘得不到’和‘已失去’。”2000年后,同样的问题,蜘蛛还是给予佛祖同样的答复。3000年后,蜘蛛的想法依然不变,于是佛祖让蜘蛛到人间走一趟。蜘蛛投生为人,经历得不到的爱情和即将失去的真爱,第4次面对佛祖同样的提问时,终于恍然大悟——世间最珍贵的,不是“得不到”和“已失去”,而是现在能把握的幸福! 纵然团圆的拼图缺了一块又一块,接纳“得不到”和“已失去”,珍惜拥有的一切,最为珍贵。
1年前
万籁俱寂。连假3天,为了完成虚拟线上半马拉松项目并避开日间的毒辣阳光暴晒,我将例常运动时间提早,于午夜12点开始走路。在家后面铁门处设小小水站,桌上放几瓶矿泉水,累了直接走回家补给再继续。预计完成21公里是清晨的早餐时间。 花园小区尽头的岔路口,我拐入走老了的甘榜小路。长长的道路两旁散布着马来同胞传统民居。清辉洒将路上,两旁香蕉树榴梿树影在暗夜里透出一股神秘。我边走边听书,倒也不觉害怕。完全没有路灯。一户人家屋前柱子的洁白花朵吸引我的目光。针型多边花瓣在暗夜里特别抢眼。一股幽香沁入心脾。何其幸运,竟是遇着昙花一现了。拿出手机拍下这宝贵一刻。 思绪回到多年前的印尼苏门答腊岛西岸。那年单车独骑,我重走一趟2004年被南亚大海啸破坏的海边路线。某天来到甘榜已是晚间,借宿民居树下搭营,我与老妇闲聊话家常。她家有两盆昙花。海啸发生时妇人回岛屿南部的娘家,同住的女儿外甥等皆被海啸卷走,尸骨无存。如今所住之处实际上是离海边几公里远的内陆地带唯仍在那一区。我知道女儿有回来。她指指昙花,你知道吗几次了我看见她站在窗边往屋内望。她回来的时候总是月光皎洁,昙花开得灿烂之时。我专心聆听点头表示明白。你不怕吗?完全不怕,她是我的亲女儿啊。 “昙花”印尼语极富诗意——威再也古素玛 Wijayakusuma。Wijaya 意为“胜利”,当地人们相信,花的主人心地冰心玉洁,花儿才能绽放盛开。是妇人心中思思念念日有所思夜有所梦产生幻觉,还是女儿真的返家?抑或她看见的是当地人们传说的昙花皇后(身着传统古装头戴饰物的异度空间女子)?这些都不重要。借宿那晚没有月光,妇人谈起女儿时轻声细语与欢愉,历历在目仿若昨日。如今偶遇月下美人,往昔旅途一幕幕重现脑海,人生长河中的吉光片羽纷纷流转。 把握时光尊重生命 运动腕表显示已完成10公里,我走回家补给后往另一区去绕圈圈。最后的5公里,我再次走去昙花民居,花儿已然凋零。还真的昙花一现。仅仅两个小时的花期,午夜时分的璀璨盛开那一幕却永远嵌在我脑海里。 几天后课堂教到台湾作者张错的篇章〈子夜昙花〉,我播放投影。大伙一看照片七嘴八舌,老师这花好冷艳。高冷又神秘。作家自恩师家里带回昙花,融情于物,娓娓道出他与恩师之间的情谊。文章某句让人印象深刻,读来铿锵有力:“久闻昙花只开一夕,是最初一夜,也是最后一夜,充满生命奋发与无常的哲理,便决心迎接它来临的启迪。” 我问大伙何谓奋发?作者又为何用无常一词?美琳举手,老师这奋发是指奋斗迸发吗?我提醒大伙,无论生活过得如何落魄或潦倒,应当继续奋发努力向前,即使许多灿烂的美好时光,犹如昙花一现,逝去了再不能重来。至少在能够努力的当下,你认真做你做得到的事。昙花花期不定故曰无常。每个人的成长及生活背景与价值观皆不同。千万要记得,当让自己学习勿以物喜勿以己哀,在忙碌繁琐生活中维持中庸,尽力助人为他人散发生命,一如夜里盛开的昙花——无声绽放却如梦如幻。梦醒花凋花开花落花归尘,前尘往昔一切种种已经过去,生命生生不息蓬勃发展。故当有意识的活,而不是浑浑噩噩。当你把握时光尊重生命,无论你的人生或长或短,皆没有遗憾,一如夜里盛开的昙花,花期虽短却灿烂。 离开课室前,我在白板写下今天的每日一思:生命很短。请好好活在当下,努力现在。
1年前
1年前
看了几本较“硬”的书之后,为寻求“解脱”,又拿起散文。没有任何迟疑,直接翻开柯裕棻的《浮生草》,这是她2012年的散文集。常年致力于书评,并研究台湾女性散文的张瑞芬博士曾评论:2012年台湾最佳抒情散文便是《浮生草》。 因为先前看了2013年的《洪荒三叠》,所以读她的书注定得倒着往回细嚼。她的文字,的确可细嚼,就如上一本有同样丰富的感官转化修辞手法,却又干净充沛。干净是指行文用字简洁,充沛是指其内容意念的深与实。书写范围不大,一样是都会,甚至更小,小到巷弄、小铺子、小地摊里去。在咖啡馆在公车上,对琐碎小事小市民细细的观察,加上敏感的内心想像风景,对爱情、欲望、社会等的许多单纯想法就这样隐约或明显地透露出来,感情真挚勇敢,宛如初生之犊才有的袒露的勇敢。但她留下的提问和悬念,会让你也轻轻的,轻轻敲动自己的内在。 发现柯裕棻常用“黑洞”意象,这是向内探索探求的想像。它到达的生命本质,容易让人悲伤,比如孤单,比如无常。这让我读着读着,就开始眼神空晃,有什么被牵动而流窜全身似的。当然,也有像春日午后甜腻蛋糕入口,轻轻一笑,便云淡风轻的景色。轻重的拿捏,在她的文章里安排得很妥当。或许她没有特意安排,是自然的流曳。若是,便让我更加喜欢。 为何要虚掷时光? 不过,这本书有几篇特别谈到了她为什么书写与阅读。作者身在以社会科学为主流的传播学术圈,需要花大量时间教学及写论文。但为什么仍旧写作,不好好写研究报告,尽做些让人觉得虚掷时光的创作? “我非常明白一个研究生在大量读书思索的状况之下会产生写作的欲望,这是一个人在面对内在的激荡和革变的时候需要处理的能量,是自我转变的时候产生的对话与诉说。这种思索的能量未必能成功转化为论文,但是写作可以让这种对话的渴求得到释放和整理……” “在一个写作者的眼里,这些挤压拉扯碰撞着的力量,直接或间接地形成文化的夹层,夹处其间,一个人明确感觉自己成为异类,成为他人眼中不可解之人。这种无处安歇的他方使人必须保持警醒,看清周遭环境,时时感知格格不入的差异,这样的人无法只是听话,听话意指沉默屈从,写作者使更多对话的能量和欲望从这种边缘状态中产生。” 不知道从这两段中,你有没有看见阅读与写作的关系,游离在人事中的必须?这几篇写得很理智,却让我哭得蹲在浴室不想起来。仿佛击中要害,我也不明白为什么。能为大家介绍一本好书,是开心的。如眼前灿亮的晨光,浑厚有力的鸟啼。都充满力量。
2年前
2年前
那天到一家Studio工作,看到搞怪的一句话贴在墙上:“万事起头难,然后中间难,最后结束难”。我噗嗤一笑,心想这无疑是真相。难关处处有,何止在起头?人说创业难,又有人说,守业难,最后因为舍不得过程的付出而明白结束难上加难。 但做人就是迎难而上的,再是有心人也不该假设世上无难事。 看完《梅艳芳》遗留下的心情也是这样。走出戏院,我跟李欣怡说人生的配套五味杂陈但又“恶啃”,一样是“万事起头难,然后中间难,最后结束难”的滋味。就是看了一场“成、住、异、灭”,万事都会有开始、达成、变化、逝去的过程。对于这个,每个人的知道、明白、了解、领悟都有着不同的程度。 我30岁前知道,但没有任何动机推动我思考更多,对人生只抱单纯信念去创造美好,某个程度还期望凡事不变就好,幸福下去就对了。直到经历无助事一堆,包括死别与生离,才有能力站在“成住异灭”的角度看事情,产生更多的思考。 还记得在尼泊尔游走的日子,凡带新朋友到加德满都最老的印度教寺庙Pashupatinath(游客俗称的烧尸庙),我都会事前给大伙儿心理准备说,我们即将会隔着一条河对望人们进行葬礼仪式的画面,有为尸体清理,有用柴火烧尸等等。有些朋友会觉得不舒服而选择不前往,或离开河边的观望台去别处走走。这就是“死亡”能在每个人心中着床的不同程度。没有对错,只有程度。我总觉烧尸庙这个地方很有哲学感,因为很少旅点能提供你在放空时突然来个“思考人生终点”的机会,这打破了一般人对旅游心态的设定。话说回来,你若能去了尼泊尔走山(话说往高海拔就能打开头顶脉轮),旅程最后能到一趟烧尸庙隔岸静观,我相信在飞机回程上多少会开始一些人生新思维。 其实看一出电影也做到。我觉得《梅艳芳》就是很接地气的开了“换位思考”的机会给大家。在熟悉的时代曲下,我们能揣摩一个人活着的精彩和面对凋零的无奈。但最后她依然有力量地选择精彩到底,给自己最好的谢幕。这是很震撼的。就像以量说的:“死亡是每个人不可避免的事,可是善终却是每个人都可追求的权利”。而梅艳芳是做到至极的,无论多辛苦也得创造很好的告别给爱她的人们,让大家善生。看电影才有的人物代入感太妙了,对于“成住异灭”,我们可以借梅艳芳从“知道”至少变“明白”。 这份坚强的背后有很多深知脆弱的叠加。她就是要活出了自己,漂亮地包容了遗憾,展示了无惧,给无常一张高调的反叛牌。梅艳芳是一个很让人敬重的人,已经不止于艺人范围——除了征服舞台,也教我们臣服于无常。   更多文章: May子/人走了什么都不是 May子/要学会“分开” May子/宁做一块福田 May子/无法两全其美的雇主 May子/无助里呐喊的尊严——金马仑 May子/那樽盐的暧昧
2年前
其实我们已经要回家了。 打完了最后一局,时间也差不多。我正想要叫孩子收拾球拍回家,便看到邻居和他两个小孩往羽球场走来。 “嘿,再打一场吧,双打怎么样?” 结果,我们家一大两小对战他家一大两小,球是越打越兴奋,越打越认真。邻居求胜心切,几乎和他家孩子吵起来。 接下来,是意外的发生。我的回球在近距离下,击中了前面大儿子的脸部。他第一时间放下了球拍,用手遮住眼睛,坐倒在地上。然后很快的从大哭变成了哭不出声音。 我当然吓坏了,即刻把孩子带回家。被打中的右眼皮不久后便肿胀起来,严重淤青,但因为孩子没有投诉视线问题,我们就先让他上床休息。醒来后,他说东西的颜色好像有些异样,一些他认为应该是白色的地方变成了有点像绿色。我和太太发觉大事不妙,马上带他冲到医院。 一轮检查下来,发现右眼球内有明显积血,已有轻微创伤性白内障,眼内压飙升且远远超出正常标准。住院5天后,情况终于改善。过后我们还飞到新加坡求诊,寻求第二意见,但没有奇迹,眼球受到的伤害已成事实。如今,有几个结果我们必须接受。第一,当时方8岁的孩子在20岁左右极有可能需要动白内障手术;其次,因为意外已导致青光眼,接下来的日子,每半年需要复诊一次;最后,情况如果没恶化,必须早晚各滴一次眼药水以控制眼内压,恐怕终生都得如此,而且这还是最好的结果。 那意外以后,我度过了将近4个月失魂落魄的日子,内疚感将向来理性自信的我彻底击倒,原本“完美”的孩子被我亲手植下了瑕疵(还有一颗隐身眼里的“计时炸弹”),意外发生的那一幕无时无刻不在我脑里倒带重播。因为创伤性白内障,孩子后来必须戴眼镜以矫正视力,而早晚一次眼药水的例常更是深怕我遗忘的提醒。 我一直明白,遗憾和内疚是心灵最大的折磨,所以我向来不做会让自己后悔的决定。然而,意外不在选择范围以内。这是我第一次感受到如此无助的内疚。 其实我们原本已经要回家,后来的事是我自找的。我曾经如此不断责备自己。 孩子是太太的心头肉,她放弃了自己的事业,全心在家做全职妈妈。而我摔破了她的宝。我想像着将来种种最坏的结果,孩子健康上的、未来关系上的、一切一切。 适时为生命“止损” 那就像个海洋中央的漩涡,我心甘情愿地被卷了进去,周围没人救得了我。 然后,父亲一如既往,直接或间接的指引了我。只不过,这次用的是他自己的离世。作为长子,我必须处理父亲的身后事,暂时放下了当时的许多事物,注意力有了转移,包括对孩子意外的内疚。 作为佛教徒,我自然知晓无常的道理,无奈还是要等到那个梦里,由父亲点醒了我什么才是此刻值得专注的事情。浪费了4个月的生命,我忽然得以清醒过来,从过去和未来的两端被拉回到现在。 英文有句话:overthinking kills。我被我自己的想像杀死了。庆幸的是,迷失者终于觉醒,适时为生命“止损”。相信命理的人,可以说人各有命。再者,意外即是意外,情况其实可以更糟,不能再因无心之失放过了手中本来握着的美好。 在手里的,是此刻。 我于是见到,孩子其实从来都不需要原谅我们,因为那责怪根本不曾存在过。他甚至觉得那意外是他自己的错,“我不该多事转过头望。”他说。 到底是谁无知,是谁在矫情? 读到这边的你,如果曾经历过类似意外,相信你已经从内疚自责走了出来。如果你刚遇到这类的不幸,希望这个分享可以有所帮助。 重要的事,是将自己照顾好、把日子过好,让我们所珍惜的人有机会得到我们的爱与关怀,而不是负担。 而我,如今把这或许原本更想将之藏好的愚昧一面赤裸暴露出来。想对孩子说:我或许不会再主动向你提起这件事,但如果你哪天看到了这篇文章,你会知道那曾是父亲挥不去的心事。
3年前