木头新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

自制实木锤子的故事/张雨（居銮）

某一次意外看见等待上货的罗里司机用一块长型枋木在切割机前左锯右切，没两下子，竟然做好了一把木锤。3吋宽、3吋高的四方头连接握柄，没有接口，完全一木造成。将方块头垫起，木柄站立时特像舂米的工具。原来司机用它来敲罗里木斗的铁扣。那铁扣是固定罗里的则身栏杆用的。站立的铁柱有根凸出的圆铁，中间挖空以方便扁铁插入；另一头尾细头大而圆，类似锁匙的扁铁，插进铁缝，就能将木斗暂时扣着。我真佩服司机巧手，能善用废弃木头再造成有用的工具。想起儿时，爸爸也用锯木厂丢弃的油杪木（Balau）做锤子，给妈妈砍大块骨时在刀背上加力。偶尔要将大鱼头掰开时，那耐用结实的木锤就能派上用场。爸爸巧手细制、罐头般大的锤头连柄一木完成，没用上榫卯结构，锤子经过粗砂纸打磨，滑却不溜手，用后清洗晾干，煞是厨房的好工具。原木制品还是大有市场前阵子因疫情封锁，闲在家的时间多，我也做起了木锤。有用在锤打晒干后的粒状泥团，那是筛后的硬土，再循环使用。也有将曝晒后的蛋壳打碎，改善土质的辅助品。它们都是唾手得来的厨余，网上搜索资料后尝试模仿，全是因为宅家种菜的功课。木锤子也方便我在家的菜园竖立木枝时代替铁锤用，就是手滑意外打偏，也不会把手打到肿肿的。经营家具店时，用胶锤组装家私，虽然好用，但反弹力大，要小心使力。不像实木，沉而不损伤东西。最近有朋友要求，帮忙做一把小木锤给孩子学美工用。据说有些渔船也改用木制浮标，因为塑料制的会变型，裂开后进水。左思右想，原木真还是好材料，喜欢木的人，爱上它不是没有理由的，特别是它天然的纹路，更是仿制不来的。这就解释了为什么木制汤勺、杯子和垫子还是大有市场的原因。爱木的人，终生难以自拔，如今我再介绍了木制锤子，必会令人多了个选项与收藏吧。

1年前

【我们这一行】全能“办头伯”/白叶（居銮）

板厂锯木生产部有个职衔名称是“办头伯”。主要工作范围是确保锯木车间头手将树桐锯成木板或枋，是根据订单规格产出。相信这个称号是方言产物，真正应该是规格兼品质管理人。至于“伯”这称呼，是因为过去能晋升这职位的，大多是从锯木头手退下后转当的。也就是说凡上了年纪，且有丰富的板厂运作经验及有认识的“大哥”级人马才有能力与资格担当。由于过去没有完整的生产守则和系统，一切都需凭工作经验积累技术和常识。办头伯尤其需要具备外人眼里未卜先知、看穿桐内状况的能力，意即他必须有能力估计木头产量和避开因蛀虫损失的部分。办头伯有时也兼任人事协调，插手解决车间的小纠纷，特别是锯木工都是火气较大和自以为是的一群。他们偶尔也需亲自上阵，露两手锯木功夫，否则是压不住脾气古怪、爱捣乱的锯木头手的。办头伯负责从办公室拿到订单规格和买家所设定的品质标准后，在各个锯木车间按木种分发各项规格，或另一说法是尺寸。（通常是宽度和厚度）过去的板厂多以锯出口板为主要经济来源，外国买家如欧美、日本和中东地区，都有特定的木种和品质要求。本地火锯厂除了依据买家所订的准则，也自创一些品管标准。以红木（kayu meranti）为例，有2号、3号和6号办三大类别。2号是全肉不含皮和不蛀虫的完美木材；3号是可接受特定比率瑕疵的木材；以及最低品质要求的6号办，只要还可以钉进铁钉的，就被接受。当然每个级别的价格相差也大，因此办头伯有责任在木桐身上争取最高使用率，和确保最大的收益。办头伯是整个锯床间的最高阶层，各别锯床旁黑板记录的规格全由他一手写上。有时他也会在特别的木桐切口注明该桐可得木块和规格。那通常是用粉笔画下草图，一切全凭经验判断，并且准确度蛮高的。办头伯必须火眼金睛，能比别人先看到瑕疵。例如从树桐外表推算桐肉损伤和坏死的程度。这须对木材的认识有丰富的经验，否则绝不可能轻易用粉笔画几画就等锯木头手发挥了事。锯木能收货与否，也不完全由办头伯说了算，因为还有买家那关要过。如果木材无法先通过办头伯那关，一般都会移回去重修或改小。办头伯以尽量争取锯大料为首要任务。当然锯木工是依产量吨来计算工资的，能锯越多大块头，就更容易累积吨数。规格、厚度和面积决定吨位的计算和价格排位。本地板厂都用地道讲法，分成大料、中料和小料。大料当然最值钱。除了懂木也要懂得沟通锯床工人格性一般刚烈，不能说服头手时，办头伯被逼重操故技，露出看家本领动手将木锯出标准的板，唯有这样才能取信于人，降服“硬颈”头手。曾经也有不服气的头手因办头伯的“表演”而服输，自愿辞职。那全是因为一句气话而起，这就充分表现出男子汉大丈夫的时候了——讲到做到，当场脱下挂在腰围的麻袋扬长而去。我们都觉得惋惜，这又何必呢，为了养家糊口，怎么可以如此冲动搞到短暂失业。办头伯虽然整天与硬硬的木在一块，人却不可硬硬和木木。有时还得站在工人立场上看事，毕竟他也是过来人，曾经也吃过锯木工作的苦。因此办头伯非有无比的耐心不可。偶尔他们也要充当桥梁，是劳资双方的中间人，需替工友们讲好话，争取小小的奖赏与福利。所以办头伯除了懂木，也要懂得沟通，懂得人性的弱点，才能搞好人际关系啊。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

1年前