李瑞腾新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

髣髴有光——温任平诗集《髣髴》序/李瑞腾（台湾）

温任平将2014年以降的诗作编成《髣髴》一书，他在信里头说：“这应该是弟的最后一部诗集。”看得我心惊！任平兄出生于1944年尾，所以说本集所收，全是他七十以后的作品。我佩服他持续不懈的创作，从中读到他人到暮年，面对时局及思潮的忧怀。 1 〈髣髴〉一诗收在第一辑，写在2014年五四前夕：髣髴是那个文武兼备的岭南旅客，行李里有干粮水囊，刃首与几册线装尘暴刮起，蓬帐晃动，狂风刀子似的刮着汉子的胡髭与大地他要去北方，倾斜的北进想像茶楼酒肆在世界的范围对于一个过客并无两样都是吹着口哨走进客栈不外一两白干送牛肉干文的搞文牍武的当守卫髣髴—— 我是被史家抹掉的南洋这是一首人物诗，以第三人称“他叙述，从岭南、南洋、北方、北进、大地、世界等空间词汇看来，“他”即诗人自己。这应该是认同问题，他在南方，却以一种“倾斜的北进想像”，“要去北方”，这注定他成为“旅客”。是“旅客”，就得带着“行李奔走于途，行李中就那么简单的备着“干粮∕水囊，刃首与几册线装”，吃的喝的，是翻山越岭之际，或前不着村后不着店的时候用的，刃首是防身的，那“几册线装”呢？不就喻示他的文化身分吗？也呼应着他的“文武兼备”；但北漂之苦还是必须忍受，当尘暴刮起，客宿的蓬帐晃动不已，狂风“刀子似的刮着汉子的胡髭与大地”，有时即便走进客栈，用餐于茶楼酒肆，但永远是个过客，只能吹着口哨，故作潇洒兼壮胆，吃不到家常菜，喝不到家乡水，而是“一两白干送牛肉干，这些都还可以忍受，只要在外漂泊，“并无两样”，但是啊，既是“文武兼备”，要能出将入相，为王前驱，或代君化行天下，岂料是“文的搞文牍武的当守卫，不只是才不为世用，更严重的是：“我是被史家抹掉的南洋”。他把“要去北方”这种蕴含理想追寻的念想与行动，说成“倾斜的北进想像”，“想像”是必然，生命的动向泰半由愿景出发，能谋定而后动的人，旅程相对顺畅，而“倾斜”喻示未能“谋定”，则失衡矣，前途也就多艰了。 2 “倾斜”可以纯是视觉意象，前此的〈躁狂十四行〉：“我骑着500cc的摩托车，在镜头前出现∕又隐去，倾斜如醉，如此反复三四次∕用手比一个V字∕……”；后于此的〈移动〉：“远处有一野铺，都在望啦∕透过望远镜，野铺的店招摇晃∕时而倾斜……晃动不已的∕朦朦胧胧的灯笼，烛火∕在入夜前燃点，……”，其中“倾斜”都是肉眼所见的状态；比〈移动〉晚一天完稿的〈倾斜〉，“车窗外的阳光∕——倾斜照进”之“倾斜”，则更有“你”和“我”、现时代的“我们”和电视宫廷连续剧中的“清朝”人，乃至于清宫的人彼此“斗争与悲怨”的倾斜感。温任平有一本诗集即以“倾斜”命名（台北：秀威，2018）：“路在倾斜，树与梦在摇晃”，大大的“倾斜”二字印在封面上，这和他的“北方想像”有关。立足南洋，北方何其辽阔，温任平潜心自学，在南洋读中国书，用现代新体诗对话历史和文学，《髣髴》开篇即〈光绪之死〉，接着是〈历史研究〉，温任平写光绪之死，先让被软禁于瀛台的光绪帝喊冤自问，然后让第二人称“你”拿着皇帝“密诏去找袁世凯与荣禄，在总督衙门的石阶上被枪杀，背景是雪无声的下着，“美丽的雪花铺了一地”。温任平没正面考掘史料，但“密诏”和这里出现的袁世凯与荣禄，在这场对于大清王朝影响非常巨大的宫廷斗争中，都很关键；但诗人重新想像了历史，就像〈历史研究〉中写的“雨和泪在战争的年代∕一样血腥，一样分不清”，面对历史的风风雨雨，诗人说：“我们不如拿把油纸伞∕去蹓蹓戴望舒的雨巷”。 3 古典故实，他写的实在够多了。古往今来，多少人、多少事，究竟都是些什么样的因缘才在温任平诗中出现？整体来看，那又说明些什么？可惜我无力也不能在这篇小文中一一探索，然用晋人陆机的话说，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”；“笼天地于形内，挫万物于笔端”（陆机〈文赋〉），那些人、那些事，都有原典，必然是他所熟悉的，从这里可以看出他博古通今，既积学以储宝，当诗心萌发，“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”（刘勰《文心雕龙．神思》），在诗意流动过程中，有情境相近或相类者，援引入诗，这当然是一种诗法，旨在表达情意或思想。阅读的时候，就要找到那衔接处，有时费解难解，从前元好问谈李商隐诗，说“独恨无人作郑笺”（元好问〈论诗三十〉之十二，就是这个道理。温任平也用诗表达了他的五四情怀，〈民国新诗史：奈米版〉，从胡适、何其芳到纪弦、痖弦、余光中，总计点评了十余位诗人，另拉出一条史线，特别是大陆民国时期诗人之于台港诗人的启发，仿佛真有一条绵长的线牵着。〈百年五四〉写于2018年五四当天：醒来发觉尿少带黄，难免不安阳光呐喊着闯进书房所有的旧杂志，都可能是当年的《新青年》，所有的图片，都可能是当年的示威海报一九一九年到二零一八年的底裤等着检查验证究竟有没出现阳性反应一粒小石，嘭一声掉进马桶温任平病了，他在Messenger中告诉我：“我的肾脏有5粒0.34-0.96cm的石头，膀胱的石头1.23cm相当大，这十多年来，我一直为内器官生石、小便困难、疼痛而苦。” 他把疾病“艺术化”“升华化”为诗，时值五四，醒来的疼痛连结了影响现代华人世界钜大的五四运动，“阳光呐喊着闯进书房”，是想晒晒书房中老旧了的《新青年》和当年那些示威海报，温任平没有因疾病而丧气绝望，最后的二句是玩笑话，以诙谐转化疼痛，一如期待“阳光”照耀。 4 我因温任平的健康而黯然。在这本诗集中，他有时只是“微恙”（〈微恙〉），从小病写到重症，有〈肾石通关〉、〈肿瘤〉、〈七颗石〉等。〈肾石通关〉以瀑布倾泻为喻写排尿之苦，以女娲所炼五色石、老眼昏花看成宝石来形容结石，然后回到排尿，以栈道喻尿道，将最后之血尿说成是海战之后杀出的一条血路。〈肿瘤〉以违章建筑喻肿瘤，说肿瘤系日渐积累而成。〈七颗石〉以“老人”第三人称“他”叙述，最后写他身后：没有人知道老人的体内埋伏着七颗石七宗原罪可以组成骑队他在街头表演，口吐七彩的泡泡众人惊呼：那是舍利，那是舍利！把猝死街头写成“街头表演”；把口吐泡泡的死状用“七彩”形容，让众人惊呼“那是舍利”。“七颗石”如何引出“七宗原罪”？“七彩的泡泡”又如何引出“舍利”？“七宗原罪”本是天主教教义中对人类恶行的分类（傲慢、嫉妒、愤怒、怠惰、贪婪、暴食、色欲），“舍利”是佛家语，不无矛盾；情景原本堪怜，却营造成这般荒诞，嘲讽意味浓厚，字里行间存有悲悯。 5 温任平说：“百年之后，所谓∕炎黄子孙，仍旧是一群庸众”（〈看戏〉）；这时代之“浮夸”、“险恶”、“背叛”，“嗓门大到“出一言而天下景从∕放个屁而江山轰动”（〈方向看风向〉〉）；“世界不是一夜之间败坏∕世界一个世纪以来都在败坏”（〈败坏〉），纵是如何的一种不满，“这一生会过去”的（〈这一生会过去〉），他仍然期待：“这世界只有萤火，没有战火∕这世界只有挚爱，没有伤害”（〈黄色潜水艇〉）；“雨过天青，车子∕开灯，把路照亮”（〈雨死在水里〉）历史甬道，人间行路，髣髴有光了。 1. 李瑞腾主讲：星云大师一生行佛的足迹 2024年4月10日（星期三） 8PM – 9.30PM 柔佛佛光山新马寺大雄宝殿 2. 台湾中央大学中文系教授李瑞腾、佛光山新马泰印教区总住持觉诚法师、全球华文文学星云奖评审委员作家杨锦郁演讲主题：从文学角度谈《星云大师全集》暨全球华文文学星云奖的时代价值及意义 2024年4月12日（星期五） 11AM – 12.45PM KLCC海外华文书市主舞台 3. 讲题：马华作家在台得奖的意义──以「全球华文文学星云奖」为例 2024年4月13日（星期六） 8.30PM – 10PM 八打灵再也佛光文教中心

4星期前

2022第十二届全球华文文学星云奖文学创作最重要有一颗慈悲心

由公益信托星云大师教育基金主办的第十二届全球华文文学星云奖已从6月1日开始至7月22日征件，主办机构邀请全球华文文字工作者和文学创作者参与其盛，以好作品来参加这场年度文学飨宴。被喻为文学殿堂的全球华文文学星云奖，是由佛光山开山星云大师在2011年创办，多年来秉持着“由文学关怀社会，发扬人间真善美”的宗旨，提倡现代文学阅读与写作风气、发掘优秀作家及作品和奖励在文学方面有卓越贡献者，让文学之美善有效发挥其净化社会人心的功能。本报专访全球华文文学星云奖评议委员会主任委员李瑞腾，畅谈他对文学创作和未来前景的期许，以及他对参赛者的建议和提点。 01散文和禅诗的参赛作品量比较大问：请李主委先谈谈全球华文文学星云奖参赛作品的量有多少？答：这个奖从一开始设计的时候我们就预计不会有太多作品参加，例如长篇历史小说，至少要有10万字，能够参赛的量不会太多。一些人每年努力的目标就是要挑战这个100万奖金的项目，但这个奖的难度比较高。报导文学的题材也不容易找，面对当代的社会看不见的一些问题，我们希望报导文学可以发挥功能，但报导文学设定要到2万字，那也不是一般人可以做到的。相比之下，人间佛教散文和人间禅诗的参赛作品量就比较大。人间佛教散文我们也要求四五千字，也不是很容易。换句话说，文学星云奖有一点偏难，但我们觉得必须要这样才能够达到我们办这个奖的意义和目的。 02我们要求的是文章的品质问：现在的人比较倾向于短篇报导和碎片式的阅读，这种情况在征求文学作品方面是不是也越来越困难呢？答：在台湾的文学领域，以文学奖的方式来推动文学的发展，不管是在政府或企业和社会团体方面，收到的文学作品还是颇多的，现在在平面媒体发表文学作品的机会越来越少，所以让文学奖的投稿作品还是有一定的量。但是我们不愿意降低要求，我们要求的是文章的品质和内容的含量，这个还是需要比较大的文章才可以去展现。 03特别希望大马的朋友们来挑战问：海外的作品方面，您觉得马来西亚参加作品的程度如何？答：在全球性的华文文学版图方面，东南亚是我们长期以来都非常关心和注意的一个文学版图。在整个东南亚，新加坡跟马来西亚算是华文表现能力上条件最好的，特别是新加坡跟马来西亚的联合早报和星洲日报的副刊，我们每天都还有机会读到优质的文学作品，过去几乎每年都有马来西亚的作家在全球华文文学星云奖上得奖，所以整体来说，新加坡跟马来西亚的文学水平是相当高的，我们特别希望马来西亚的朋友们能勇敢的来挑战这个奖项。长篇小说的评审委员是非常专业的，他们对这个奖的期待都很高，所以到现在为止，长篇小说的100万奖金的首奖只颁过一次，非常可惜。作家如何去挑战难度比较高的作品，是要有一个大的计划，因为只有那种大的东西，它的背景、时间可以横跨三代，甚至可以横跨不同的空间、时代性和历史感，那他的作品就会有重量，前提是要有很好的情节。 04年轻人书写和阅读能力属于碎片式问：会不会担心在速食文字的时代，年轻人中文水平越来越低落，现在的文学作家跟以后的年轻读者会不会出现断层的现象？答：应该分两方面来看，一方面就是在文学领域里面，前辈的作家跟后来出现在文坛的作家，不管是在质跟量上面，其实都没有后退。年轻一辈作家的时代的感受跟我们不太一样，如果这些年轻的朋友可以不放弃写作，持续不断地发展下去的话，还是会非常有成就。但是就一般人的中文或者华文能力，不管是口头语言表达还是文字的书写，普遍是有下降。我们从很早以来就发现，现在年轻人的书写和阅读能力属于碎片式的，格局越来越小，他们没有耐心去沉潜到比较大的经典上面，这是比较危险的地方。另外一个就是表达的部分，比如给朋友发简讯的网络语言，那个情况跟我们一般文学性的语言之间其实是有很大的不同的。所以语言能力跟文字能力在未来会越来越专业化。 05把文艺当成公众事务去推广问：所以您认为一般民众跟专业的作家之间的差距是不需要担心的，对吗？因为喜欢文学的人还是会往这一方面去钻研，而一般人只要可以表达、阅读和书写就可以了？答：我认为中间地带很重要。我们常在谈整个社会文化水平的提升、人文素养的提升，一定要通过阅读，才会内化成为自己生命里面一部分，再展现在你行为上。这是一个整体社会的问题，不管是政府、社会、企业或学者，都有责任把文艺当成公众事务去推广，扩大中间部分的人文素养。作家也有社会责任，不能只写一些别人看不懂的学术论文，要写一些导读性的东西、写一些别人看得懂的大众文学批评。我们希望整个社会往两极的方向发展，如果往两极发展，这个社会整体的文化水平不会提高，我们希望中间地带要扩大版图。 06重新反省历史发掘出新道路问：为什么会特别要设置历史小说奖？答：因为它让我们这个时代的人重新去反省历史，希望从历史当中去找出一些过去人类走过的道路里面，是不是有些什么样的缺陷？可以有什么新的道路可以走？所以我们希望能够把历史小说推广得更好。报导文学现在已没有太大的空间可以去刊登，真正要去把问题讲清楚，没有长篇的报导是不行的，所以我们还是要去推动，把当代的问题、社会各种不公不义的情况报导出来。 07看到不公不义的事要有所感问：从过去那么多没有得奖的参赛作品当中，评审们认为作者犯下的最大错误是什么？答：以历史小说为例，它本身就是一个充满了矛盾的文体；历史要求真实，小说是虚构的，这两个东西怎么去结合？历史的成分比较重还是小说成分比较重？作家本身应该有一个衡量的标准，去把这两者融合，所以这个就是最大的挑战。他们的问题就是，历史资料非常多，没有消化开来，到最后那个小说就不好读；又或者是浪漫的自我想像的东西太多，就失去了历史的厚度。这就是我觉得到目前为止写历史小说最大的困难，就是在历史跟小说之间的平衡。报导文学的情况也一样，报导文学要有一个客观的对象，这个客观的对象你要很深入的了解，所以你一定要有现场的实际的调查工作；但是报导文学到最后还是要回到文学的本身，所以你在写那些现象和客观的事实的时候，你如果消化不开来，到最后可能会写成不太成功的论文，而我们要求的文学性就消失了。所以写报导文学的人要有一双新闻眼，能够看到这个社会上别人看不到的地方；第二要有一支文学的笔，一篇文章从哪个地方下手，然后经过了怎么样的转折到最后要得出什么样的结论，整个来说要合乎一个完整的篇章结构的要求，中间的承转要非常的自然，但我们看到的很多就是不自然；第三，报导文学最重要的是要有一颗慈悲心，慈悲心是要同情共感，你作为一个人，你要有人道主义的精神，要有人文的关怀，看到不公不义的事要有所感，要设身处地去想他们的处境，甚至你要替他们找到可以解决问题的方案，但又不是用社论的方式或写论文的方式，它就是文学的语言，报导文学就是散文，要感人，不能太冰冷。再来，我们有人间禅诗，我们要求的是禅，要求的是人间性。禅是体会，是人生的悟，但我们不希望参赛者都在写公案，世间的家庭里面很多事件、大自然界当中有很多眼睛看的，可以想像得到的，到处都是禅，你怎样去体会、感悟，这才是重要的东西，并不一定是佛门里的东西。就好像我们的人间佛教散文，只要符合人间佛教的精神，我们更希望的是世间情、日常生活里面的感悟都可以写。 08马来西亚华人的文化力量非常强大问：您有什么还想跟马来西亚的作者说的吗？答：我自己非常喜欢马来西亚，这个地方特别是华人的文化力量非常强大，在文学的领域里面发展得这么好，我们欢迎马来西亚的华文作家一起来共同来经营这个全球华文文学星云奖。生活处处都是禅，你怎样去体会、感悟，这才是重要的东西，并不一定是佛门里的东西。整个社会文化水平的提升、人文素养的提升，一定要通过阅读，才会内化成为自己生命里面一部分，再展现在你行为上。

2年前