灯塔新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

元首卸任 | 法律顾问：家人乃陛下灯塔 “元首后是坚定支柱”

国家元首法律顾问拿督阿都拉曼形容，家人是苏丹阿都拉的“灯塔”，元首后更是陛下坚定的支柱。

3月前

曾真/灯塔行

一岁末总潮湿多雨，想上山看你的心愿一直没实现。今年特意提前一个月，趁雨季来临前去找你。车子再次开往你住的城镇。城镇面向大海，适合整日仿拟一首诗，以朵朵浪花和泥滩地上的小白鹭。你仍旧一身挺直白衫，独自站在红色岩礁大片裸露的岸边，高高地将白炽灯光打进我眼里。灯束不急不缓，稳定旋转，指引所有生命远离暗礁。离家之前，从书架抽出捷克作家赫拉巴尔的名著。赫拉巴尔晚年过得不幸福，没有儿女，妻子也离世了。他孤身活着，后来因背脊疼痛和关节炎而住院。康复出院之际，却从病房五楼坠落身亡。是意外、自杀，或过于喧嚣的孤独？这成了个谜。“我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想中。” 他这么说。书，我放进行李包。手机模式，调至勿扰。在城镇最靠近你的海岸民宿夜宿。旅游淡季，偌大的民宿只有我一个房客。主人把钥匙交给我就离开，我独揽了整排民宿，包括一只小黄狗、夜里的海、向海延伸的小木桥，以及海上的星星。漆黑浓稠的夜，只有你仍在远处发出白光，一如过往。离家前，我自信地和家人保证，独自一个人没问题，数位科技可以解决很多问题。赫拉巴尔也说过，他有幸孤身独处，才让脑子充满了圣者们生机勃勃的活力思想。但夜半惊醒，睁开眼，虚无感又一次在耳边嗡嗡作响，像绿色无大头苍蝇到处飞，扰得我心烦意乱，连刚刚挂在梦里的对话都已逐渐淡出，我完全记不起你刚刚在梦里交代的最后一句话是什么，甚至记不起你梦里模样。所有事物包括你我，都会变成一阵风，这样的现实不够荒诞吗。只记得，昨晚恍惚中伴着海浪声入睡，一波一波的规律节奏是正念，也是催人进入深沉潜意识的咒术。浪声越见明显，我越能听见海浪里细细的轻叹，让人忍不住想钻入声音里。一探进去，才发现岔路繁多，岔路再分岔路，如失眠多日浮出的血色眼丝，每一细条都猩红、紧绷。我焦虑着左顾右盼，决定握紧拳头，往其中一个方向走。一步一步往前，人生会因看见而顺畅，而更显真实……可最终，居然被恶搞般又步回了分岔原点！若不是小黄狗当时汪汪吠了几声，撑住了我，我大概会被一个叫世纪孤独的恶魔掳走，落入情绪漩涡，困扰于耳内永远唰啦啦不断推挤堆叠的流水声。打起精神来！希望今天是适合上山，可爱晴朗的一天。天还未亮。我继续躺在床上望着窗外，直至海面晨雾逐渐聚拢，直至天色渐开，霞微露。喧闹了一夜的海浪已平静，睡去。我下了床，到浴室梳洗。马桶哗啦一声，所有残留体内的污秽屎尿通过排水口，似乎直接排入大海！我吓一跳，海没被惊动吧？没，它没对我咆哮，它不媚俗，只在排水口发出呼呼呼噗噗噗的回音，如沉睡的鼾声。我背起包包，安心离开。二上山的路要经过红礁岩石海岸。走在石岸，把一棵棵木麻黄从1连到50就连出了一个巨人的侧脸，巨人正张合唇瓣，与岸外的霞露岛开心说话。据说霞露岛过去住着原住民，现已是无人岛，上面留有许多瓷器碎片，还有座古老小灯塔孤立着，与你遥遥对望。擅长数理的你小时候一定也玩过数字连线游戏吧？数字越多，连线越复杂，如人生。连着连着，很多怪图案、侠义奇幻的故事会出现。巨人与孤岛是当中的存在，用以妆点我们平平无奇或困苦的现实生活。山脚下有个晨运的马来大叔说，进山后一直靠左走，放心，半小时内就抵达山顶。铺满落叶枯枝的狭小路径像一张嘴。进入山林前，我深吸一口气，很快就走进了清幽暗绿里。除了咔嚓嚓脚踩枝叶发出的声响，以及右耳传来的海涛，再无其他。大自然的生命力是顽强的，林子里到处攀爬的老藤如蛇，有的扭成麻花，有的钻到岩缝里，摆动的幅度极大，与所有阻碍相互依存，嘶嘶笑展现出流动的意志与力量。我瞧得有趣，拿起手机拍摄怪状老藤做画材，一时忘了前进。顾着屏幕与构图，不小心撞破几张蛛丝网阵，慌忙用手乱扫一通，抬头，一座穆斯林坟地就落在林间草丛，白色坟碑一一向着大海，个个低头默默祈祷。我没有恐惧，只是愣在原地。眼角瞥见被惊扰的金色蜘蛛抱怨似的，在破网处急急忙忙牵拉着什么，大约在补缀这山林藏好的死寂孤伤，同时，展开另一张时间的未来之网。站在生与死之间，会强烈被暗示：时间所剩无几。我低声说了几句抱歉，往后推几步，决定听自己的，改变路线不靠左，沿树桠处绑着的红布带往上走。林里连风都没有，只有自己的喘息声，仿佛一切仅能靠自己。然而，每条岔路都有红布，有的路还拉了粗麻绳，只是麻绳经年风雨已霉黑得不太牢靠，上面还爬着一路队的大红蚂蚁。我站稳脚步放低身体重心，以麻绳为假想助力，手扶地往下蹬，咦，下一条红布又继续领着我往上走。想起年轻时跟山友大队登山，一路笑闹嬉戏，互相撒盐帮忙驱赶身上的山蛭，认记身旁花草虫蚁种子脚印，也会为后来的人留下登山的方向标志。山友如今各自散了，但那些年累积的经验，让我即使独自入山也不慌，何况这绑着许多善意的小山。只是这里太静，静得让人融成一滩软泥那样的静。丢下背包，坐在一方青苔大陋石上。点点阳光透过树叶筛到身上，青苔摸起来好柔软，不知名的鸟啾啾鸣叫起来。我仰天躺下，眯缝起眼睛，空气里充满森林与海洋的味道。在沉默中，在呼与吸之间，身体渐渐开了许多孔，能被穿透，听见天地的流，向我缓缓涌来又褪去。某种看不见又存在的快乐和悲伤，也从孔洞奔腾进出。若这过于喧嚣，若这是孤独，我深刻感受着与它的回旋、合鸣、共振——我可以让身体带着这些洞孔回到人群现实中，如此继续活着，如此遭逢一切并与之同在。这不是赫拉巴尔说的，是我。我立即坐起，收好包包跳下千年陋石，继续往上山的路走。岔路上绑着的红布多了起来，左边红，右边也红，该选哪条？左边吧，马来大叔说尽量靠左。路越走路荒，忽然发觉前面就是悬崖，再多几步就要踩空落崖。开什么玩笑！我吞了吞口水，小心折返，回到刚刚的岔路口，拐右。走不远，在一棵大树下见着一亭，亭中居然驻有三尊拿督公，一白一黑一红，月牙眼微微笑。这是山林地界的守护神啊。拿督公亭方圆一呎内无落叶枯枝，打扫极净，亭子旁斜立着一把苍老的椰梗扫帚。是你们把我叫回来的，是吧？我双手合十虔诚敬礼：Datuk Kong, saya nak ucapkan terima kasih, kamsia kamsia! 山上的召唤越来越明显，我加紧脚步进入亭子后方隧道般的灌木丛。前面有光，追着光的脚一跨，居然差点跌倒，撞出了山林！慌乱间站好，眼前豁然开出一条弯曲的柏油山路，通达山顶灯塔。抬头，刺眼的太阳悬得老高。天啊，我已在林里走了大半日！三我回过神，往上走。你，就在路的尽头等着，等我靠近，告诉你关于赫拉巴尔那本《过于喧嚣的孤独》独白些什么。那是个忧伤、感动又有点魔幻的故事，赫拉巴尔为自己的故事留下眼泪，为这本书而活，并为它推迟了死亡。我把这本重要的文学经典读了几遍，写下重点，放进包包，一步步走来见你。站在你面前很久很久，你一句话也没说。我平静地挪移脚步，慢慢离开，忽然想起要告诉你：刚刚撞出灌木丛时，我有回头看，身后的洞口已无从辨认。我想，某个结界就此关上，某个腐朽的自己留在了山里。我会一直与你同在。你旋转了一辈子的光束，形成了独特的宇宙漩涡，在离开世界多年后，仍继续旋转，每转一圈，都是对我的召唤与祝福。相关文章：曾真/苦果曾真/鱼雁往返曾真/大猪岛

4月前

天犹未暗/王晋恒（双溪大年）

还没和忻乐在一起以前，总是喜欢一个人驱车去看海。行程单调重复，无非先到裕兴吃清汤金旦面，喝糖水，到斗母宫上香，最后才抵达波光粼粼的海岸。行程抢在众人扶老携幼出外觅食的黄金时段之前走完，所以总是无比顺畅。细想之，这个制式的时间表，应是脱胎自大学同学的聚会习惯。吉兰丹没有娱乐活动，三两好友吃完晚餐，一般都会前往“Hide and Seek”糖水铺喝芋圆豆水，再到韵律海滩听潮，聊聊那些不可能成真的少年梦。如今朋友各作西东，我却还在复刻那些时光。后来每到海边蜜恋，我总是不厌其烦地提起以前只身在海边强说愁的日子，包括那段印象犹深的巧遇——那个黄昏，刚过晚高峰，路上车流稀疏，车里正好播放鲍勃·迪伦沧桑疲惫的〈Not Dark Yet〉，曲风与其早年的叛逆且激烈的风格不同，平和安稳如一首缓慢的进行曲，推动我前往天涯海角。沙路掀起漫漫沙尘，夕阳逐寸销匿于对岸的槟榔屿，周围的景物隐入暗淡苍老的暮色中。停车，走在那条延伸到海中央的堤防，粗粝细沙摩挲脚板。离岸越远，心中对黑暗和大海的恐惧就越深。抵步堤防尽头，我小心翼翼攀上矮墙，寻找一个舒服的位置眺望斜阳，双脚因紧张而微微颤抖，我以从容的表情掩饰我的恐惧。突然，身后传来一声熟悉的“Ong”，把我神游天地的灵魂拉回实境。我既惊且喜，没想过会在这里巧遇同事Izzat。他因为没有喊错名字而绽开类似考试时蒙混猜对答案的欢颜。他的脸蛋圆润，双颊有积累多年的婴儿肥。能在绵延几公里的沙滩，于相同时间和地点巧遇，我认为“性格相近的人总会被相同的东西吸引”是比“缘分”更科学的解释。 “你常来海边吗？” “我喜欢海。” “我来自登嘉楼，所以一定要看海，才有回家的感觉。” 听着他的东海岸口音，眼前的马六甲海峡和南中国海的磅礴气象交叠闪现，我刹然回到过去，回到那个民风保守的东海岸，虽则两片海不相连，承载的记忆全然不同。他的思乡情结触动了我，想起一段段或深沉，或浅薄，等同青春的吉兰丹回忆——某个星迹黯淡的夜晚，我们把车驶上Pantai Bachok堤防，车头灯当篝火，围在一起弹吉他吃披萨聊鬼谈怪；月光海岸总是跳动夜钓的白光，我们在那里夸下海口说要改变这个世界；Pantai Senok的石提伸到深海处，尽头矗立一座白色灯塔，洁白宛若爱情诺言。海滩是我的避世圣地大学毕业后，我们似乎难展一笑，不再怀抱雄心壮志。所以那个傍晚我才婉拒同事的晚餐邀约，不想出席谈论工作是非的应酬饭局，其实也想把心防高筑，把工作以外的另一面藏深。海滩便是我的避世圣地，却未想到会在这里遇见同样爱海的马来同事。 “你去过槟岛吗？”我眯着眼望着对岸绰约的黄昏景色。 “有，一个人骑摩托去的，但不敢去太远。” “你说要是我们从这里游过去，能游到乔治市吗？” “当年政府MCO封锁大桥的时候，就有人这样做过。” 飞机划破旖旎云霞，我们一同望向岛屿，仿佛梦中的黄金国度，邮轮则是吞吐巨量梦念的海兽。话题转入梦想和对未来的打算，他为我仍没有划定未来大计而惊讶：“华人不都是很有规划的吗？”他大概不知道华人心中除了供奉着孔孟，也想像老庄一般逍遥。我以微笑当成回应，涛声依旧，海浪如时间往一个方向流逝。据某部求生纪录片披露，在海中游泳的人，会感觉岛越漂越远…… 岛屿何曾漂远，不过是人的体力有限罢了。海岸是安稳和流动的分界线。岸上的人渴望出发；海中的人渴望归返。一个人到海边散步，总在天黑以前仓皇离开，只因无法摆脱对海的原始恐惧。我惧怕远航，却常耳闻政府会将我们抛掷到离家很远很远的地方。天大地大，几年以后我们会身在何处，是我和Izzat谈起却无解的问题。合约制度下，我们更是无从把握未来。我指向灯光最稠密的山体皱褶，向他说道：“那是我婆婆居住的亚依淡耶。”他羡慕我的亲人都在我的手指能指到的范围。他和家人，隔着的是崎岖蜿蜒的山路。只记得，那一刻，天犹未暗。晚祷声响起，他在海边开斋，只喝了橙汁开胃，说是暂时无法进食。我佩服他不嫌辛苦骑车前来海边，只为一边开斋一边念家，通过海的倒影，折现往日时光。“让我送你一程。”Izzat明显不再把我当同事。我跳上他的摩托，一番颠簸回到沙地停车场。收起那颗爱海的心，我们彼此作别，不确定会在哪里再见。车上，扬声器继续播放未了的〈Not Dark Yet〉。鲍勃·迪伦老练唱腔本是喜剧小丑对世界的戏谑，他从不在意咬字，所以我听不出这首歌的深意。回家上网搜索，发现这首歌的确写着某种介于臣服和抵抗宿命之间的挣扎状态，每一节结尾都止于“Not Dark Yet”的复迭句。将暗未暗，究竟是光明的延续抑或是黑暗的席卷，这是我和Izzat，连同所有同行面对未来时的不安心境。但见归途，近岸和远岛，犹仍残余几朵灯火。

7月前

破碎之角/阿简（居銮）

学校假期炎热的3月天，我带着老姐们展开半岛中南马西海岸自驾家庭游。主要目的是探访灯塔。这天来到波德申附近的丹绒端（Tanjung Tuan）灯塔——葡萄牙文名字极为凄美：破碎之角（Cape Rachado）。将车子停在森林保护区的入口度假酒店停车格，涂好防晒，带大伙踏上阶梯。老姐平日在小城有走山运动，慢步稳健拾级而上，顺利抵达山顶。白色圆形建筑灯塔矗立眼前，铁门深锁。带大家在灯塔外围绕一圈。小心翼翼，经过一处极为狭窄的小径杂草丛生，眼前一片湛蓝海水——马六甲海峡。天气好的时候可以看见对面的印尼苏门答腊岛。绕完一圈站在鸡蛋花树下，交代大伙喝水再喝水，我给大伙讲解景点小科普。这灯塔虽地处森美兰州实际上由马六甲管辖。根据芦骨博物馆内展示的史料记载，高24米的丹绒端灯塔于1528年由葡萄牙人所建。1606年此处海域发生重大海战。荷兰东印度公司的船队与葡萄牙海军战船交战，荷兰人的11艘船只对上葡军的20艘，两军连打三天三夜（1606年8月16日到18日），死伤人数近千人，最终是马丁阿方素率领的葡军胜利，但也元气大伤。这场激战双方各有两艘大船碎裂，分别为荷兰的纳扫号及米德斯堡号，葡军的萨尔维多号及端德号。一项不为人注意的历史记载，是次战争双方军队皆被该处的暗流漩涡吓倒，船只在暗涌湍急的海水中不能稳定应战。1641年荷兰人占领马六甲，灯塔落入荷兰东印度公司手中，直到1817年英国人开始计划重建。另一说法则指1824年英荷条约后，灯塔由英国人全权打理，并于1863年重建，沿用至2008年。妹妹啊这塔有几百年历史了却还能操作，很厉害，我们有眼不识泰山啊。老姐外甥们倒挺专心听课。阿姨我读历史，每次读到马六甲海峡地理位置极为关键，如今看这塔，完全明白了。外甥亦恍然大悟。哈哈真是孺子可教也。我补充说明，1990年政府在此处加建混凝土塔，作为马来西亚卫星雷达站，监视马六甲海峡的交通流量及肩负通讯作用。丹绒端距离最靠近的印尼如巴特岛仅仅24海哩，而马六甲海峡是全世界继英伦海峡后，交通第二繁忙的海峡。丹绒端灯塔采用菲倪尔透镜，这种透镜焦距短镜片更薄，灯塔在远距离下仍可看见。让大伙多歇会，说好集合时间，我独自再往悬崖边看海去。望着马六甲海峡湛蓝的海水，思绪回到从前。多年前脚车独骑半岛西海岸5号公路，由怡保一路南下，几天后抵达波德申，在芦骨小镇的路边摊和一个马来麻吉谈话。老人家极力推荐我拐进去丹绒端灯塔看看。骑经军营，来到度假酒店处，停好脚车花一令吉买门票，走在上山的阶梯，我遇到一个戴眼镜的斯文日本老伯。老伯胸前挂着长镜头相机，原来他每一年都来观鸟。老人口操不算流利的英语说，很多很多鸟，这边。全年唯一一天对外开放印象深刻的是他说了几个鸟类特有名词，我都没听懂。那时还年轻，精力旺盛，我走到灯塔另一边绕下山去，往丹绒端森林公园漫游。幽静山中步道郁郁葱葱，粗厚的藤蔓高高悬挂老树，落叶堆满走道，漫步林子洗涤多日骑行的风尘仆仆再下山。多年后无意间在书店翻到一本户外摄影杂志，方知丹绒端及白岩山的生态保护区每年3月第一个周末都举行观候鸟活动。每年3月这儿迎来北归东亚的鹰鸟，飞禽从遥远的澳洲及纽西兰飞回俄罗斯、中国、韩国、日本等地，丹绒端是鸟儿的重要中转站。3月首个周末也是破碎之角灯塔全年唯一对外开放的一天。旅途中从没特意做功课，却会奇妙地遇到带我将旅途见闻串联一起的独特时光。根据资深报人雷子健先生2022年发表于《东方日报》的文章，清朝末年，光绪皇帝最信任的臣子康有为与弟子梁启超发动百日维新变法失败，康有为为了躲避慈禧太后的通缉逃亡海外时，曾经在丹绒端灯塔居住并作诗〈七月朔，人丹将敦岛，居半月而行，爱其风景……〉文中的丹将敦正是丹绒端。我翻查历史史料，康有为于1900年7月到1910年8月共7次来马来半岛，曾在金宝、吉隆坡、槟城等地游学演说。离开前我频频回望山顶，这半岛最古老灯塔，见证多少战事风云，历经多少历史沧桑；洁白身影及晚间的亮光为多少船舰指明正确行驶方向。时光淘洗几百年过去了，它仍然巍峨屹立，安静在海角山头上遥望四方。明年3月首个周末，必再来访。

10月前

美国传说闹鬼古老灯塔将拍卖看守人百年前葬身大海

《华盛顿邮报》报道，在全球定位系统（GPS）科技发达后，灯塔去了指引船只方向的作用，因此美国政府将把10座古老的灯塔拍卖给一般民众和政府机关团体，有些灯塔已有几百年历史，甚至传说闹鬼，因此想当灯塔主人，当心夜半鬼敲门。

11月前

以后看不到了！德国“不来梅斜塔”要倒了

德国不来梅港口的倾斜灯塔是知名地标，可能很快就会完全倒塌，当局透露已没有任何办法可以挽回，港口当局表示，就算灯塔没有自行倒塌，也会在本周末将之拆除。

2年前