父母亲新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

亚太/达拉（新山）

小时候，新年前几天，父亲会吩咐大哥去搬木制的长梯，靠在高墙上，小心翼翼爬上去分别用湿布和干布，仔细拭抹挂在那里的镜框。相片里是位慈祥和蔼面带微笑的老人家，在我有记忆时就已挂那里了。我悄悄的问父亲：她是谁？ “是亚太！亚太！爸爸的婆婆。”父亲大声说，似乎要让旁边的兄弟姐妹都知道。但他很少向我们说起亚太的事。后来我知道父亲是拿了亚太的小张相片，请小镇做玻璃镜框生意、会画画的亚九哥依样画一个大张的，方便镶起来卦在高处，每天可以看到望到。我们没见过亚太，倒是大哥记得在他五六岁时，曾和当中医的祖父、叔叔一起生活过。后来他俩住不惯这里要回去中国乡下，大哥依依不舍，还哭着喊着要跟着去呢！还好大哥没有一起回去，不然我们家里就少了一个领导弟妹的大家长。他小学六年级的同学，因当时超龄，上学比较迟，比现在的小六生大，也比较早熟，有多位向往中国，响应建设新中国的号召，偷偷瞒着父母回去。我记得的就有达明、礼涛几个。达明是我小学同学爱明的哥哥，是一位优秀的学生。事隔多年，老师还会提起他，夸奖他。巧得很，他的妹妹琼芳是我二姐的同学，后来移居新加坡成为歌手，擅长演唱民歌。礼涛是新村木匠的大儿子，后来辗转来到香港。（巧得很，香港有一位动作片大导演邱礼涛和他同名同姓，当然不会是大哥的那位老同学）我从他弟弟礼光那里知道消息并拿到电话号码转告哥哥，哥哥在一次去香港公干时约他见面。大时代的车轮颠簸转动，洪流澎湃冲击，岁月不饶人，再次见面，人事已非，两位老同学重逢，犹如隔世，不胜唏嘘感慨万分。父亲一路来有气喘病，据对面的叔婆告诉我们，这都是亚太太过宠爱他造成的。她说父亲小时候时常咳嗽又喜欢吃煎炸的食物，有一次又要吃刚从油锅捞上来热腾腾的油条，身为中医的祖父极力反对，但阻止无效，亚太疼爱有加的让父亲吃了一条又一条，从此埋下了祸根。叔婆还告诉我们另一个秘密：父亲其实是从邻村抱过来领养，不是祖父亲生的。也许是乖巧可爱又懂事，亚太特别疼爱父亲。在我念初中时假期的某一天早上，父亲把圆餐桌搬到天井，吩咐高中生的大哥登上长木梯小心翼翼地取下亚太的相片，拭抹干净后端放竖立在桌上，摆了几盘水果饼干糕点，要母亲和我们兄弟姐妹齐聚一堂，他只是简单地说几句话：昨天收到你们二叔从唐山寄来的信，告诉我，亚太已经去世了！常梦到他和母亲话家常他的眼眶红了，湿润了，声音哽咽沙哑。我们心情也很沉重，相对无言。父亲一整天很少说话，老是悲痛的望向蓝天，望向北方。上世纪70年代初，五十多岁的父亲因哮喘病去世。对面的叔婆过后又来告诉我们一些以前我们不知道的往事。父亲年轻时在乡下曾经是老师，亚太选了一位女孩许配给他，他却从家里逃了出来到汕头又辗转漂洋过海下南洋。曾经在中马的华都牙也和居銮附近的小镇加亨洋伙店打过工，最后才到柔南小镇定居下来，租店做洋伙的小生意。虽然生活困苦拮据，生意周转不灵，时常要向街上开药材店的老叔公和对面街的叔婆短暂借钱渡过难关，又要养活9个大大小小的孩子，他还是咬紧牙关，逢年过节给唐山的亚太，“妻子”和两个弟弟汇钱。母亲在上世纪60年代末曾带着哑巴的三妹，乘船到广州医治（因当时文化革命大肆宣传：哑巴会说话，铁树会开花），期间曾和父亲的“妻子”见面拍照寄回家里。我们看到后好奇地追问相片里的老婆婆是谁，父亲只说是乡下的伯母。亚太曾替“伯母”领养一个小男孩，他从小聪明伶俐，活泼灵敏可爱，长大后辗转来到香港这个花花世界，误入歧途，最后不知所终。他的名字开头是建，大哥是国，我是强，3个弟弟分别是人、安、乐：建国强人安乐。他排在最前面，领养他的日期或是比大哥出生还早些。相识的乡亲父老都戏说父亲有策划、有远见，很会安排孩子的名字：国强人安乐，却不知道前面还有一个“建”。父亲的洋伙小生意所赚微薄，针头削铁，老鼠尾巴任锤都不肿，开销又大，周转捉襟见肘，只能苦水往肚子里咽，苦苦地支撑着这个家。当时我却年少气盛，响应时代号召，参加热火朝天的活动，曾被当局拘留刁难，对自己的所作所为，忤逆了他的心意和对我的期待，至今我还是感到深深的内疚。虽然父亲去世已过50年，我心里还是很难受。午夜梦回，还是会时常梦到他老人家和母亲，如以一样话家常。思念父母亲，就好像父亲以前思念亚太一样。思念是一个沉重的担子，但我还是无法将它卸下。

5月前

再也追不回的新年/罗翠珍（蕉赖）

以下是每逢农历新年前，父母亲与我的对话—— 母亲：“翠，过年记得要买两只鸡，一只年三十日，一只年初二开年拜祖先。买两条吊片、两条七八块（令吉）有皮的上肉、芫荽，记得呀！” 我：“知道了。” 母亲：“排骨买两三kilo，煮茄汁排骨；买两三包鱼肉、蚝士，酿点蚝士；买些冬菇和鸡脚，焖点冬菇鸡脚，莲藕、花生、粉葛、白萝卜来煲汤；红萝卜、包菜花、灯笼椒、荷兰豆、唐山蒜、芽菇仔；再买一粒包菜、一粒黄芽白来压年。” 我：“够啦？要买点虾或有什么你想要煮的吗？” 母亲：“那么多人，虾又那么贵，随便吃就好了。” 我：“买一点虾年初二，煮干煎虾给丽妹（已嫁出去的姐姐）他们吃吧！他们也喜欢吃你煮的猪脚醋，我买一只猪脚，好吗？” 母亲：“你钟意啦！”面带着笑容。我：“好，那我就买啰！” 父亲：“女，买一箱黑狗啤和一箱白啤。” 我：“这不用我买，Baby会买。” 父亲：“Okok，买一只鸭回来。” 我：“Ok。” 母亲：“买点荷兰水、豆浆水、菊花水呀，小孩子们可以喝。” 我：“这些我会买的，还有什么吗？” 母亲：“买些过年饼，不用买多，好贵的。唉呀！差点忘记，换点新银纸包红包。还要买几包花生、斋菜呀！生果、发糕、糖果，年糕来拜神和开年。年糕不用买太大粒的，好贵的，意思意思就可以了！” 我：“Ok，还有吗？” 母亲：“都没什么了，要帮地主换红，买一个花球和一对金花就可以了，香烛纸宝不用买那么多，一年比一年贵，意思意思就好了！” 我：“哦！” 父亲：“女，年初六买一条鲩鱼，年初七人人生日捞生和煲鱼生粥。” 我：“爸，鱼生很多工夫辛苦弄，买就好咯！” 父亲：“Ok ok没问题！” 我：“我买了几件衣服、内衣内裤、面巾、毛巾牙刷呀给你们。爸，我也买了蜡油Code 10给你，还有什么东西要买的吗？” 父亲：“没有咯！又买衣服？你买了很多啦！” 母亲：“是咯，穿也穿不了很么多，自己又不买给自己。” 我：“我之前买的也还没有穿，没问题啦！” 父母亲：“你就是这样子，只会顾着我们老的。” 我：“我不顾你们，我还能顾谁呢？” 我：“妈，我会买一些年花和桔子树，你喜欢的。” 母亲：“好好，欢喜欢喜。买一点点就好，好贵的，意思意思就可以了！” 我想追回的新年，不只是桌上的菜肴，亲人团聚的欢笑声，祭拜的香火味，还有就是父母亲与我的互动与对话。以上的对话也因相隔不到10个月，父母亲相继地舍报离开而成为了绝响。我想追回的新年，再也追不回了！

2年前