登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
总编时间
非常常识
星期天拿铁
风起波生
大使笔迹
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
亮剑
下班的路
百格大家讲
长风破浪
大选探路
翱翔天际
烈火真金
华研智库
吃饱了吗
鸟生鱼汤
娴言
鹭岛南望
走读天下
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
新古毛补选
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
杭州亚运会
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
动力青年
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
阅读启蒙
【沿途行文】家母不是我读者/陈旭辉(亚罗士打)
那是一种悲凉。母亲写给她的最后一封信,还是重复地说,“稿子不必再写,你年纪也不小了,节省精力,专注家务为上。”母亲末后仍然坚贞不屈,希望女儿是官立小学教师。 她自谦一支秃笔,文字永远不及心中感受十分一,非笔墨可以形容,大抵就是这个意思。那一支笔,一直努力耕耘,出了三百多本小说与散文,与哥哥在中文市场各占半边天,却难获母亲大人首肯,称“那稿子”还是不写的好,但“那稿子”是她毕生心血与努力,纵然千千万万个读者说好,都不及母亲一人的肯定。 母亲坚持作家不如老师,这是可以理解的,老师这身分一直都是上一代人眼中砸不破的铁饭碗;相对的,全职作家整体感比较游移不定,很难与安稳两字扯在一起。若再去深入探索,在母亲眼中,有一个作家孩子已过剩,毋须再轧一脚,所以打从心里抗拒女儿摇笔杆。 官立学校(Government School),由香港政府开办学校的统称,除了官立小学及官立中学,还曾有过官立工业学校。现在官立学校仅占全港学校数目的少数,只有34间,其余496间则主要为资助学校及直接资助学校。 她是官校生,50年代的官小每月只需付5元学费,师资甚佳,略嫌专制,不过并无体罚情形。升上中学,顺理成章也是官校,每月学费增至12元,她打趣真是德政,价廉物美。 在15岁那年,在我母校吉华国中分校图书馆第一次接触她的书籍后,平淡且贫乏的生活打开了一道绚烂奇幻之门,旋即开始了贪婪的吞噬,每日进出图书馆,维持了一年时间,把她所有的作品读了又读,这就是我的阅读启蒙期,一个作家就此影响了一个读者的人生观。她教会我的只有一件事,要“自强”与“自重”,谢绝“自怨”与“自艾”。人们常常说她的文字刁钻、刻薄,在这一路上,我遇见了不少她的读者,但谈到兴起时,大家口径一致地说“我喜欢她最早期的作品,后来几乎都没有再看了。”被一桶冷水浇到湿漉漉的狼狈莫过于此。 曾经喜欢过,后来中途下车,这是个人选择,不能与之争辩,也不能强硬把自己喜欢的情愫套在每一个人身上,渐渐地我身边同样喜欢她的,剩下不多;但宽慰的是,香港公共图书馆借阅量,她都占了好几个席位。顺手拈来,2018年她与金庸在前十名排位中,两人各有5个名额,冠军是“射雕英雄传”(借阅量 10590),亚军“神雕侠侣”(6755),季军“森莎拉” (5960),她其他上榜作品包括“新女孩”、“珍珑”、“不一样的口红”、“阿波罗的神坛”,都是同年或年前的新书。由此可见,她的读者量依然是活跃型,并非只是一味回顾那些经典之作。 一直对香港北角格外有亲切感,连入住酒店都是北角海逸酒店,原因之一,就是她就读的北角官立小学,坐落在北角那长长英皇道一隅,从酒店走向太古,总会在路边看到醒目的“北角官立小学”6个字耸立在高楼中,可能每一次到访都是7月漫长的暑假,所以不见人烟,永远都是比寂静还要寂静,路人沿路走可看到布告栏,张贴一些活动的资讯与照片,手工有点粗糙欠缺美感,但这就是小学的童趣,不知当年倪家小妹的照片,可曾在此处出现过吗。 写到没有人看为止 北角官立小学1954年创立,不确定是否曾搬迁过,从篮球场望过去整栋楼,并没有太多斑驳的痕迹,而她一晃而过,已经写了60年,毫无疑问的是,这就是她终身的职业了。 她今年75岁,当年在过了40岁时,有所体悟,吐露一个人的职业是注定的,机缘巧合投入某个行业,一半是环境造就,一半是真正心之所喜,用最长的时间去做好最擅长的事,至今仍然保持一年出三、四本书的卓绝纪录。她报答读者的方式只有一个,尽量好好学、天天写,写到没有人看为止。如此简单的信念,造就了一个用产量与质量来说话的一代作家。 稍有遗憾的是,最后那一封信。来自家庭的爱,总在偏执之间包含着沙石的伤害,像被火烧伤,继而溃烂,最终留下狰狞图腾。这是实实在在的伤感。
2年前
更多阅读启蒙
下一个
结束导览
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受