90年代新闻资料

星云

失联的岛屿/简（双溪比力）

90年代末诞生的孩子，童年一大半是在千禧年之后的10年中度过的。弟弟的出生正好赶上千禧年，有幸加入“千禧宝宝潮”，是入学登记需要提早申请，学额竞争特别激烈的一批。那是个欣欣向荣的年代。和所有身处时代中的人一样，当自身处于某个进行中的时代，你并不会察觉当下的年代有任何特殊的地方。回想起那个时候，大家对未来普遍是向往的。在智能手机时代来临以前，纵观历史，有很长很长的一段时间，大家对于筑建关系这件事情是极具耐心的。小学的时候，和关系好的同学之间会交换家里座机号码。我有过一本巴掌大小的小本子，专门用来记录班上同学家里的座机号码。它和我如影随形。每次准备给谁打电话，都需要经过一段漫长的心理建设，在脑海里反复练习各种场景对话的应对方式，因为第一个接通的人不一定是想打电话给他的那个人。那是个通讯并不直接的年代。第一个接通电话的通常都是屋里的其他住户，因此打电话的那方需要报上姓名，交代身分，说明来意，再等待通话被交到对的人手上。从这些断断续续的联系中，会逐渐建立起更加庞大的社交关系。有的号码因打的次数过于频繁而铭记于心。关系好的同学基本上家里人都会略知一二。苹果手机问世以后，从家里第一台四四方方盒子般的台式机过渡到小型主机的过程，教室里又掀起一阵风潮，程度媲美当时的台湾偶像剧和非主流造型。同学之间开始频繁交换MSN和脸书账号，形成一种更加即时的，在教室以外持续延展的信息网络和社群关系。不加入或没被邀请的人似乎就成为了“不合群”的异类和边缘人，由于群体之间信息更迭速度之快，而无法完全融入话题或群体中。我是那个处于半边缘的人。在当时那种网络环境下，比起即时的社交媒体，我更倾向于部落格形式的网络关系。因为你可以藏在不真实的名字里，表达比现实中更诚恳的情绪。和如今的网络风气大不相同的是，那时大家虽然匿着名，却比现实中更多时候还要真诚和友善。很多说不出口却想要倾诉的事情，总是有热心的陌生人倾听，然后留下温暖的字。这种匿名的交流也展现在网游当中，各式各样的游戏网页，比如弹弹堂、冒险岛（Maple Story）、The Sims、Neopets等在当时很受欢迎。少数同学家里会有PS2，而这些同学的家里就成为多数同学放学后聚会地点的优先及热门选择。小学后门的阿姨总是在门口卖很多小吃和零食，几毛钱一包，还有最供不应求、永远需要排队的扭蛋机。放学钟声一响，警卫拉开铁门的那一瞬间，阿姨便接收到了信号，同时间拉开家门前的栅栏门，学生们像被捅了蜂窝的蜜蜂般一股脑儿地冲上去。那时候一个星期的零用钱只有10令吉，但因为学校食堂一碗面只需70仙，一个星期下来还是有足够的余额可以分配，买一些零食或是扭蛋。对我而言，扭蛋最令人满足的瞬间，并非成功转出盼望已久的角色，而是扭开它的刹那，塑料壳轻微摩擦而产生的“咔嚓”声响。那时候包上挂的若不是扭蛋获得的钥匙扣，有很大概率会是电子宠物。扭开后的扭蛋有机会再被塞进些什么，通常是糖果或巧克力这样小型的物件，当作礼物再转送出去。我就收到过一瓶用扭蛋壳装的，非常小的、还在成长中的彩色水晶宝宝。等到快小升初那期间，我才拥有了人生第一部手机。不是翻盖的，也不是触屏的，是那种九宫格式按键的。那时候一封简讯有字符限制，每条短信需要10到20仙，一般签的是预付配套。由于每个月只有大约10令吉的额度可以用以充值，所以对我而言，愿意传简讯的对象都是非常珍贵的。为了最大限度利用这种付费资源，我总是把想说的话再三斟酌压缩，尽可能不浪费任何一个字符。这样的习惯好像一直到很久以后都保留下来了。我回信息总是很慢，间隔很久，每个字都会反复确认过好几遍才点击发送，即使现在的短信发送后还有编辑的可能性。 Y2K风格卷土重来那时候并没有表情包这样的玩意儿，想要添加表情，都会用标点符号组合成的表情符号，但因为这些也占用字符，所以非用不可的时候，很多字就会被省略或缩写。一开始简讯的缩写常态是由这些限制形成的，可如今的网络缩写令我越来越费解，文字变得越来越单薄，人们仿佛失去拓写或扩充描述的能力。这几年，不论是受到时尚圈还是流行文化的影响，Y2K风格如同千千万万个隔段时间就会回潮，又或是被不同时代复兴起来的潮流符号，再次成为流行标杆，闯入大众的视野。流行文化中广泛流传的一句话是“时尚就是一种轮回”。而我从知晓这个道理开始，就只着迷于永不败的经典，不管是时尚、影视、文学，还是其他。我的困惑来源于曾经生存的时代里，所有经历过千禧年初的孩子大概都会有的这种记忆错位——究竟千禧年已经过去了还是正在发生呢？你开始看到10年前的艺术风格出现在大大小小的海报设计、网页、购物中心，甚至是照片滤镜上，营造出一种似曾相似的即视感，但又因为确切地在那年代活过，所以更加觉得不和谐，无从适应。我是在这股风潮复兴起来的那一刻才惊觉它的消逝。那时候色彩斑斓的服饰，黑色全包眼线，杀马特发型，DVD动画片和漫画出租服务，这些为什么没有跟着一起回来呢？我觉得这些精髓没有被复刻着实可惜。那时候我感觉每个人像是一座岛，网络在每个岛屿上建立起一个小小的通信塔，人们渴望交流，渴望探索，渴望通过新时代建立从未有过的桥将这些以“我”为中心的岛连接起来。那个时候对世界的好奇以很多种方式呈现：对外星生命的好奇，UFO传闻，麦田圈，《X档案》，玛雅文明世界末日预言等。我是后来才知道《路边野餐》的导演是一位90后。啊！原来90后的人已经到了可以成为创作者的年龄了。我们的时代已经过去了。我们可以开始讲故事，可以开始诉说了。电影里新闻报道的野人，在现在看来不知所云；带有科幻色彩甚至魔幻主义的事物，却是千禧年初大家会感兴趣的课题。而现在，每个人更像是已经悉知每一条可能通向其他岛屿的路，在抵达了某一座岛以后，就失去探索的欲望，甚至不惜将桥一一摧毁，留下一个孤独的，却能令“我”存在的岛屿。

5月前

星云

90年代的地图/紫石（史里肯邦安）

那时还是90年代，我家客厅墙上挂着一幅很大的世界地图。作为刚踏入社会的打工一族，条件有限，却又向往旅游列国的日子，我以为这样的方式会与世界各个区域靠得更近、更直接。我喜欢地图，每到一个新地方总需要一张地图让我真正融入并了解那片土地。这大抵启蒙于很久以前、小学教地理课的杨中华老师。一般上杨老师在进入课程之前总会说：“同学们快系好安全带，飞机要起飞了，我们到XX国度游览去。”我不知道其他同学有没有随着老师生动的授课方式去到千里之外的国度，而对地理产生一种感性的认知，只清楚知道自己常常在老师绘声绘色的地理课里忘我，尤其老师要我们手绘地图，用比例法，在簿子上用一个小格代表固定的里程；在满满固定比例的方格里，一格一格慢慢地描绘一个国家的面积、河流、高山、城市……进而把自己也给带进一个无限想像的国度里。那时我常常躲在图书馆，手捧着地图，视线和手指沿着地图里的道路、河流、湖泊、地形，或者是在国与国之间自由穿梭，想像自己用脚步丈量一座城市，或一个国土，自得其乐。我格外喜欢图书馆里那个大大的地球仪，每次走过总忍不住去转动它，向右或向左，看着地球斜斜逆着时针旋转，或顺着时针转动。我不禁在想，地球每天斜斜转着，转着，我们住的番薯国和同一条纬度的国度会不会也慢慢偏移？说不定哪天，我们的天空真的会飘起雪花。看来如今全球气候变迁，某些国度正转入夏季，酷热的天空则吹起冷风并下起雪，番薯国飘雪的事好像也不是完全不可能。番薯国似乎没如我想像中偏移原来的纬度、飘起雪花，传统地图却已转向先进科技，如今导航系统的地图精准到户，方向白痴要去哪里都不怕。说起90年代，我和老公带着孩子在半岛自驾游，靠的就是在油站买来的一本不是很贵的马来西亚地图。从北马到新山的南北大道，各个州属的道路和城镇都直截了当地清楚列明。我坐在副驾座充当导航，一边看着地图一边读出前方的路，转左转右或直走、会遇到什么城镇、有没有油站，下一个转弯，又会有什么惊喜？有时司机不经意岔错路偏离了路线，纠结该不该继续而怪罪一旁的导航，往往小两口就这样孩子气地争执起来。其实现在的导航系统也常导向捷径而把人带偏，令你一时犹豫该不该继续当前的路。过去打开地图，随着里头的路线慢慢行驶，一路揭开景点，漫长的路程似乎也变得不再那么遥不可及。一如拖着行李在城里行走的背包客，很多时候拿着地图寻找什么似的，然后又怔怔地站在一处，像是仔细欣赏每一家店铺，或建筑的特征及精湛雕刻，脸上不经意露出一种按捺不住的满足。有一次，我们尝试按照油站买来的地图走一趟东海岸。车子从吉隆坡出发往加叻驶去，路经淡马鲁、马兰，抵达关丹海岸，波涛汹涌的南中国海与直落尖不辣湛蓝的天空很接近。那里有长长的海岸线、宽阔沙滩，确实是戏水追浪的好地方。我们大大小小的足迹踩在沙滩上，让呼呼呼作响的海风抚过脸庞，沉浸在旅人的愉悦里。先进的路越走越荒告别关丹，车子驶上东海岸3号公路，通往登嘉楼的路上蓝天白云、椰林婆娑，还有一间间传统高脚屋往后退去。隔天早晨，我们离开兰斗班让南下彭亨驶回吉隆坡，车子走在大汉山国家公园的路段，两旁树木扶摇直逼青云，一路上陪伴我们的除了绿，依然还是更阴森的绿。正当我怀疑走上一条不见任何车子、房子和油站的路时，前方驶来一辆皮卡，司机投来质疑的眼光。看着皮卡就这样呼啸而过，徒增一股落寞。这时车子油表灯竟然亮了起来，我掀开摩托罗拉手机盖拉出天线，想联系救星，手机屏幕却没有任何讯号。我们唯有孤独地继续走在阴森的幽谷，自求多福，直到眼前出现T字路口却不见任何路牌指引，真不知该转左还是转右。我们把车子停下，透过车窗尝试寻找路牌。原来草堆里有个站牌，却让长高的茅草给遮蔽了。我下车把茅草拨开，路牌上Mahu Maju的地名重见天日。我接着打开地图，地图却如手机一样失去了讯号，全然找不到这个地名。大抵住在荒山野岭的人都向往先进吧！我自作聪明，车子这就转进Mahu Maju（要先进）。没想到这条要先进的路越走越荒，我的心也越来越慌，最终来到一处像是原住民的村落。我望去车窗外斜在天边的太阳，心想，该不是今晚落得要借宿眼前零散的亚答屋吧！眼前这就走来一个村民，在他的指引下，柳暗花明的，走出一小段泥路，穿过一座石灰桥底，车子又回到了大路，没多久就看到了话望生的路牌。如今地图已走在先进的路上，尤其是谷歌地图，有卫星、地形、街景、导航、地球仪等，似乎比90年代的地图更多乐趣，更清楚看到一切。

1年前

星云

“大哥大”无线电话/冰谷（双溪大年）

90年代初的无线电话，不叫手机，因为沉重，一只手提不起，所以被称为“大哥大”，形状就像轿车的电箱（Battery），要两只手才勉强提得起，因粗重移动非常不便。大哥大消耗电力强大，若应用频繁，快速激发热量，要一把风扇呵护以散热气；每天晚上，必须充电，第二天才能重启继用，保护程序烦琐多多。但是，大哥大是我们经理巡视工作必备的传讯工具，因为在茫茫的深山野地，处处都是险境，有泥泞埋车的可能，也有猛兽袭击的防御必要。大哥大可以传达讯号。我来到山寨，第一、二天做跟班，董事与顾问团走后，我自行管理Orico了，幸而有个得力副手Datong，带我熟悉环境，怕我变成一只迷途羔羊。那可不是任意的玩笑，可可树叶丛铺天盖地，8呎宽的路径纵横交错，每区行间的可可树排列如出一辙，走到十字路口才见到路标（芭号），茫茫四野，简直不知身在何处。几天“双人行”之后，我建立起胆量，身旁置放一台大哥大便自由行动了。李总的管理很有制度，每月在不同区域召开经理会议，呈报可可产量、工作进展和得失改善，皆有条不紊一一记录在案。园主投资购地时适逢可可市场天价，运气不济可可生产时价钱则会一蹶不振，每吨盈利低于生产成本，每月开会总在削减成本上绞尽脑汁。管理数千英亩土地，当然不能单靠两条腿，车辆与电话是两样重要靠山。荒山野地没有选择，经理都用四轮驱动Suzuki，我驾轻就熟，过去用了几十年；巨型又粗重的大哥大无线电话，对我却像陌生怪物一样。90年代听到无线能通话，充满惊讶。今天的无线手机能讲话、发短讯、摄影，还能拍短片、看电影，科技一日千里，令人瞠目咋舌。大哥大属第一代的无线通讯机，为了方便移动两旁各栓上“铁耳”，系着一条皮带，要移动得挂在肩膀，极为累赘。幸亏Suzuki前座中间有个空隙，恰好足以嵌置一台大哥大，解决了沉重的移动问题。 “山寨王”的救命恩物大哥大虽然粗重，传递讯号却无需靠卫星，在隐天蔽日、重障悸魄的荒野丛林里大哥大收发自如，通畅无阻。是以，远在山打根城市区的办事处，与绿林里的山寨沟通话也没问题。山寨里的经理每人一台大哥大，办公厅里也置放一台，成为沟通中心。我们几个“山寨王”早午巡园，出门办事，大哥大遂成了随身物。紧急事件，半途埋车，大哥大是呼救的唯一线索，救命恩物。所以即使在蛮荒深林，有大哥大随身，到天南地北都感觉十分踏实，自在。可是因为大哥大实在太沉重，当我们步入芭场巡视，把车停在山路时，大哥大就得留在车上，不能像现在的手机那样随身携带了。大哥大还存有不少缺点，例如耗电大，与电池衔接引致温热，在冷气办公室内也需要一把风扇吹散热气，与职员享受同等待遇。感恩第一代无线通讯的大哥大，让我在深林里安全来去自如。当然更感谢科技进度神速，把手机的功能带入了几乎所有的生活层面。

4年前

星云

倒带回旋/王晋恒（双溪大年）

潮流是一个精密的圆，过时的风潮总有回归的一天。近几年，黑胶唱片重新流行，网购平台的唱机销量大好，唱片行开始另辟黑胶专柜，连当代歌手也特别发行黑胶版的新专辑，赶搭这股黑胶热潮。按照这个趋势发展下去，卡带将是下一个流行的复古玩物。凭借这种自以为是的先见之明，上个星期我从某间二手商店，以几十块钱购回几卷旧卡带当作私人珍藏。我收藏古物的心态总是任意为之，就像以前收集古币和邮票，全凭个人喜好、审美和直觉去评断它们的价值。这次收集的第一批卡带，情况也大致如此。我是轻度的囤积症患者，坚信很多垃圾其实都镌刻往日的哀乐记忆，其价值也会在未来的某年某日回升，所以如果专家告诉我，这几卷卡带不值得那价格，我也会如此自我安慰：价值，应由自己赋予。卡带不出两日送抵家门。满怀期待地拆封，但见卡带的包装形似香烟盒，盈手在握，有一种既熟悉又陌生的年代感。包装盒附赠几张歌词闪卡和歌迷意见表，是大数据年代以前，唱片公司获取歌迷信息的传统方式之一。把卡带从包装盒里抽出，卡里卡擦的细响，令我想起上个世纪听音乐的那种机械感。一切准备就绪，搜遍整间屋子，却找不到一台卡带播放机。阿嬷当年因为嫌家里小，早已把旧式收音机，连带她的潮州、福建、华语歌的卡带统统丢弃。卡带本是过时的科技，阿嬷来自那个时代，岂能明白孙子的复古情结？小时候第一次接触卡带，倒也不是为了听音乐，而是为了应付英语补习的听写作业。英语名师Misses Chu认为华裔子弟的听写能力太差，特别要求每个学生预先购买一架录音机，才能参与补习班。所以路经她的补习班时，就会瞧见每个小学生都拎着一台录音机的奇景。Misses Chu在白板前朗诵短文，几架录音机就围绕着她，十足记者会的架势。众人一同摁下红色的录音键，全场静得只剩呼吸声。录音完毕，录音机接二连三，笃笃笃笃地跳起。那时科技哪有如今的蓝牙、云端传送如此方便，所以每个人都会象征性地重播一小段录音，以防技术性失误而完成不了作业。父母消费几块钱给我买了第一卷录音带，回家先用筷子卷掉没有磁粉的空白段，即可试用，而这一启用即是漫长的两年光景。卡带不需要删除键，只需在同样的一个段带录音，即能替代原先的音频。无数个顽皮的念头在我的小脑袋流窜——我想偷走几卷阿嬷的收藏品，拿去补习中心录音，好奇这卷卡带会不会从“三分天注定，七分靠打拼”的流俗歌唱，无预警地跳接到“James would like to join the game”的优雅朗诵？这种后现代玩法，我一直不敢也不忍去实现，毕竟卡带太脆弱了，偶尔还会吐出像八爪鱼触手的胶卷，如果主人没有耐心以一支笔顺着转轴慢慢地边解边转，一旦胶卷打死结，卡带就宣告报废。最后，那卷我十分珍视的小学卡带，还是随着家里的其它卡带，消失在某个岁月的旮旯，独自回旋落寞的悲歌。舅舅经历的故事原以为那几卷二手卡带只能沦为装饰物，却没想到某次大扫除时，竟然在某个橱柜里寻获一台卡带播放机。将之摆在桌上，掸去尘埃，插电，轻按播放键，扬声器传出的，是周华健温润如玉的歌声，曲目是改编自西洋歌曲Ocean Deep的〈伤心的歌〉。可以确定的是，这台播放机属于当年崇拜周华健的舅舅，只是摁下播放键重新激活的，究竟会是哪段只有舅舅经历的陈年往事？听着这首歌时，舅舅正在忙什么，想着谁，时间会是夜阑人静，特别适合思念的深夜，抑或是无聊至极，闷出一身汗的午后？又是什么原因，让这个卡带永远停在〈伤心的歌〉的过门，然后这一暂停，就是10年之久。沙沙的音质，令我听出那段私密又遐想无限的故事，还有那个永远无法倒带的90年代。卡带会否升值是一个未知数，但收集实体的卡带，也算是一种宗教性的进贡行为。当年罗大佑就读大学时，省吃俭用只为买一张唱片的克难决心，可能就是来源于这种对音乐的信仰。最后，我决定取走舅舅已经彻底遗弃的周华健，单方面应许了这件古物的拥有权转移。我会妥善收藏那张周华健，因其音质专属上个世纪，其故事专属年少的舅舅，任科技再昌明，也无法将之复刻。

4年前

星云