Z的信新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家投稿】苗不秀 / 当诗歌成为困境

这本诗集让我想到一个问题：当诗人成为困境的囚徒，诗歌是否也就成了一种自缚？读楷治的诗，我想起大学时的自己。那时的我误以为诗歌是天启，总觉得自己天赋异禀，甚至动过出诗集的念头。直到某学长问：“你真的写出了什么吗？” 答案是否定的；我的诗不曾被认可，也不曾写出真正有力量的诗，连诗句都常常零碎无力。现在回头看，当时更像是迷失在诗意里，而非真正在理解诗。如今，面对这本《凋零与丰收——致芬妮》，我发现诗人在经历类似的困境？但他更为克制，更加清醒。他挣扎，他拆解，他对诗歌的怀疑与执著在文字间交错，最终让诗歌本身成为一种困境。在这本诗集中，诗人不停叩问诗的意义。他写出生、成长、死亡、政治，写存在的虚无，写意义的消散。他不愿仅仅只是抒情，而是不断拆解诗本身。——但这会否窄化诗歌的路？他在〈给Z的第二封信：读一首诗〉中说：“一本书：你必须将文字的主人杀死／方能在文字中，建立一座墓冢” 。这句话冲突得让人心惊：诗人要让诗自由，但诗的自由是否就是它的死亡？诗人是矛盾的，他既相信诗歌的独立性，又害怕诗歌会变成一个空壳。就像他在〈诗人之死 I〉诗里所说：“或许诗人会死，但在那之前／文字将先一步消亡” 。诗人既强调了文字的独立性，又暗示其终结性。文字比作者更为重要，它超越了个人，成为客观存在。但它也逃不过死亡；被遗忘、误读，乃至于消逝。那么，我们不禁要问：诗歌在文字过度的思辨下，是否正在远离它原本的力量？诗歌的语言在这本书中被精心排列，冷峻而疏离。它在概念上精致，却拒人千里。为什么就不能好好抒情？为什么不能再白话一点？这不是在否定诗歌的复杂性，而是想问：诗歌的深度，是否只能通过这种方式传达？可以知道的是，整本诗集没有明确章节，却在排序中藏了10封写给Z的信。Z不是芬妮，但又是诗人迫不及待想分享缪斯的对象。他想告诉Z怎么写诗，怎么读诗，怎么理解诗的跳跃与隐喻。但问题是，诗真的需要被“教”吗？还是说，诗的存在，本来就应该是不可言传的？为此书写是痛苦的，诗人自己也坦诚：“迎来众多变故，让我不得不重视‘矛盾’一词。”（〈代序：致芬妮〉）这种矛盾感贯穿整本诗集，形成了一种不断内耗的痛感。而最终，他的诗歌在这种矛盾中找到了自己的节奏，但也可能让自己困在了这个节奏里。在〈给Z的第十封信：实践一种别离〉中，他写道：“此刻，十封已寄出的信件／像摊开的金银纸，没有皱褶／等着火焰自己点燃／炙热，灵动且残破的／纸角沾附着火星／到阴暗的角落，像丰盈的”。诗人或许仍在试图寻求突破，但如果诗歌的全部意义只剩下对自身的怀疑与拆解，它最终会否走向自焚，而不是新生？这本诗集让我想到一个问题：当诗人成为困境的囚徒，诗歌是否也就成了一种自缚？诗歌可以自给自足，如同雨水、阳光、月光、雪等意象，不需要诗人（或读者）的过度代入。但如果诗人持续在自我解构中打转，最终是否会连自我都一并泯灭？抑或，他能找到一个出口，让诗歌回归更本质的东西？——譬如抒情？譬如人与诗之间产生的真实意义？整本诗集便在这样的纠结中循环往复，形成年轻诗人独有的追索。这世界值得书写，却无法被记住；诗人或诗本身的意义，终究无法撼动春去秋来，枯荣无常。一如他在〈请将我放归大海〉所说：“只为让它无法回来，却又希冀它回来／我们希望它存在，却害怕它存在”。诗人面对生死之大事，亦仿佛面对诗歌。当我们试图定义这样一位年轻诗人，他的诗到底是什么或不是什么时，他也只能如此回答着——“是脱离思想禁锢的自己／是自由的，是束缚的／／是意识、是磁场，是可怕的／也许都是。都不是” 。这或许还是他未来必须要面对的课题。其中文字的反复锤炼、推敲与准确传递，值得我们拭目以待。更多文章：苗不秀 / 献身乃至献祭成诗苗不秀／诗歌的无赖与泼皮

5月前

读家