一根木头新闻资料

星云

父亲的冥诞/一根木头（新山）

11月上旬的某一个早晨，我和母亲为父亲过了他离开人世后迎来的第一个生日。父亲往生后，在对年内过的第一个生日，称作“冥诞”。因为父亲已不再“生”，所以不再是过“生日”，而是过“冥诞”。人一生有许多个“生日”，但“冥诞”也许只有最珍贵的一次。根据习俗，“冥诞”一般只庆祝一次，为逝者过了冥诞后，往后只需在逝者的“忌日”进行祭祀。但这个习俗是因人而异的，也有人在自己的亲人往生后每年都为其进行冥诞祭祀仪式。由于在我们家流传的习俗里，故人的冥诞只过一次，因此此次我们为父亲过的冥诞意义非凡。起初，在父亲去世后，我并不晓得要为父亲过冥诞这件事，只知要在父亲的忌日祭拜。直到9月的某天晚上，父亲悄然入了我的梦。梦中的父亲身穿他平日里最爱的那件短袖蓝衬衫，兴致勃勃地切着饭桌上的一个蛋糕，我和妹妹则坐在一旁的椅子上注视着父亲的一举一动。桌上的蛋糕约莫7吋，乍看之下是个雪白的纯奶油蛋糕。但在父亲切开以后，里面的内馅竟然是“叁巴（Sambal）酱”。父亲高兴地看着他眼前的蛋糕，似乎非常满意。我和妹妹对视了一眼，眼里满是讶异。父亲切着内含叁巴酱蛋糕的梦境场景，至今都牢牢地烙印在我的记忆里。父亲捧着切好的蛋糕，走到了我和妹妹的身边，喜滋滋地对我们说：“亲爱的小朋友，在我来临的生日，11月X日，记得给我买一个蛋糕哦！”我和妹妹爽快地答应了父亲的要求。在我梦醒之后，梦境里父亲那久违的笑容深深地刻在我的脑海，久久挥之不去。自从父亲生病后，我再也没看过父亲露出笑容的模样。时隔一年多，再次见到父亲充满喜悦的神情，竟是在梦里。我把这场梦告诉了母亲。母亲听后对我说：“对啊，我忘了和你说，11月的时候我们要给daddy过冥诞啊。既然他都托梦给你了，那么到时我们就去买一个蛋糕给daddy吧！”直至母亲告知，我才晓得，原来人走后，还有一次重要的“冥诞”要过。给父亲办冥诞祭拜仪式，蛋糕是重要的祭品，我和母亲提前3天到蛋糕店预订蛋糕。踏入蛋糕店，店员热情地欢迎我们道：“欢迎光临！要买蛋糕吗？是给大人还是小孩？”我愣了几秒，一时不知如何回复。母亲率先反应了过来，回答说：“啊，我是要拜我老公的。”听见母亲的回复，我的心情顿时有点复杂。恍惚之间，过去十几年都和我们一起庆祝生日的父亲，没想到都已经去世快一年了。我和母亲纠结了好一阵子，最终选择了一个7吋的“梦龙（Magnum）”巧克力蛋糕。店员在记录订单时，和我们确认了蛋糕的设计：“那这个蛋糕我们就不放‘生日快乐’的装饰，也不放蜡烛了哦。”我和母亲点了点头。在进行冥诞祭祀仪式时需要注意的禁忌是，由于父亲已是往生之人，因此用于祭拜的蛋糕上不能带有“生日快乐”字眼的装饰。预订好蛋糕后，母亲也到附近的神料店购买了一些冥纸，准备在父亲冥诞那天烧给父亲。父亲冥诞当天，我和母亲一早就到早餐店购买父亲喜爱的椰浆饭、咖哩角、红龟粿，以及刚出炉的炒面，最后还额外买了父亲爱喝的汽水。父亲去世满百日时，我们已经请了师父到家里为我们进行“合炉”仪式，将父亲的神主牌位与祖先的神主牌位合在了一起，所以我们可以在家里祭拜，无需到灵骨塔去。为父亲做最后一个寿回到家后，我和母亲开始准备祭祀。摆放祭品时，母亲特意嘱咐我要记得打开椰浆饭、炒面等食物的包装袋，并在食物旁摆放叉子与汤匙。这样不仅是表达对已故父亲的尊重，也是为了让另一世界的父亲能更方便地“享用”桌上的美食。摆好祭品后，母亲让我拍一张祭桌的照片发给远在国外无法赶回来的妹妹，让她知道我们正在给父亲过冥诞。接着，按照辈分，先是母亲上香，告知父亲我们为他庆祝冥诞，并说一些祈求祝福的话语。之后就到我上香，告诉父亲我们为他做了最后一个寿，希望他安心地前往另一个世界。上完香后，我和母亲静待父亲“享用”佳肴。待香快要燃尽，我就在神台前掷筊，询问父亲是否“吃”完了，如若“吃”完，就回一个表示“同意”或“是”的圣杯。得到圣杯的回复后，我和母亲就到屋外烧冥纸给父亲。烧完，我又掷筊询问父亲是否收到冥纸，在得到圣杯的回复后，冥诞祭拜仪式就此结束。这是我第一次给父亲过冥诞，也是最后一次给父亲做寿。烧完冥纸、收拾好祭桌后，我的内心突然有了些许的释然。父亲走了近一年，我还是难以走出伤痛，但我清楚地知道，通过不同阶段的祭祀仪式，我正在一步一步地面对和接受父亲不在了的事实，也正在通过不同的追思与祭拜仪式慢慢地冲淡心底的悲伤。为父亲过冥诞的这个经历，对我来说是另一次难忘的告别仪式。我如父亲仍然在世般，给父亲买他喜爱的美食，和他说说话，给他送一些东西，让在另一个世界的父亲感受到我们的心意与思念。我想，让逝者安息，是生者对逝者最后的祝福；让生者走出悲伤，是逝者对生者许下的最后的心愿。这也许就是祭祀或祭拜先人的意义吧。

8月前

星云

梦里的父亲/一根木头（新山）

我经常做梦。被僵尸追、与偶像恋爱、开档卖干捞面、看见观世音菩萨显灵……活了二十几年，我做过的梦数不胜数。有些美梦，梦醒之时我仍回味无穷；有些噩梦，梦醒之时我只想尽快置之脑后，再也不要想起为好，尤其是那些和父母有关的噩梦。小的时候，我偶尔会梦见爸爸或妈妈过世。我在梦里嚎啕大哭，在现实悲伤抽泣，从噩梦中挣脱之时，满脸泪痕。那时的我觉得那些都只是一场又一场的噩梦，父母真正离我而去的那一天对我来说始终是遥不可及的。然而，去年年末，我那曾经的噩梦骤然变成了锥心的现实。我的父亲，在遭受了近3个月的病痛折磨后，在某日凌晨时分，永远地离我而去了。父亲是接近凌晨4点的时候走的，那时我正在飞机上，距离抵达家里还剩下8个小时左右。因为是凌晨出发的班机，我无法抵抗浓烈的困意，陷入了睡眠之中。在机上睡得正沉的我突然打了一个哆嗦，从梦中惊醒。抬起手机屏幕一看，时间显示凌晨4点零4分。后来回想起在飞机上发生的这个小插曲，才惊觉那或许是我和父亲之间最后一次产生的心灵感应，又或是父亲隔着千山万水对我做的道别。我终究是赶不上见父亲最后一面。那日以后，我开始频繁地在梦里见到父亲。父亲刚去世的两周里，我在梦里见过父亲几次。梦里的父亲总是一副病恹恹的模样，我每次都来不及和父亲告别，就抹着泪匆匆结束了梦境。一睁眼，枕边早已湿了一大半。办完丧事，做了头七，转眼就来到了我生日的那一天。我的生日和父亲的忌日仅相距两周，那是我至今度过的最哀伤的生日。但就在那一晚，我再度梦见了父亲。与前几次的梦不同，这一次入我梦的父亲更像是前来托梦的父亲。梦里，父亲坐在一个巴士站，身边是其他正在等巴士的陌生人。我坐在一辆车里，司机身分未知。车子缓慢行驶，来到了父亲待着的巴士站面前。我透过车窗看见了父亲，我“诶”了一声，对驾驶座的人喊道：“那不是我爸爸吗！” 正在等巴士的爸爸看见了车里的我。他将目光锁在我脸上，对我露出了温暖的笑容。下一秒，父亲却马上卸下笑脸，变成了生气的模样，再接着变成难过的模样。随着我乘坐的车辆缓慢前进，父亲看着我，在极短的时间内，接连做出了“喜怒哀乐”4种表情。我控制不住地开始落泪。此时，车辆已略过车站，父亲的身影在我的视野里逐渐变得模糊。我哽咽着在现实中醒来。这一次的梦，像是父亲对我的告别。人们常用“喜怒哀乐”来概括人的各种情感，而我的父亲在我的梦里，像是变脸杂技一样，在短时间内对我展示了这几种表情，就好似一种象征，象征他那充满各种情感的一生，已走到了终点。这一场梦，至今在我的脑海里印象深刻。此后，我仍不断地在梦里与父亲相遇。有时，父亲带我去吃我最爱的点心；有时，父亲开车带我们一家去旅行。有好几次，梦里的我恍惚回到父亲病重的时候，我握着他的手，和他说话。还有一次，我梦见父亲大病痊愈，而我却代替父亲死去。梦醒之时，汗水浸湿了我的后背。我将这场梦告诉了母亲，我对母亲道：“我是有多希望daddy活过来，梦里的我才会愿意用我的生命去换daddy的生命。”母亲听后，眼眶一红，泪珠啪嗒啪嗒地掉。父亲去世七七四十九天时，母亲请了师傅来家里为父亲与祖先进行“合炉”仪式，即通过特定的流程，将往生了的父亲的魂魄迁入祖先牌位，与祖先团圆、共享香火，以便我们日后祭拜与追思。进行“合炉”仪式那天的一大清早，身为长女的我在干妈的陪同下到安放父亲骨灰的灵骨塔上香，请父亲跟随我点燃的香，与我一同回家，而负责做法事的师傅则在家里和母亲一起等我回来。母亲在家中与师傅闲聊，母亲向师傅请教了好几个问题，其中一个疑问便是：“经常梦见去世的亲人是怎么一回事？” 对父亲逝世执念深据母亲的转述，师傅说出现这种情况，原因可能有二，一是往生者与经常梦见他的亲人的磁场频率较为相似；二是经常梦见往生者的亲人心中存有执念。当我听见“执念”这个词的时候，我猛然意识到自己对父亲逝世这件事的执念有多深。之前梦里出现过的“以命换命”的梦境，更是呼应了“执念”这个词。母亲曾在父亲去世后对我说过这么一句话：“你啊，就是子欲养而亲不待。”这句很小的时候就学过了的古语，在那一刻，变成了一句如此戳心的话。只差半年，我就大学毕业了。我原本幻想步入社会开始工作后，每逢周末都和父母一起去我们家最常到访的那家点心楼，喝喝茶，吃吃点心，闲话家常，共度美好的早晨时光。我还想带父亲和母亲一起去更远的地方旅行，弥补以前家里经济状况不佳时不能出国旅行的遗憾。而如今，这些幻想终究如一场梦。父亲的离去，让我明白了以前课堂上老师总挂在嘴边的“孝顺要及时”的深刻意义。后来，我捧着插着香的发糕回到家，我和妹妹就在师傅的引导下完成了“合炉”仪式。师傅离开前留下了一句话给我们：“活着的人要活得更好，离开的人才会走得安心。”那天以后，我还是陆陆续续地在梦里见到父亲。不同的是，随着时间的流逝，我梦见父亲的次数正逐渐减少，而梦里父亲的模样也出现了很大的变化。现如今，父亲离我而去已经过了半年了。近两个月以来，梦里的父亲不再以饱受病痛折磨的模样出现，而是开始变得笑容满面。我想，梦里父亲模样的变化，即我内心情感变化的真实映照吧。随着时间的推移，现在的我已经能够好好地直面及消化心中的悲痛，也渐渐地接受了“我再也无法在现实生活中见到父亲”的这个残酷的事实。如今，我偶尔还是能够在梦里和父亲相见，时而聊天，时而逛街，时而分享美食，和以往没什么区别。近来已至华人农历七月，我们家向来是七月十四祭祖和拜路边的。七月十四那一天早上，祭祖之时，我望着祖先牌位，心中想着我那已经和祖先团聚了的父亲，内心深处冒出了这样的想法：“我不是没有了爸爸，只是我的爸爸换了另一种形式，继续陪在我身边而已。”

1年前

星云

体检这件小事/一根木头（新山）

如果有人问我：“你害怕体检吗？” 以前的我会回答：“我非常害怕。” 我们家向来没有定期体检的习惯，一是觉得体检价格不便宜，做一次要花费不少钱；二是我们全家都有点害怕体检，尤其是爸爸和我。我从小就害怕看医生，总觉得去看医生，不是去为了治好自己，而是被迫去面对我当下最糟糕的状态。因此，我对于体检的恐惧并非来自检查的过程，而是源于我对体检结果的忐忑不安。去年，我的爸爸因癌症离世。爸爸走后不久，妈妈不再担心钱的问题，也不再害怕，非常潇洒地去做了身体检查，用妈妈的话说就是：“有病要趁早治，不要拖来拖去，不然痛苦的不只是你自己，还有你身边的亲人。”做完各项检查项目后，大约过了3天报告就出来了，陪妈妈去拿报告时，医生看我和妹妹焦躁不安的模样，笑着安慰道：“没什么大事！放心！” 内心非常抗拒体检的我见上了年纪的妈妈毫不犹豫地做了体检，长大以后只做过一次正式体检的我开始动了去做新一轮体检的念头。然而，这个念头始终停留在我的脑海，未能付诸行动。敏锐的妈妈察觉了我的退缩与恐惧，某天晚上和我闲聊时，突然问道：“为什么你害怕体检？你看到你daddy这样，不是应该更积极去做体检吗？”面对妈妈的疑问，我一时不知道该怎么回答。我的犹豫与不安，妈妈都看在眼里。妈妈对我说：“你daddy就是非常怕体检，比你还要怕，所以即使身体不舒服也一直骗自己说是小毛病。” “你daddy现在走了，你和阿妹现在只有妈咪了。妈咪之前去做体检，也是为了你们。而你去做体检，不只是为了你自己的健康，也是为了妈咪，为了你daddy。 “不要去想体检的结果是好是坏，你只需要知道你去体检的目的。你是为了确保自己的身体健康，你只需要想着这个就可以了。 “不要怕。你要消除恐惧，最好的办法就是直面它。” 听了妈妈的一席话，我马上预约了体检。我清楚知道，既然决定了，就不能再犹豫。体检当天，妈妈特地早起，陪我一起去诊所。抵达诊所后，在前台登记名字，和护士交代清楚要做的体检配套后，我就拿着尿杯到厕所取尿。把装有尿液的尿杯递给护士，我就和妈妈在候诊区坐了下来，等待护士的指示。由于当天是工作日，早上8点的诊所，等待看病的人寥寥无几。妈妈环视了诊所一圈，突然感慨道：“那时候也是我带你daddy来的。”我听见妈妈突然冒出的这句话，鼻子一酸，有一股想哭的冲动。爸爸走后，我只要一听到身边的人提起爸爸，悲伤就会瞬间在心底翻涌，眼泪经常不受控制地落下。妈妈开始陷入了回忆的漩涡。妈妈说，从爸爸决定去做检查，再到后来确诊癌症，她觉得那段日子里爸爸极其冷静的反应，还有他那非常积极正面的心态，让她认为他是这世上最勇敢的丈夫、最坚强的父亲。妈妈说，去年8月，在我和妹妹结束大学暑假准备开学，爸爸的身体状况就每况愈下，病情恶化的速度极快。爸爸几乎吃不下饭，一开始他还不以为意，只觉得是上了年纪胃口变小了，甚至还对隔壁邻居家的华人叔叔炫耀：“我现在买一次饭可以吃两餐，很省钱咧！” 食欲急速下降的爸爸，短时间内体重骤减6公斤，并且无法正常排便的情况逐渐加剧，但即使如此爸爸仍不愿意去看医生。他甚至还向我和妹妹隐瞒了他的身体状况。后来，在妈妈和其他发现爸爸不对劲的亲友极力劝说下，爸爸才终于不再固执，答应去做一次详细的检查。妈妈的语气淡淡的，仿佛在述说一段久远的故事，但我发现妈妈红了眼眶。 “拿报告的时候，我原本以为他会马上崩溃，结果他出乎意料地冷静。” 我回想起那时爸爸在聊天群里发的语音。刚从诊所出来的爸爸看见我发消息，问他报告结果如何，于是录了一段语音给我。如往常一样，爸爸用他那特大的嗓门和我说了他的报告结果。印象中，语音里的爸爸中气十足，完全不像一个病人。我坐在候诊区冰冷的椅子上，一边想像爸爸那时独自面对医生的情景，一边望着另一边的会诊室大门，继续想像爸爸当时坐在会诊室的模样。半晌，我对妈妈脱口而出了一句话：“可能daddy决定去看医生的时候，就已经无所畏惧了吧。” 淡然自若是克服了恐惧我想，在生老病死面前淡然自若的爸爸的模样，就是真正克服恐惧了的模样吧。这时，治疗室的门开了，护士大声地叫了我的名字，让我进去治疗室。护士给我做了心电图检查。接着，我再回到候诊区等待下一个体检流程。过了一会儿，我又回到治疗室，躺在冰凉的床上，将衣服掀至胸下，让腹部暴露在空气中，等待隔壁会诊室的医生过来为我进行b超检查。妈妈坐在一旁，看向一旁的机器，缓缓道：“你daddy那时候就是躺在这里，妈咪站在旁边，看着超声波的屏幕，听医生说你daddy的肝长满了肿瘤。” 悲伤又一次袭击了我。幸好这时候医生来了。医生在我身旁坐下，打趣地问道：“紧张吗？”我愣了几秒，回答道：“有一点。”医生笑了笑，试图缓解我的紧张：“紧张什么，没事的，而且你还要等之后的验血报告才知道有没有问题，所以不用紧张。” 谈话间，我稍微放松了心情，医生便开始为我检查。检查我的肝时，医生指着屏幕对我妈说：“你看，这就是好的肝。放心。”我和妈妈听了医生的话，不约而同地笑了。做完超声波检查，抽了血后，体检流程正式结束。隔天我就收到护士的通知，说报告出来了。因为时间比原本护士说的早了好几天，所以接到护士的电话时，我吓了一大跳，以为身体出了什么问题。护士的声音从手机里传来：“Hi miss, I nak bagi you tau, your report is ready for you to take.” 护士在“I nak bagi you tau”的后面停顿了几秒，我当下紧张得心都揪成一团了。庆幸的是，我的身体并没有大问题，只是三酸甘油酯数值略高，被医生劝告要控制饮食。拿到体检报告的那一刻，我感到前所未有的心安。我以前总怀疑自己的身体有那么多小毛病，应该是有什么大问题，但眼前的体检报告告诉了我，一切的不安都源于自己的胡思乱想，还有我那毫无依据的瞎猜。现在，如果有人问我：“你害怕体检吗？” 我想我会回答：“我曾经害怕过。” 因为我和我那勇敢坚强的爸爸一样，战胜了恐惧。如今的我明白了，体检一点也不可怕，那是对自己的身体负责，对爱我们的人负责的一种方式。

1年前

星云