中途新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

中途半端/颜书韵（永平）

写字的时候，念头如工厂输送带上的商品不断滚来，也像山涧野瀑直奔而下，潺湲不息。而写下来的此一动作，于我来看，不过是褶起衣袖将从眼前横流的漫漶意念抽选一二，或是卷起裤脚立在温暖的下游淘筛残余的片屑，将之放在阳光下检视。尽管一切看似操之在手，但完工的成品有时却未必是自己能全权掌控的。要知道思绪缥缈虚幻，欲念繁杂诡谲，一个人若未曾训练过如何禅定静心，很可能就随着脑内嘈杂的喧闹声来去奔忙，一会想要碎嘴这枚片段，一会又意图解释那段过往，像没头苍蝇似的嗡嗡萦绕，惹得自己厌躁起来。说得多了，有时便杂芜了，便泛滥了，过剩得只看一眼便觉饱腻；惜字如金者或许深谙此道，挑拣用字说辞如宝石鉴定专家那般，把一切堆在锋锐的放大镜底下，字字斟酌着只留下自认为最值得抛光打磨的精淬，其余一律抛诸身后。于是乎，无论成品多么光可鉴人，或是冗赘繁琐，我总觉得写字最吸引人的部分，是唯独书写者本身才能体会的取舍过程。在外表看似静坐沉稳可内在其实电光石火的多少个瞬间，意念的生息实虚起伏成灭都在进行着无数次的裂变，像体内的细胞日日分裂汰换，随机得不到最后一刻你都无法预知结果。这一秒和下一秒准备拈下来的，都可以是迥然不同的叶脉。日文有一个熟语叫“中途半端”，意思和中文的半途而废差不多，我觉得有趣的一点是字面上不若中文言明其中的“废”，仅用“半端”这个带有不上不下意思的字眼表达，意即介于起始这一端和结束那一端的中间，在或长或短的行路中途两头不到岸。一般上不是什么值得称许的事，但写字的时候，在起笔后收笔前那段连自己都不知道是否能成功写完写好的过程中，我常觉得有一种“中途半端”的意味。在埋首疾奔目指的终点时，沿着半途的花木或窟窿亦步亦趋，在无尽的意识流中反复回头转身再转身，像一名擅长支配肢体的舞者，享受着舞榭歌台前的每一瞬优柔与暴烈。

2年前