星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

乡村

3月前
念小学一年级的1960年代,我身子矮小骑不上爸妈的笨重老脚车,每天清晨都得徒步提着那外婆以细铁线加固底部的藤篮书包上学。近两英里的路程,沿着乡村的黄泥路,听见在后方的班上同学喊着“快快跳上阿叔公牛车”,便以习惯了前三后一的马步,一蹴上了牛车后木斗,阿叔公也很乐意地把我们顺路送到校园门口。 靠着机灵盘算的便利,我等总估计好阿叔公的牛车那天会经过这条村路,便等着那顺风牛斗车。站在车后斗,一路上是两边树梢婆娑,群飞的鸟儿啁啾,清风吹拂着脸庞。我们坐在倾斜的枕板木上,阿叔公则鞭策着慢条斯理的老牛,在摇幌车斗的尾端坐着,伸长脚便能接触黄泥地的校鞋搓磨踹着泥地耍乐,经过村里时那鸡飞狗逐的激景,更是让我们嘻嘻哈哈得不亦乐乎! 我以在班上拼得好成绩作为奖赏,央求了妈妈好些日子,小学三年级终得偿心愿,让妈妈带着我到脚车店。我识货地指定要英国进口的鲁冰逊牌子脚车,要价128 dollars——比起让人倾慕、排在第一位踩踏时能发出“嘀嘀塔塔”声响的昂贵英国名牌“礼里”牌脚车,它还算脚车界排行榜里的老二。妈妈把积蓄掏出说:“这脚车是一般人好几个月的工资呀。” 乡民的护身良伴 那大不列颠帝国的殖民时代,一英亩的优渥农地市价约500 dollars。我踩踏着脚车上学,每天抹拭脚车,脚车电池附靠前轮转动发电,亮起前面的照明灯及后车架的闪烁灯泡。依着少年的活力与野劲,我在乡间园地与同伴一起踩踏着脚车,练就不捉手把的转弯工夫,及单脚踩踏凳的“特技”,也在夜间测试着奔驰的速度,与越快就越强的脚车灯光较劲。 校园里,除了分当两华小校长的夫妻拥有部英国迈纳(MINOR)黑色娇车,老师们都以脚车代步。务农为主的小乡民众则多以重型横杠骨架大脚车奔驰园地劳作,在清晨幕色黑暗下骑着脚车拼一日之计,汗流浃背。大家以脚车后座的大竹篮运载农作物批给收购商,不畏风雨地劳累,磨练出硬朗的体质。 脚车,阳光、风雨是乡民的护身良伴。小乡生活作息平淡,平日偶有从一镇往另一镇的巴士载客,或是英输罗里及军士卡车队经过。坚实的大脚车配搭的盖蓬三轮车,则成了小乡间载客的短程交通工具。当年漏夜待产妈妈,及迎回家园的小宝宝,都得助力于三轮车夫的熬夜待候。 时光荏苒,如今再也不见小学生徒步上学了,小镇的牛车及三轮车也成了历史。议员为争取乡民支持,让县政府耗资在园地间筑起坚实的道路,方便农民的皮卡车及甘榜内的民众安全川行。从事种植业的新一代更是为了方便,省时,省力,更让踩着脚车来回园地的一幕成了古早追忆的画面。 10年前,我在脚车行看见一部日本进口二手脚车,想再次体验久违的踩脚车乐。眼见脚车架钢质与脚车部件极有品味,老板说:“这是限量进口,150令吉一部”,我毫不犹豫地赶紧买下。它的加减速轻重设计,不锈钢铁身架,在小镇间随意川行经年,没有消耗汽油的负担,没有泊车位的烦恼,没有单程道的限制,更没有被交警开违规罚单的威胁,短程川行,方便无比。 近年奥林匹克脚车赛掀起热潮,逢周假的清晨时分,前后方追随着护驾车辆的脚车赛选手头戴安全帽,在乡间园丘路及甘榜锻炼体能与速度。我在甘榜巧遇小歇的男女脚车选手,手臂及脚肌坚实,个个虎背熊腰。据悉,一台工艺精良的极轻脚车要价近4万令吉。心里不禁盘算:“脚车近乎与汽车等价,而眼前的彼等却偏爱脚车。”
4月前
8月前
11月前
12月前
这是一个非常翠绿、恬静、安逸,且和谐的社区;邻里都非常友好、和蔼以及具包容心。 然而事无完美,焚烧垃圾所造成的空气污染,即是一项美中不足的地方。虽然并非太严重,却是长期的困扰。居民协会也就此事向市议会和环境部投诉,不过情况并没改善。 焚烧垃圾的行为通常发生在夜晚。漆黑的夜空,还能看见灰色的烟袅袅上升。废气在空中稀释后散开,发出微微的恶臭。这样的夜晚即使有星星在闪烁,偶尔有月亮的辉照,也浪漫不起来。 据说山坡的另一边有非常多的违建民房如雨后春笋。虽然社区发展初期已逼迁及清空,想不到短短几年竟死灰复燃。 那天我决定走入这个周边社区,认识及了解它,它居然给我带来了不小的惊艳。那里的房屋虽然参差不齐,但是每间都是独立式;马路虽不宽敞,却铺上柏油沥青,垃圾车进不去,却有特定的收集垃圾处;虽然没有地契和土地拥有权,却可以接通公共水电供应。 直入违建社区的二三百米处,分岔路口特别多,万一辨识不到方向或迷路,别慌,就认着那棵参天的木棉树。这里最接近我所居住的社区,来到树头往山坡下看,隔着一道篱笆就是社区内的拿督公厝和篮球场。 那里还住着养马人家 看过宫崎骏《龙猫》的人大概都会莫名地觉得这就是动画片中的橡树,是入夜时龙猫出现的地方。这是一方如此舒适,而且充满乡村气息的净土。社区内有人养鸡、养鹅、养鸭、养猫,也有人种花、种蔬菜、种水果以及椰子等。沿着小路来到西北角,车厂和小卖部一应俱全。中环高速大道由东南转西边,民居就在离路面海拔30英尺的地方,那里还住着养马人家呢! 原来这沿山而居的邻里焚烧的不全然是垃圾,相信大部分是干枯的树叶和枝干。那些未完全晒干的树叶和枝干燃烧时会产生大量含有碳氢化物(hydrocarbon)的浓烟。这些气体污染会对人体造成严重的伤害。 撇开焚烧垃圾这一件事,这里维持着悠恬、平静的乡村生活。或者当政者也不忍心彻底扫除违章建筑,让许多人无家可归。加上基于民生福利及亲民政策,在这个违建区设立基本的公共和卫生设施,一时之间也无法分辨这是姑息养奸还是勤政爱民。 毋庸置疑,如果当初慎始,同时贯彻发展计划,便不会造成如今无从下手的窘境。所幸马来西亚没有严重的地震、火山爆发和台风等天灾,否则一旦发生,将因违建而带来更大的安全问题,那时再追究责任就更加复杂了。 【六日情/我的社区我的家.01】午餐/吕振丰(吉隆坡) 【六日情/我的社区我的家.02】寻龙记/吕振丰(吉隆坡) 【六日情/我的社区我的家.03】新发现/吕振丰(吉隆坡) 【六日情/我的社区我的家.04】蕉财进宝/吕振丰(吉隆坡) 【六日情/我的社区我的家.05】守护/吕振丰(吉隆坡) 【六日情/我的社区我的家.06】不速之客/吕振丰(吉隆坡)
12月前
1年前
1年前
2年前
2年前
2年前
  闷热的门廊前拉张椅子坐下听老爷子弹唱——音乐徘徊于乡村和蓝调之间,低沉的歌声、温顺的吉他、摇曳的旋律,顷刻间仿佛拥有了全世界的时间。有这魔力的音乐人不多,Michael Hurley是其一,再来或许就是另一位同样年近80的Willie Nelson。命运待两位不薄,召唤齐天赋、努力和机遇,于是我们有幸在今天依然能听到纯度极高的优质民谣。 1941年,Michael Hurley出生在美国宾夕法尼亚州(Pennsylvania)这座民风简朴的巧克力之都;64年初试啼声推出第一张专辑,走过“摇滚时代最伟大民谣”的高光时刻,这老爷子延烧的匠人精神令歌曲至今光彩不减。 专辑中,许多歌曲都是从家庭录音开始,在庭院修草、车库修车,许多灵感都从生活里萌生──〈Alabama〉像极了老朋友之间的即兴对唱,音调与节拍虽不精准,却顺耳得离奇;温暖的磁带嘶嘶声迎来〈Se Fue en la Noche〉,慵懒、轻柔的吉他弹奏和随意的吟唱风格呼应了新专辑手绘封面。 “我从没想过要从事音乐事业”,他近来向《纽约时报》坦承。有生之年几乎没有迎合过商业市场,他到底是如何坚持过来的,这值得深思。整体来说,这是一张带“甜味”的专辑,旋律不急不徐,听起来愉悦且舒适;此外,乐器多样,曲风多变,低音单簧管、木琴、班卓琴和小提琴等乐器扩大了专辑曲调上的兼容特质。 变通力,可说是Michael Hurley相当独特的能耐,不仅擅长往旧瓶装新酒,掌控和执行力亦达到年轻音乐人难以媲美高度。〈Are You Here for the Festival〉非常适合作为岁末祝歌。揪三五知己同庆,再配上老爷子精酿的空间感,回忆随冰啤酒顺入喉间,瞬间令人明白:每个生命都会老去,却不是每个老去都享受过生命。 总的来说,爵士、蓝调和民谣音符在他的音乐旅途上花开灿烂,通过歌曲叩问生命、享受生活,随歌摇摆之余,我们会在余下的日子里对他说的道理感到困惑,并寻找机会思考──就像夏日迎面而来一阵醒脑的晨风。 更多文章: 颜书韵/YOASOBI《THE BOOK II》从小说到音乐再到更多 刘贵雄/忏悔与告解──艾怡良《偏偏我却都记得》 叶于绮/披荆斩棘,展现哥哥的舞台魅力 谢敏洁/用朋克摇滚送别──默克尔的荣休歌单        
2年前
2年前