书信新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【马华读立国】王晋恒 / 青春孤旅的漫游者

作为写作人，他思考文学与市场的关系：“当我下意识打出‘文学市场’这个偏正短语时，‘文学’早已曝露其修饰性，‘市场’才是这个定中结构的核心。” 嗯没错，是“青春”这个奢侈得近乎梦幻的词；而青春早已远去，当这本书付梓之时……志勇的《漫步修习》没有分辑，像一次漫长的时光旅途，但又不是一条一眼望尽的路，每一篇文章随附创作日期，不同时间点来回跳跃，呼应书名，也切合散文这类文体的性质。我们总是一边走向远方，一边回首来时路。从2013到2025年，我们用245页的文字，见证志勇的蜕变，但是始终不变的，是他作为知识分子的见地、担当与精神内核。他说：“生活当中似是而非的东西太多，需要辨别是非的能力，更加需要沉稳的心，有远见的视野，以及扎实的基础功（学科训练，学科知识），才能站稳立场，与敌手对打，对晚辈启蒙。” 读他的书，必须要慢下来，查阅并思考他在文章中引用的经典。少年早熟（早慧），听艾怡良〈Forever Young〉，他比喻生命就像“落在坐标轴四周的零散小点”：“正数有时，负数亦有时；或上升下降，或左挪右移。连点成线，那就是生命的弧度。”谈起情感，他说人都喜欢制造迷宫，一方面希望自己通过别人的测试，另一方面又希望对方经过自己的考验。作为写作人，他思考文学与市场的关系：“当我下意识打出‘文学市场’这个偏正短语时，‘文学’早已曝露其修饰性，‘市场’才是这个定中结构的核心。”与这段文字呼应的，是同辈李婷欣好几年前的获奖散文〈我在罅隙里睁眼〉——搞文学的，总被那些“拿着吸管指指点点”的人质问：对社会有什么贡献？中文人这条路毕竟孤独，志勇形容“这条路上除了薛西佛斯们，还有一扎又一扎被压伤的芦苇”。于是，同路人是如此弥足珍贵。他在书中说我们是“虚耗的一代”，怀疑那些“走过大历史，拥有大气象的人，真的能怜悯小时代的迂回和哀愁？” 某程度上，我认为《漫步修习》是写给同辈人之书，志勇选择了书信体这种老派的抒情方式。“你”作为对话对象，是我，是你，是他的知己，也是所有静静聆听的读者。那些情感与哲思是经过时间慢慢分解，沉淀，叠累而形成的地质岩，截然迥异于焦躁年代，那些即时性的表达。所以，继续慢下来漫步修习吧，变幻的可以是空间比如那些已成文学符号的围城、灰城与维多利亚港，亦可以是成长心境的逐日丰盈。特别喜欢最后一篇散文的结语：学术研究提供细读训练和理论启蒙，就是希望人们可以融合理性和感性，同时理解、享有、抵抗、改善这个世界的运作机制，可以抽离和旁观，也可以与之沉浮而不沉沦。一代民谣诗人鲍勃·迪伦同样在这个年纪写下〈昨日种种〉，歌词“啊，当时的我是那么苍老／如今我却更年轻了”，昭告的也是这种全新且更加年轻的自己，准备融入这个乱世，“与之沉浮而不沉沦”的态度。自此，他的尖锐多出了一层温柔。青春走到尽头，下一个阶段还有不同景致有待发现。惟愿我们forever young，不问得失，继续做那个志勇笔下的火车销售员——哪怕面对“无动于衷的人群”，仍然愿意“重复相似的话：理想、自由、平等、爱与宽恕。同情之理解……” 更多文章：【马华独立国】王晋恒 / 诗心的奥德赛【马华读立国】叶福炎 / 他没把星星搬进房间里

4月前

读家

即时国际

致函各国通知新关税特朗普对书信情有独锺

美国总统特朗普本周陆续发出给各国领导人的关税信函，通知8月1日适用的新税率；与此同时，以色列总理也亲自递交一封提名特朗普角逐诺贝尔和平奖的信件。美媒指出，特朗普对书信往来情有独锺，多年来始终如一。

5月前

即时国际

星云

谁言四月芳菲尽，绿荫窗外几许思——怀念书画艺术家余斯福老师/冯洋（寄自广西）

2025年4月，书画艺术家余斯福老师逝世一周年了。余老师字仲甫，祖籍中国广东省东莞县，1944年出生于霹雳怡保，是客家人。余老师生前在马新书画艺术领域享有极高的声誉，曾任马来西亚华人文化协会署理总会长、书艺协会署理会长暨评审主任、中华人文碑林顾问，亦曾在马来西亚艺术学院、林登大学及新纪元大学学院担任讲师或顾问。余老师也是新加坡墨澜社发起人、南洋美专（马）校友会副会长，曾于2017年获“第八届马来西亚文化奖”，是一位德艺双馨的书画艺术家。余老师就读芙蓉中华中学时期，美术受教启蒙于“马来西亚现代艺术教育之父”鍾正山。之后，在新加坡南洋美专求学期间，深得马新书画艺术家施香沱垂青，收为入室弟子。施香沱是我在马来西亚念博士班期间的重要研究对象。因此缘故，求学的4年时光里，我曾多次向余老师求教，获其悉心指点与解惑。完成学业之后，我返回了中国。在余老师逝世一周年之际，不由回忆起向其求教的点点滴滴。余老师耿直厚道、以诚待人、正直公正的品格；身材高大，谦恭有礼，和善微笑与人交谈的形象，又浮现在我的眼前。远在中国的我，唯有隔海寄托自己的无限怀念。一、初次访谈 2022年6月，经由玉佩老师的引荐，我初次在余老师的工作室进行了两个小时的访谈，内容主要围绕施香沱书法艺术。初见身材高大的余老师，小个子的我，颇需举头仰视。然而，余老师谦和友善的言谈举止，令我初次拜访艺术家前辈的忐忑心情顿时放松了下来。余老师的工作室布局简洁美观，进门便是一间整齐陈列有各式摆件的小厅；往右手边走，是一条通道，靠墙放置一面书柜，摆放有各式的书籍，种类最多的当然还是书画类的书籍。余老师晓得我此次是为研究施香沱书法艺术而来，但不确定我的功课积累是否能直接进入访谈，便从书柜取出一本施香沱文集《香沱丛稿》，以及一本施香沱书画印作品集《施香沱篆刻图绘合辑》，交待我看完之后，再访谈。我在此前已做了将近两个月的功课，便回余老师：“学生之前已在学校图书馆借阅过《香沱丛稿》，又在吉隆坡邱如财先生‘WELLS’拍卖行翻读过《施香沱篆刻图绘合辑》，内容熟悉的”。余老师听了很高兴的样子，爽朗地说道：“很好，那我们可以开始访谈了。” 余老师告诉我，在我之前已经有两位学生，分别在工作室做过一次施香沱的访谈。第一位是玉佩老师，第二位是一位韩国女生，皆为撰写硕士论文而来。我是第三位来访谈的学生，为撰写博士论文而来。访谈之初，余老师说，他一生有两位最重要的老师。前者是其母亲郑淑英——一位奉献杏坛的华校教师，不仅教他知识，亦教会他许多做人的道理；后者则是南洋美专求学时，有幸遇到的恩师施香沱。在工作室，余老师让我翻阅了与恩师施香沱的亲笔往来书信。余老师十分珍惜恩师的书信，专门使用一本大小合适、每页皆为双面塑料套装的本子，将它们一一整齐封装。见到我埋头一面一面地翻看，强记着内容，余老师便让我给这些书信拍照，并告诉我，这些书信都是他整理过，可以向来访的研究者公开的。作为一名来访的博士生，我原本不敢奢求拍照。余老师对于晚辈研究工作的支持与信任，令我心存感激。除了施香沱书信，余老师还让我观赏了《香沱墨宝》《施香沱书石鼓文》，以及《说文解字标目、咏物诗选合册》等施香沱书法集册。访谈之中，回忆起与恩师数十年的情谊，余老师不禁潸然泪下。余老师就是这样一位对待事情认真细致，不忘师恩的前辈。只看作品不看姓名结束了访谈，已到正午时分。临别之前，我欣赏了余老师新近出版的个人书画作品集《余斯福画册》。念硕士班期间，我亦勤于传统书画技法，如今见到这些技法精湛，格调高雅的作品，怎能不被吸引呢。余老师见到我对这些作品发自内心地赞叹，露出了欣慰的笑容。二、再度拜访与电话求教 2023年5月，为进一步研究施香沱书法艺术，我联系了中国福建漳州的江焕明、阎铭与许江鸿等3位当地文史专家，赴施香沱离开中国之前居住的“施宅”进行了一次异地研究。返回马来西亚之后，我再度拜访了余老师。一方面，将此次在“施宅”调研时收获的访谈见闻、文图资料与之分享；另外一方面，则是预备向余老师请教我在魏碑研究之中遇到的不解。此后，在施香沱书法艺术研究的过程之中，我又几次通过电话向余老师请教。至今，我依然清晰记得，余老师见到我携带而来的“树德里”拓片（施香沱父亲施拱南题写），非常高兴。余老师告诉我，这还是他第一次见到师公的字。在分享“施宅”所见所闻之后，我向余老师请教了自己在研究魏碑时，所见北魏与东魏两个时期书法艺术风格差异的不解。余老师从北魏民族逐渐汉化，文化风格逐渐趋于温文尔雅的角度，解释了两个时期书法艺术风格转变的缘由。我听后茅塞顿开，也由此认识到：余老师不仅擅长书画技法，亦对中国历史文化与书法艺术风格颇有钻研。访谈结束，余老师建议我，应该到新加坡与施香沱之子施一般做一次访谈，并立即拨通了施一般的电话。介绍我的名字时，余老师说：“这位学生单名一个‘洋’字，‘南洋’的洋”。我当时心想：“这样听来，我老爸当初给我取的名，似乎注定了我今天与‘南洋’有缘”。其后，在研究施香沱书法艺术传承之时，我选择了其几位弟子的书法作品分析艺术风格。其中，包括余老师的一件隶书楹联“书存金石气，室有惠兰香”。观察与分析后，我拨通了余老师的电话，想确认自己的分析能否得到他的认同。余老师听罢不仅认同，也鼓励我今后写作该相信自己的判断，大胆一些去写。我想，写作时因为惧怕出错而缚手缚脚，或许是我那时的一个特点吧。这次的电话请教很简短，余老师问我，能否听清楚他说话，因为他的喉咙不舒服。我回答能听清楚，劝慰余老师多休息，减少疲劳。那时的我，为撰写博士论文最后冲刺，日夜敲字，没有特别留意与询问余老师的病情，以为余老师只是寻常的喉咙不舒服。其实，余老师那时已患重病。如今的我，多么懊悔：为何当时没有体会到余老师的病痛，为何当时没有多询问一句余老师的病情，为何当时没有意识到——这已经是最后一次与余老师通话了。【尾言】余老师曾告诉我，他在担任书法评审主任时，只看作品，不看姓名，以求公平与公正。在书画艺术这条并不好走的坎坷道路上，余老师以其坚持不弃的追求，卓越出色的成就，朴素正直的作风，赢得了众多的友情与尊重。谁言四月芳菲尽，绿荫窗外几许思。此时此刻，我已返回中国，在家里的小窗之下敲完此篇文字。人间四月，草长莺飞，万物复苏，窗外已是绿荫一片。我不由回忆起：初次访谈之后，余老师将我送至工作室楼下，那儿亦有绿荫一片。余老师的不少画作，亦喜欢晕染绿色。南洋的植被常年葱绿，绿色的淡雅与其象征的勃勃生机，或许正是余老师心中眷恋与喜爱的色彩吧。余老师，您的艺术品格与艺术才情，令我们无限怀念；您创作的书画艺术作品，万古长青,永驻人间。

7月前

星云

VIP文

【叶亚来新发现／02】从一封封旧信件，拼凑出叶亚来不为人知的过往

我们对叶亚来的了解大多是来自相关的历史书籍，得知他过去的许多生平和事迹，但他究竟是个怎样的人？性情如何？与英国人、各族关系如何？也许我们能通过一份份的史料，一封封尘封信件里的字里行间，尽可能拼凑出一个完整的叶亚来。

9月前

VIP文

文艺春秋

张锦忠/感伤的旅程，荒野地的呼唤——给中年诗人木焱的信

Dear Muyan： 2005年，那是多久以前？2005年，你人在台湾，给在马来半岛南方的杨邦尼写信。那一年，你写了18封伊媒儿，18年后，18封信有了题目，叫“灵光之书”——那是一个令人想起卞雅民（Walter Benjamin）“灵光消逝的年代”的题目。那些电子信笺于是有了新的功能，作为你的《魍魉／灵光之书》“代序”。隔年，2006年，杨牧诗集《介壳虫》出版的年份，你在给邦尼的信中哀文学之式微，说市场流于媚俗。你还在写诗读诗，还在寻找诗意，对某些诗人“读不到一种精神，没有美了”的作品颇有微词。当然，你指的不是杨牧，彼时你还没细读《介壳虫》。许多年后，2022年，你依然坚持“文学创作最大的驱动力是美”，并指责某些学者作家“离美太远了”。（杨牧诗集出版16年后，某个冬夜，我找出我的《介壳虫》，再一次，从〈后序〉读起，然后驻目诗集里头的那首〈介壳虫〉，眼光聚焦最后一行的“地上一只雌性苏铁白轮盾介壳虫”；就像我现在从你的〈代序〉读起，然后翻到书稿里头的〈魍魉之书〉，跳岛般跳过2006年以后那5年的〈由岛至岛／岛屿随笔〉，寻找消逝的灵光。）那已是2010年了。可是〈魍魉之书〉不就是杨邦尼写给你的信吗？收在这里的11封“魍魉之书”是你写给邦尼的信，而邦尼回复的信简，并不在这里，这里不见（我们预设曾在、此不在的）邦尼覆函，因此，这些书信不是鱼雁往返的两地书，但也不是胡品清的“深山寄简”那样的抒情散文体式，而是一面面的单音墙，留下无尽的自由与想像空间，没有回响。 Dear Muyan，我要讲的，是我对书简体的话语、现象或空间，以及说话者与受话者身分的勘察。〈魍魉之书／灵光之书〉的受话者／收信人在哪里？到了2017年初，人在中国某个城市或小镇，你写下本书最后一则书简，〈时光一粲，我们皆是尘埃〉，依然没有Dear Benny的回信。只有Dear Benny，没有Dear Muyan。然而彼时，是的，彼阵时，应当是有的，《魍魉／灵光之书》的〈后记〉说搁置这个出版计划的时间是2019年，所以我们假设那一年你回到台北，寄出最后一则信，邦尼也回了信。也许这束寄简当年在《南洋商报》的〈南洋文艺〉副刊发表时，受话者邦尼也以说话者的身分，送出他的话语，并且期待受话者／收信人的你收信、复信，因为这个书写计划也有个收信人“木焱”。读者会发现，I-You，我-你人称结构的主客体总已交互重叠如魍魉，在这里或那里易位共存。因此，《魍魉／灵光之书》其实不是一本“没有回信的书信集”。正如你在〈后记补遗〉写道：“正如邦尼在信中所言：我重读我们的书信……”，邦尼总已“在信中”，邦尼的信一直都在，这些信，总已是“我们的书信”。因此，这是一本没有回信但其实不是没有回信的书信集。不过，如果我们再多想一点，就会发现，受话者邦尼不在这里、不在书里、不“此在”的同时，受话者“木焱”也“被”不在这里、不在书里、不“此在”了。这是你这本书的“书简体吊诡”——不在场者总已在场，在场者也是缺席者。你作为受话者的身分的缺席，一如作为说话者的邦尼的缺席，其实是“在场的缺席”。这许多声音的缺席，造就了你的“荒野地的呼唤”——Dear Benny, Dear Benny……，在山林之间的暗影处回响，它们就是暗影处的魍魉，是为“魍魉之书”。另一方面，既然受话者／说话者邦尼或受话者的你都不在这里、不在书里、不“此在”，书信集就不是往返书信集了，甚至也不是书信集。只有说话者“木焱”的声音——我们不是习惯用“说话者”来表示一首诗里头诗人的假面吗？你本质上是个诗人，从惨绿少年“为赋新词强说愁”以来，你即“将自我形塑作一名诗人”，书中文字其实多是你的诗路历程自述，故多谈文学，像一段“感伤的旅程”（sentimental journey）。少年时你抄写泰戈尔的《漂鸟集》、读巴金，在台湾或在马来西亚读西西《候鸟》、余光中《五陵少年》、白先勇《台北人》、里尔克《时间之书》、波特莱尔《巴黎的忧郁》、米兰·昆德拉、辛波丝卡、周梦蝶、木心、苏绍连、保罗·策兰、韩波、狄伦·汤默斯，那几乎是一份诗人的书单，记述了一个诗人的自我养成的标记，以及诗的启蒙效用。书简，正是一种叙述与抒情之间的文类，颇适合“诗人木焱”的你用以自述的体式。跳岛阅读的读者终究得回读先前（因对书简体的灵光的追寻）跳过的书稿文本。在你的《魍魉／灵光之书》里，书简的语境与回忆文本交错，文字生活与现实生活重叠。穿插在两辑书信集之间的是两辑回忆与乡愁（“由岛至岛／岛屿随笔”与“灵魂的居所”）：你自身离散多乡的生命经验，父亲的病，以及伤太婆、外婆、父亲等亲人之逝。2017年，写信的人，你们一因丧母，一因“被生活琐事困住无法脱身”，魍魉遂不再随行，灵光消逝。表面上，这解释了上述说话者与受话者的在场与不在场问题。不过这只是表象。The real当然不可道。到了写〈后记〉的2019岁末，魍魉已化而为疫鬼，作祟人间迄今3年，3年以来，时空场景早已面目全非，Dear Muyan，你移除了此曾在的给Dear Muyan的魍魉文字，一再补遗〈后记〉，而且誓言还要燃烧三把火，然后继续在荒野地呼唤——Dear Benny，以示一本书之终于完成。 14 Jan. 2023 写于高雄左营

3年前

文艺春秋