事件新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【马华读立国】赖殖康 / 五一三•忆述之沉重

当年父母诉说时，还故意压低声量，也不准我没在公开场合说起，可见这个事件对上一代华人心中的阴霾。说一说我的五一三事件见闻与记忆。在学校历史课里，五一三事件只是浅浅的一笔带过，而对该事件的描述是“513动乱”。我无法去找回当年的课本来对照，但我记得老师对这个事件没有多谈，只是照本宣科般说这个事件令到多少人失去性命等等。于是当年我回家问了父母，以下是我从他们口中所听到的回忆。 “由于我们的老家只离吉隆坡约一个半小时的车程，而且有巴士直达，因此当华人新村里的人知道吉隆坡开始动乱，几乎每家每户都尽量武装起来，同时也聚集到某茶餐室，因为华人新村的隔壁就是马来人甘榜。那时看过去对面的马来人甘榜，一片漆黑，估计他们也是怕华人突然会过去爆发冲突，所以全村熄火。大家聚集在一起待了一晚发现相安无事，才慢慢散去，然后说彭亨老苏丹还特意告诫全彭亨州人民不要被煽动，要和平相处。” 当年父母诉说时，还故意压低声量，也不准我没在公开场合说起，可见这个事件对上一代华人心中的阴霾。在不受波及的我的老家彭亨州尚且如此，那些亲身经历且亲人逝去之人，又怎么可能不历历在目呢。而《在伤口上重生——五一三事件个人口述叙事》便是记录了这些亲身经历者的见闻。他们有的是死难家属亲友，有的是事件的见证人——而这仅有的几篇，且是非华裔的讲述，让我对事件有另一层认识。正如我前文所说，在历史课本被禁言，上一辈也没有清晰资讯来源，诸多道听途说加盐加醋的传闻，便将事件演绎成各种版本，而在华裔圈流传最广的，毫无疑问是排华论。哈山、P先生与R先生三位非华裔且几乎在事件最激烈的中心地带的经历者，给了我们其他视角。 “有马来人烧华人区的排屋，烧的时候还有人在里头……我听说在路的另一端，很多马来人在华人区被打死……五一三事件是一场计划好的政治谋反，要踢东姑出局，因为他被视为迎合华人。” （截取自哈山不同段落的口述）。 “不幸的，有一对马来夫妇误闯（戏院）前门，马上被华裔青年拉到外面路上，开始用刀和铁条攻击他们……在Tiong Nam区，至少有两户华人保护马来人……（五一三骚乱发生）纯粹是因为警方的情报失灵（而导致骚乱）”（截取自P先生不同段落的口述）。而R先生的叙述最为震撼，因为他几乎参与了当时拿督哈伦召集马来人游行全过程： “有人向拿督哈伦家附近的华人咖啡店叫了饮料，一个小男孩拿着一个托盘，然后他们就把他杀了……他（华人）在文良港清真寺前被马来人杀害。但当故事传到拿督哈伦的家时，变成了马来人被杀……政府说过五一三的死难者只有两百人，那是骗话。当你见过尸体在河上四处漂浮，你就知道死难者不可能只有数百人”。感谢口述历史小组让我读到这些珍贵且沉重的亲历者经历，让我了解到上一代人对事件的紧绷不是源自于对立和猜忌，乃是源于恐惧、悲痛与无奈。试想，不在事件中心地带，只听到传闻和事后报道的人都可以讳莫如深半个世纪，那见证或经历的人又怎么会愿意想起？ “到处都是无头尸……那个场景真的令人难受，我再也不想再看到”（截取自马来军人B先生口述）。口述历史小组成员覃心皓的后记标题是“五一三亲历者，谁让他们隐形半世纪？”——这种隐形更衍生出了同代人的“禁言”，那新一代的马来西亚人又该从何说起？遗忘不是解药，五一三事件也不该是马来西亚历史的注脚，它是翻不过去的篇章，需要后来者去纪念、了解和面对。相关文章：【读家说书】马来文版《在伤口上重生》续展现关怀，从缝纫始展开513的对话【读家投稿】蔡家杰 / 上一代的悲剧，要下一代的正视

4月前

读家