人文新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

登山有所思/海凡（寄自新加坡）

离开济南十一二个年头后，2007年我重返时停留时间不长，那些游学日子流连的山水都无法抽空再去。千佛山，大明湖，趵突泉……留存在27年前的记忆里，就像压在柜底的暗淡而模糊的老照片。济南是山东的省会，南依泰山，北跨黄河，地形南高北低。作为泰山余脉的千佛山就在南部的丘陵地带，繁华的市区边上。当年就像在市郊，285米的高度，林木葱郁，空气澄净，登高散心它是首选。这一回重访，它也并未长高，却已是国家级的风景名胜区，是一处吸引游客登临，市民休闲健步的公园，并已售卖入门票。为什么叫千佛山？山里真有一千尊佛像吗？第一种说法，东晋时期，佛教开始自西域传入济南。当时，百姓每年都要举行一种叫“千袱”的仪式，祈求神明庇佑。因为“千袱”与“千佛”谐音，久而久之，人们就把“千袱”叫成了“千佛”。第二种说法是隋文帝杨坚和他母亲都笃信佛教，他母亲还是济南历城人。虔诚的佛教徒在崖壁上刻了很多佛像，还在山腰处建了一座“千佛寺”，于是，就有了“千佛山”这个称呼。唐朝贞观四年，千佛寺改为“兴国禅寺”，名称流传至今。只是当年庙宇已毁于战火，今日所见是明朝以及后期重修的建筑。它的一对楹联：“暮鼓晨钟惊醒世间名利客，经声佛号唤回苦海梦迷人”，名闻海内外。千佛山也称“历山”，相传大舜曾在山下耕作，因此又被叫做舜耕山。追溯各种名称，犹如拾级而上。山不高，却连接着绵延久远的历史。当年登山还是简易的土阶小径，去看隋唐年间留下的，掩映在蔓草中的摩崖石刻，石径狭窄，需得紧靠岩壁，侧身而行。如今已是平整宽阔的登山道，一路扶栏石阶通顶；还设有索道，方便腿脚不便的游客上下山。半山松柏丛中，专门铺设蜿蜒的步行道，提供市民日常运动健身。信仰已成了一门生意不只是兴国禅寺，摩崖石刻，千佛山原有的秦琼拴马槐，齐烟九点坊，黔娄洞等都还在，都维护修建得很好。登山过程，犹发现几处新建的寺庙如观音园，弥勒胜苑，还有众多各类佛教造像：卧佛，十八罗汉等不一而足。遥想当年，高僧寻一处深山幽谷避世隐居，持戒修行，祈求国泰民安。如今的住持盼的却是人潮涌动，香火鼎盛。进庙宇不仅要随喜添油，还得另购入门票。这种情况在今日中国十分常见，大雄宝殿，梵音缭绕，信众鱼贯而入，叩拜祈福，求签解签，还有专人提供测相占卜，看诊售药；甚至有僧人通过短视频，直播带货卖开光法器。庄严典雅的庙宇，飞扬飘逸的僧袍，佛语禅言，尽是商机。一些贪官富豪，为了让良心过得去睡个好觉，对佛门的捐献毫不手软，不怪得寺庙越盖越多，神佛遍布名山大川，信仰俨然已成了一门好生意。如今的千佛山，已是祥云环绕，万佛群集了。除了兴国禅寺，千佛崖，万佛洞，观音园，弥勒胜苑，有如此多的神佛驻此庇佑众生。让我感到困惑的，是在庙宇里不少见青春的身影，他们拈香跪拜，垂首低眉，喃喃轻语，真不清楚他们心里是一幅什么图景？回头想，身边不少朋友，年轻时也曾憧憬社会主义，甚至为实现理想，剑及履及地奋斗，备尝生命的艰辛，到了暮年，选择了新的皈依——宗教的皈依。也许宗教的魅力就在这里，它尝试解决人的终极关怀，人生苦短，是非成败转眼空，最终我们将到哪里去？只是眼前中国这些年轻人的人生才刚刚开始，从小到大的社会主义教育，街头巷尾随处可见社会主义核心价值的大幅标语，他们的前景看似明朗确定，为什么却需要从神祇那里寻得力量与慰藉？或许学业，职场，婚恋，以及“向上流动”的希冀，与残酷社会竞争的冲突，种种压力造成的焦虑，需要某种形式的救赎。是否他们不愿意“躺平”，选择相信，要给自己一个前进的激励，如作家余华所说的“年轻人上香也是一种上进”？看着他们鱼贯进出，我陷入沉思，默默给予祝福。来济南这三天都是大热天，户外三十二三度，大概遇上所谓的“秋老虎”。一个多小时虽说都在绿荫里，登至山顶已是汗透衣衫。山顶还是那道裸露着灰褐岩石的狭长山梁，迤逦整百米。那头的小亭子以旧时模样迎接我们，在那儿小歇，头顶丽日蓝天，环山林木葱茏，放眼寥廓，八面来风，确实让人心旷神怡。在中国土地上行走，一块青石板，一段石阶路，一道桥一座亭子，往往勾连着湮远的历史，以及掩藏在卷帙里的故事。“今人不见古时月，今月曾经照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此。”思接千载，沉浸在古今同一的情境里，生命的苍茫感油然而生。这块土地真是太古老了，世世代代的人依凭着它生活，在这里出生，在这里入土，生命与它须臾不离。人活动的行迹对自然的介入也深，许多时候甚至就是对自然的再造。然而，不少人心中都还有一个陶渊明：羁鸟恋旧林，池鱼思故渊……久在樊笼里，复得返自然。遥望山下万丈红尘，身伴白云清风，所体验的，并让人得以松弛的，是简单，本真，而神秘的大自然，想卸下的正是各种世俗的搅扰烦忧。德国有个巴伐利亚森林国家公园，刻意为大自然提供自由空间，停止任何人力直接干预，让大自然自行发展。这种以“让大自然自然为之”的理念，提供了别样的和自然共处的思维。对千佛山，或像千佛山这类景点而言，积淀厚重的历史人文即是负担，也是资源，不可能也不必要恢复成自然景点。但愿人力的介入更加审慎，若是无止境地把它当做信仰营销的依托，那就过了。

2月前

【悼·福南】文化街与Kampung Attap——念挚友林福南/黄建华（吉隆坡）

2000年前后的吉隆坡文化街，它的出现与改变，无论今天评价如何，毕竟它曾经存在过，热闹过，也话题过。文化街的出现是老街改造的概念，是林福南和傅兴汉最早提出来的想法，并以实际行动付诸实现。以文化为载体，结合各种文化活动形成一个强大的文化产业。以紫藤和大将为起始点，从地理纵横连贯成线，再辐射成概括面，赋予老街新的生命，给予焕然一新的体验。现在，随着城中商圈生态的改变，加上客观环境因素的影响，文化街是否以另一种形式继续存在，其和之前的概念与活动，可说已经毫无相关了。相信努力过的都会被看见。文化街在戏院街（老一辈人也叫书信馆街）一带落幕之后，福南常常提起的另一个老街区就是Kampung Attap甘榜亚答。那是他另一个老街改造和文化创意的企图与梦想。甘榜亚答处于吉隆坡市区边上，距离茨厂街只有一公里，是步行可到达的距离，恰恰坐落在闹区边缘而藏身幽静一隅，大隐隐于市，仿如市外桃园，不易被干扰，不受城市习气之污染，而且交通十分方便。我和福南是中学同学，毕业后同一天赴台念书，他就读台大，我入读交大。彼此相识50年，深刻理解福南是一位极具创意点子、有格局和积极行动力的人，念书时就已经展现他的多才多艺和领导能力。我们住在同一个花园区，住家距离只有500米。在疫情行动管制期间，我们常常傍晚一起在花园区内的空地上走步运动。这期间他还经常提及甘榜亚答这个老街区。他心中的老街改造蓝图始终还在，文化创意产业的心志依然未熄。这时他还大胆地提出实际的行动方案——先从一间年久失修的双层店屋着手，建议给予比当时该店屋租金更高但低于市价的租金承租，并承诺可订立长期租约，同时准备筹措一笔庞大的装修费，先打造为一个人文艺术空间，成为一个文化磁场，以期抛砖引玉，再扩展为一个文创园区。但业主当然也有自身的评估与考量。碍于经济能力和可动用资源有限，难以符合业主的要求条件，最后不得不暂时搁置计划；惟不会因为受到阻扰就停止前行，且待更好的机缘再出发。理想和现实本就有落差，有梦才会伟大。从文化街走过来的经验告诉我们，业主没有义务和责任承担文化产业投资的风险与成本，也不会理解到文化工作对民族大业的重要，大多数更在意的是眼前的利益或获得更好的租金回酬，远高于未来若是改造成功后整体社区产值的提升，以及对社会的贡献。文化投资必须要有长远的眼光，胸襟和理想，当然还包括胆量。希望后辈能延续福南离去之后，我们这一代人的老街改造与文创产业的愿景，也许难以为继。毕竟年岁增长也耗去自身的能量，许多当年的同侪多已淡出圈子。无论如何期望后生一辈有人可以继续下去，并不会因为福南的离去而画上句号。在我国，文化工作只能在理想主义者的热忱下得以持续进行，相对很难得到政府的资助，甚至对社团领袖也别抱太大期望。我们有幸参与这些活动的过程，曾一起有过的梦想，都成为自己生命中可书的篇章，那是福南留给我们的资产。

3月前

我们在岛屿阅读/王晋恒（双溪大年）

一个地方要有优质书店，才是宜居之所在。

5月前

我的“嫁妆”/谭惠仪（峇株巴辖）

拜读了李系德大哥于2023年3月19日在《星洲日报》周刊【大牌档】的专栏，我心中泛起阵阵涟漪。文章的标题为〈Magyar和Helvetia是什么国家？〉这两个英文字，即熟悉又陌生啊！当晚，我赶紧把“嫁妆”挖出来。是的，邮票簿是我的嫁妆。它们随着我南下，在新的地方落地生根。集邮，是我的爱好。从小孩到年少，从国内到国外，再从国外到国内。犹记得，小时候没有什么玩具，女孩更是禁止外出。哥哥就不一样了，他可以去骑脚踏车、放风筝、捉鸟……我呢，就只能待在家里玩纸公仔、masak等。爸爸看我怪可怜的，就想办法跟书记讨些旧信封回来，都是邮票已戳上日期的那种。爸爸细心教导我与哥，如何把旧邮票从旧信封上取下来收藏。首先，准备一盆水，将信封上贴有邮票的部分剪下来，置入水浸泡半天。等邮票脱离信封，就小心翼翼地取出来，放在旧报纸上风干。不过，得要留心大风随时把它们吹走，那么就白忙一场了。等邮票干透，我们就可以着手分类了。爸爸告诉我们，邮票分国内、国外，担心我们搞不清楚，还会提醒：国内，就是你们现在住的国家，马来西亚。看到Malaysia，就知道是国内的邮票了。当天，他只给我们准备马来西亚的邮票，有好几个州属。国外的邮票则要等待亲戚从国外留学或“洗大饼”回来，我们才可以跟他们讨些外国邮票做纪念。爸爸还买了两本小邮票簿给我们，超漂亮的！我终于可以带去学校与同学交换邮票，无比开心。现在想起来，我真得感激爸爸。父亲已故，虽说曾是屡劝不听的逃学威龙，但在教育孩子这块，他却很肯花心思。他平日都加班加点，周末还要在村子里兼职，忙碌的他居然硬挤出时间，陪伴与指导我与哥。皆因他明白好的兴趣会让我们走上康庄大道。他生怕我们学坏，糟蹋美好的人生。文静的我，渐渐爱上了集邮，而且一发不可收拾。邮票簿，一本接着一本地买，买到妈妈都快炸毛了。还好，我有爸爸当靠山。这小贴纸包含许多知识。观看图画的当儿，也学着人文地理，好不欢喜！偶尔，还会陶醉在这方寸世界的艺术风采中，令我乏味的生活增添了不少乐趣。仅凭着集邮，我就把半岛与东马的州属认全。久而久之，还知道奶奶及伯伯住在关丹；大姑、表哥、表姐住在林明，他们皆住同一州属——彭亨。我们一家最向往的旅游胜地，云顶高原也在那呢！接着，知道小姑住在离关丹不远的小镇甘马挽。虽说不远，但是得跨州才可到达，因为它坐落在毗邻的州属，登嘉楼。我们还有一户亲戚住在南马，即古城马六甲。渐渐地，我把东南西北也搞明白了。潜移默化之下，我再也不抗拒看地图，且对它产生了浓厚的兴趣。在往后的日子里，看地图、自驾游奥克兰成了我与哥美好的回忆。揭秘逾30年的邮票逢年过节，当年还是学童的我也很忙。我忙着争取时间跟国外回来的舅舅、堂叔及伯伯打交道、探口风。舅舅常年在德国、英国当厨师，他最爱说那边的生活轶事给我们小孩听。伯伯移民纽西兰，带回来的就是一沓威水照片，尤其他钟爱的在风光明媚国度与绵羊及奶牛一起的合照。轮到在外留学的大堂叔及小堂叔，我总是央求他们给我带些旧邮票。必须重申，我要旧的、要戳上日期的。同学说了，避免收到假邮票，一律都要用过的。前者送来澳洲的，后者带来新加坡的。俗话说“物轻情意重”，他们带回来的东西，我都特珍惜。还有，就是中国亲戚寄来家书时，爸爸都会把邮票留给我。当年爷爷过番南下，把大房妻儿都留在广东新会。庆幸的是，我们二房子孙一直都跟他们保持联系。透过邮票上的美丽山水，我略略读懂了中国的风土人情，仿佛走了一趟悠然有趣的旅行。小小年纪的我，觉得邮票有着一股神奇的力量。人要跨出国门得有护照，贴上邮票、写上正确地址的信函却能无远弗届，抵达世界任何一个角落。当时，真的很想把自己打包装进箱子，再贴上邮票，就可以乘船、搭飞机了。小时候妙想天开、做白日梦的日子，还真不少！成年后的我，为了满足出外探秘的欲望，曾经在纽西兰与新加坡工作几年。印象里，我还真的在奥克兰遇过超级月亮。但那时我没有智能手机，无法及时拍下留念。在他乡异国，我依然保持集邮的习惯。每每看到祖国邮票，就犹如他乡遇知己，思念亲人与家乡的情怀油然而生。想起那阵子在奥克兰打拼，我舍不得花纽币，唯有把邮票处理好，放进信封，待回国后才给它们找个“归宿”。后来，小弟辗转到印尼谋生，他寄回来的家书，间接地也成了我的纪念品。话说回来，李系德文中透露，原来Magyar是匈牙利，而Helvetia是瑞士。Magyar这字眼对我而言很有亲切感。把邮票簿打开，就看到那张该国最大的邮票了。依稀记得，那是小学里弄来的。至于是从谁手上得到的，就毫无印象。Helvetia的邮票则较为糟糕，怎么也记不起是何时拿到的……真的是岁月不居，时节如流啊！集邮至今，一晃三十多年，就这么过去了。我也从该文得知，Polska是波兰，CCCP是苏联，NR则是保加利亚。这些国名，果然跟它们的英文名字“九唔搭八”，那时才10岁的我，根本无法联想到它们真正的国家名字。想不到，我珍藏了逾30年的邮票，终有揭秘的一天。这些都是我在小学时与同学交换得来的。每当交换到喜欢的邮票，心里都很雀跃。偶尔，还会在哥面前炫耀一番战绩。我还记得，每当实习老师或临教离开，大伙都会哀求老师送邮票留念。从前邮票跟生活息息相关，举凡账单、信函都得贴上邮票，再由邮差代劳送到收信人手中。如今时代更迭，邮票已逐渐淡出商业与家用的重要舞台。再多30年，我们是否还能看到邮票？这真不好说。我只知道，当我心情郁闷，把这些儿时的玩意拿出来孤芳自赏，感觉还真不错呢。它们仿佛是我的避风港，收藏着我记忆里的美好与梦想。在天上的父亲肯定没想到，他当年埋下的种子还在继续萌芽吧！

10月前

【犁生活】笔录哦莫一派/彭敬咏

“干杯！有关瓜拉雪兰莪的计划，我有了一些Idea。”喝了一点酒，思潮若涌，仿佛已经阻塞的头脑被酒精贯通了一般。学长的车沿着斜斜的跑道，驶入了长途巴士车站的出发大厅…… 最近因为一些地方创生的项目，跑了吉隆坡几趟。何谓“地方创生”？笼统地说，地方创生的主要概念源自日本，目的是发掘地方的基因，并想方设法去发挥当地特色、结合人文去发展出最适合的在地经济。不过我这篇要谈的重点不是地方创生，而是我去了几趟吉隆坡。乡巴佬进城，最享受的是在小酒吧喝happy hour的啤酒，吃一些重口味的轻食。我在微醺的状态底下，思想有时会特别清晰。记得曾在日本和日本朋友边喝啤酒边吃烤肉边吹水，说出过我这辈子最流利的美语加日语的综合版本。看见日本朋友的朋友一直点头，我就觉得非常自豪，他们竟然都听懂了（这是我一厢情愿的想法）。话说回来，上次以农夫身分去辅助朋友公司的案子，对方老板不是农夫却对农业有着浓厚的使命感，深叫我汗颜。已经年过七旬的老板，为着千亩的农业大计，依然奔波劳碌，充满企业家的精神。话到浓时，你都不禁要起立为他鼓掌。“马来西亚的农业，靠您了。”我很想说这句话，但我却一直在会议中，不停幻想开完会后的欢乐时光……“拖太久的话，迟过6点会不会没有啤酒折扣了？”这句话当然只是在心里问起。

10月前

【韩国】庆州／漫游金城遗迹

位于韩国庆尚北道的庆州市，曾是古代新罗统一时代的首都“金城”所在地，因而古迹与文物众多，历史底蕴丰富。来到庆州游玩，有几个景区不可错过，包括佛国寺、大陵苑（天马冢）、瞻星台、良洞村和月精桥。

1年前

【马来西亚‧彭亨】到文冬，挖掘独特的人文瑰宝

经过3年的抗疫后，我国慢慢走出旅游寒冬，这一次的文冬游，主要是带大家去发掘和推动在地旅游，让更多人认识文冬的美。

2年前

感受老街人文风情中大使逛鸡场街

中国驻马大使欧阳玉靖今日下午到访鸡场街文化坊，徒步浏览封街夜市及参观老街会馆建筑，亲身感受这条古老街道的兴盛和热闹气氛。

2年前

古城大小事

用眼睛去旅游 | 老店墙身后巷有故事小镇壁画藏人文历史

近年兴起的壁画打卡景点，不仅为建筑增添视觉美化功用，更是将绘画艺术融入景区，让一幅幅具有人文及历史色彩的建筑墙面，走入人们的摄影相册中永存纪念。

2年前

古城大小事

花城最热点

文员爱上人文纪实摄影以快门记下故事

从来都不知道，自己对拍照可以爱到无法自拔，在接触摄影的事，可以时光倒流回到大概10年前。

2年前

花城最热点