人间新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】我从未如此眷恋人间/何国忠

这是一本书的题目。淘宝常有特价优待，满人民币200扣20或30的噱头。这本书人民币8元，由兰州读者出版社出版，所收文章耳熟能详，我为了凑足折扣门槛而随之起舞。疫情期间，不少朋友念天地悠悠，起迷茫之感，我起先有意当礼物送人。书名到味，或有疗养之效。收录史铁生、汪曾祺、梁实秋、季羡林、丰子恺、林徽因、徐志摩、余光中、郁达夫、周作人、老舍、郑振铎、朱自清作品。封底有这样文字：“一旦有一天我不得不长久离开它，我会怎样想它？”简单一句话，我读后停留一阵。纸质不错，印刷清晰，附录8幅丰子恺彩色漫画。虽然不列编者，图书在版编目数据中有策划者和责任编辑名字，所选文章含亲情、友情、故乡、美食、草木等让人珍惜的美好事物，意图昭然若揭。将有情趣的文章集中一书，当然是希望读者体悟正能量情缘。林徽因〈窗子以外〉收在里头，我读过此文却不曾引过。林徽因说有一次她看到窗外坐着4个乡下人：“一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。”林徽因说4人手里拿着白木棒和篮子，他们无疑走了许多路。“再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的”。然后她提在不同时间她从窗里往外看的回忆，有时在家，有时在火车上，又或在汽车里，每一幕都不同，每一幕都是故事。窗里窗外不同世界，以静看动，揣测人物行为，从中取乐，虽然窗子以外的事，大半是她“不明白，也不会明白的”。不需事事明白。发挥想像，了解大概，已让人心起涟漪。“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意，自谓世间乐事，无逾此者。”东坡告诉朋友写作的快乐，说来就是情志所托，付诸笔端。天底下不缺故事，不缺感想，话该怎么说，就怎么说。若能以乐观心态看天下万物，幸甚。有些作者单纯，一心一意想寻读者开心，他们也真正做到。我一边读书思维一边跳跃的坏习惯一直没变，觉得书中一些文章以情趣开头，轻淡着笔，却还是让人有哀愁之感。这些作家大半辈子都在内忧外患和动乱中度过，生平早为人知，我很难不联想他们颠沛流离的经历。人生不计较最好其中季羡林在文化大革命时惨遭折磨，读过《牛棚杂忆》的人知道他一度求死，只因如此，他以为自己不再怕死。在〈死的浮想〉中季羡林说92岁时，他上颚生两个水泡，入院医治，医生担心长至咽喉，季羡林说他被“吓破胆”，想到依依不舍的波斯猫，突然惊觉，原来自己“对人生的参透还有极长的距离”。什么都可以谈，有智慧的人就不一样，谈死触及人性弱点，不忘自嘲。周作人在〈死之默想〉也有妙语，他说：“我们看路上许多乞丐，都已没有生人乐趣，却是苦苦的要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因：或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。” 没有人愿意选择苦难，但是人生不可能完美。面对突如其来的挫折，有人自暴自弃，萎靡不振，甚至出现极端的心理扭曲，但是苦难却又是人生最好磨练。遭到厄运时，内省意识较平常强烈，心态调整，则境界上扬。 “险阻艰难，备尝之矣。民之情伪，尽知之矣。”《左传》有此名句。僖公28年，楚国和晋国起冲突，楚成王提醒手下提防晋文公重耳，他说重耳流亡在外19年，尝尽艰难险阻，对民情真伪，了如指掌。如今掌权，不可小觑。《左传》叙述重耳经历被节选在我高中华文课本里。重耳为晋献公之子。献公想废太子申生，改立和骊姬所生子傒齐。申生被害自杀，重耳同情兄长而被牵连。父亲派人杀他，侥幸逃离后，辗转8个诸侯国，直至62岁登基。他在位9年，带领晋国崛起，成为春秋五霸之一。 “经验之树如果要有一定的价值，就得是一个人自己栽出来的。”一个名叫亚历山大斯密斯的苏格兰诗人说过这样的话。事有偶然也有必然，但是命运爱开玩笑，该发生的事没有出现，不该出现的事却屡屡发生，偶然和必然之间的界限模糊，最后觉得不计较最好，从容面对可知和不可知。人生终点是死亡，人到最后还是得面对死亡所带来的苦难。重要的不应该是结果，而是过程中的体验。我们不能支配命运，却眷恋人间，因为我们能支配自己对命运的态度。

5月前

时过境迁/陈佳淇（蒲种）

早晨少了时间的束缚，苏醒的记忆在空气中弥漫。我在小区间毫无目的地游荡，仿佛在等待某个花苞的盛开，等待某片枯叶的降落。望着满地散开的相思豆，我的思绪最终停在了4年前与哥哥的某段对话。 “你要去哪里？” “不知道，四处散心，走走停停，或是踏入世俗红尘，或是逃离喧嚣人间。” 那时年轻气盛的哥哥毅然决定到外州升学。分别前，他用模糊的字句阐述离去的理由，让一颗埋在我心底的种子逐渐发芽。4年内，我们兄妹俩在电话和短讯间交换着彼此城市的点滴。每次的话题都由我挑起，他只能当个微笑的聆听者。这里的故事实在太多了。就连小区外卖报纸的阿婆都能与哥哥聊上一个清晨。那时的哥哥无需为了上课铃而奔波，他喜欢在这个小小的报摊收集世界各地的新闻，以及老人口中带有皱褶的故事。这或许就是此处的魅力，让明明没有血缘关系的两人，如同婆孙般亲密。直到天色微微亮起，摩托车的声音唤醒沉睡的大地，哥哥才会在街坊邻居的问安中匆忙与阿婆告别。越过一条修补了无数次的马路后，刚刚营业的马来档口正好让他填补空虚的胃。说来也真是奇怪，在这种“自助式”的档口下，档主和邻里从来不检查糕点及零钱的数量。这或许也是此处的魅力，让互不相识的陌生人，有着非一般的默契与信任。可惜，这都是4年前的故事了。如今，那条马路依然崎岖不平，只是坑坑洼洼都被浑浊的雨水填满。那些摩托车依然准时出门，只是脸上的笑容都被厚厚的口罩遮盖。柳树下再也没有各式各样的马来糕点以及香喷喷的椰浆饭。它们或许只会出现在那些骑士的小方盒里面吧？唯一不变的是，小区门口依然坐着一个苍老的身影，翻阅着那些越来越薄的纸张。时过境迁将我推向人生的十字路口时，我依旧选择了这片土生土长的家园。我不想知道街角又开了哪家新的理发店，却听说那便利店又取代了某间杂货店。我不想知道哪个公园又被翻新，却听说新开的超市驱散了菜市场的冷清。或许在匆忙的步履中，每个人都有离去的借口。可若问起我留下的理由，上扬的嘴角就足以概括了一种味道、一道风景、一个他，或一个家。汗水划过脸颊、微风拂过发丝，我的耳边突然传来那个温柔又熟悉的声音：“无缘踏入红尘世俗，依旧怀念喧嚣人间。”

2年前