星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

任务

我的工作台,有四分之一安放着课本、作业与工具书,其中夹杂不同时期、不同目的、不同学生的测验单与形形色色的记录表。透过这些纸页,可以隐约看见:我们总在输入与结果记录之间游走。可事实上,输入之前的那个“我们”与“他们”,同样珍贵,却往往无法以表格记录,只能交由时间来印证——当学生反过来告诉我,他们记得的有趣知识源自于我,而我自己早已忘记。或许,这才是最好的结果。 在新手村里教导新手如何与怪物对战时,身为“打怪导师”的我,总会不经意触发课堂里的机关:有人突然举手抛来出其不意的问题,投影设备临时宕机,或学生之间突然打闹……每一次触发都让我掉血不少。只好趁着任务与任务之间的空隙,靠工作台右边四分之一的物品来进食和阅读回血。想像是美好的:捧着书,用爱心垫端着微波炉热好的食物,慢慢恢复能量;但现实往往猝不及防——学生突然身体不适要提前离开,班上的电子设备偏偏罢工,管理层又临时宣布计划有变…… 碎片化的书页与午餐 这些琐碎,总能瞬间把人从书页里硬生生拉走。这样的抽离,比当下流行的“穿越”情节更迅猛,也更刺激。于是,我的阅读与进食总是被迫碎片化:随手撕下一角纸张或抽张纸巾作书签,而爱心垫,也在现实的牵引中变换位置——本来安静地垫在食物下方,却被迫移到上方,化作遮蔽食物的盖子。既是承托也是覆盖,就像教师的日常,在不同角色间切换,而支撑的始终是那一份初心。正因如此,有不少我开了头却没看完的故事,一本接着一本,最后它们的结局,或许只能由他们自己书写。 至于中间那条与对面同事桌子的分界线,则早已被层层叠叠的作业本与新增的工作覆盖,不再分明。或许,这模糊不清的界限,本身就是典型教师的日常。
4星期前
2月前
6月前
6月前
窗外除了远近起伏的虫鸣,什么也看不见,万物没入黑暗中。一只浅褐底色黑纹小飞蛾腹部贴着玻璃窗,背向那片不着边际的漆黑,静止不动。生平最怕会飞的生物与我同居一室,料它此刻还没发现往左移动大约8公分便能登堂入室,得赶快拉起窗帘让它死了这条心。只能是拉窗帘,拉动玻璃窗会惊动它,恐怕会不小心变成它飞进来的助力。这么美丽的误会我无福消受。 迅速将窗帘拉上之后,对这只小飞蛾的怜悯之心油然而生,不禁在想,帘布夺走了引导它的光源,它会否彷徨无助,突然不知何去何从?其实飞蛾并非存心扑火。它只是以为灯火是天上的自然亮光,以此判断自己该面向哪里飞行。可怜的飞蛾以为灯火是天空,于是它们背对着灯光原地打转。 出趟门总有各类飞禽飞虫迎接。昨日早晨摸黑出门上班,跨出电梯便迎来一只纯白蝴蝶,寂静的电梯大堂因这一幕而梦幻不已。接着坐火车到了目的地,走出火车站头上即有乌鸦飞过。从火车站步行至一所学校门外,遇见一群鸽子。 若我能飞,加入它们哪一组比较好呢? “物以类聚,人以群分”说是法则,却也有例外,人生总有许多身不由己的处境,必须和“异类”共事。人与人成为队友,是有幸还是不幸,还端看我们有多少自主权做选择。分组或组队这种事,从小就有,而我极其厌恶。 上学的各种分组做作业、分组比赛、分组玩游戏、分组打扫卫生。有时是被安排,有时是自组,两者皆有利弊。被安排能确保没有人因为某些条件不足而被排挤,但也因此可能被迫和一些五官不合、怎么都看不顺眼的人同组。自由分组能把合拍的朋友以及显然有利于团队的人拉进来,但不那么出色或受欢迎的人会被嫌弃,过程中经历无声的羞辱。 从小成绩优异,因此分组做作业或完成学术项目,大部分时间我在同学眼里都是理想队友。但作为手脚反应迟钝兼瘦弱无力之人,游戏和运动竞赛这类分组就屡屡遭嫌弃了。小学那些年,每次上体育课到了分组比赛投篮的时刻,便是我人生最耻辱的几秒钟。身手敏捷的同学很快组了队,而大家都当作没看到我,谁都不想要一个猪队友。后来,我有了挡箭牌——医生出了一封信告知校方说我先天心脏功能不良。从此,每当体育课要分组比赛,我便告诉老师说我不适合进行激烈运动,才终于脱离了苦海。 因常被称赞课业表现好,人于是变得好胜和骄傲。记得小六有次上英文课,老师下令二人一组进行课堂活动。一眨眼功夫,同学们纷纷凑成了对,只剩下班上那位公认迟缓且长得不好看的女生,和我。我当然嫌弃,两万个不情愿和她组成一对,结果被老师狠训了一顿。 大学几乎每一科都有一项分组作业。遇到过神队友如虎添翼,当然也遇到过猪队友拖完后腿拖前腿,重要关头直接挟带他负责的部分人间蒸发,我到老师办公室上演泪如雨下的悲剧戏码,撇清关系。有的队友因团队中有“能者”,便把“我不会哦”当成口头禅,拿不到A会崩溃的“能者”当然不敢冒险把重要任务托付给他们,于是自己全揽上身以确保万无一失,其他人则舒舒服服搭一趟顺风车通往成功之路,完事一起上台捧杯接受嘉奖。 综合上述种种惨痛经验,单飞完成任务通常都是我的首选。但现实哪能尽如人愿?若实在不得单飞,你又会想和什么样的队友同飞? 世间哪有完美队友? 和飞蛾同飞,成天依赖光源判断自己的定位,最可悲的还要在这满是人造光的世界集体迷路,全队都不知道出路到底哪个方向。 和蝴蝶同飞,是场争艳斗丽,不谈合作,没有互助。旁人看得那么陶醉,你却美得如此短暂。亮眼时万人簇拥,凋零后无人问津,因为总有无数只令人目不暇给的美丽的花蝴蝶替代你,超越你。 和乌鸦同飞,臭味相投,大家都被腐败吸引。智商虽高,却满足于捡尸,抄捷径,喜欢那省时省力省心的目标。再说乌鸦在许多人眼里是厄运的前兆,看到你只会想到“糟糕,可以不要吗?”也忘了小时候是从长辈口中还是电视里头被灌输:要是乌鸦飞过你头上就表示即将有倒霉事临到了!如今城里乌鸦处处,这一说法要是有个准,我可要天天倒大霉了。 和鸽子同飞,远观总令人联想到欧洲那些广场上的浪漫风情,但鸽子队友开始把人的生活空间当作自家后花园,不懂得拿捏界线,随意大便,任意毁花,人就变了脸,喊打喊杀。你作为队友虽未必曾参与那些愚昧之举,但被侵略的人类连你也恨。 唉,世间哪有完美队友?只要大难临头还肯一起飞,我们也该庆幸了。
1年前
2年前
年末,阴晴不定、难以捉摸的天气令我有点情绪低落。眼看家里的跑马挂历被撕剩最后一张,看似自家的钱包里,干瘪到只剩下最后一张纸钞似的,很没有安全感!心里就开始忐忑不安,老是觉得好像很多事情还没处理好。 如果我手里有一张白纸,我会把它做成一本八格书。这小本子的由来,是有故事的。不是很久很久以前,当孩子爱上绘本的那段日子开始而已。我仿佛也被她带领着回到了童年的故事王国。 从前,它是孩子的手工书。从《一张纸做成一本书》里,我们学会了制造M形斜角口袋书及信封小书等等。现在,我把它稍微改造,为我所用。 有了这八格书,我就可以静下心来,好好地整理思绪及心情。虽说除旧迎新,但有待处理事项还挺多的呢!我这老派的家庭主妇,唯有把未完成的工作都列出来,一目了然,心里就有个底。 这八格书每一页都有个标题,如:送环保处的物品、电联远方亲戚好友、赠送佳节礼物的对象及有待打扫的房间。工作一旦完成就删除,这令我蛮有成就感的。眼看剩下的任务不多了,心里也就舒坦了。终于有感觉到佳节气氛所带来的愉悦,手舞足蹈起来! 一张看似普通的纸,其实并不然。俗话说:“麻雀虽小,五脏俱全”,这小小的记事本完完全全地发挥了它的功能与功效。感恩这沉默无言的小帮手,时时刻刻地督促及鞭策我在有限的时间内完成任务。
3年前
3年前
4年前