星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

伊藤悠

说起来,我的微小说(也叫极短篇、微型小说)初体验,始于2023年8月。那时的我全然没想到,它会在之后的两年里,成为我翻开报纸时最迫不及待寻找的版位。首篇尝试,竟阴差阳错写成了惊悚题材,并非刻意选择,而是源于一场带着诡谲气息的真实经历。 记得那天,我和外子到马六甲找书店,循着导航一路开,结果不知怎的就钻进了一所老学校。下车抬头,芒果树上硕果累累;阳光从叶间斜洒下来,刺眼得让人眩晕,我只好把视线移向地面,眼光所及是布满一地被小鸟啄过的芒果核,还飘着阵阵芒果烂掉的腐霉味儿。遇见的人事物更是奇特:芒果树下乘凉的大叔,笑容慈祥却眼神深不见底的老婆婆,挂着“正大光明”牌匾的礼堂,还有走廊尽头那扇挂着“休息”牌的铁门。那些细节像是从梦境与现实的缝隙间溢出,虚实难分。 回到家,我便将那日的所见所感三分真、七分假地糅进故事里,让那份诡谲的气息渗进字里行间,写成了我的第一篇微小说〈遇见〉,投给【城人小说】。结果,没被选上。 说实话,那时候的落选,并没有让我太沮丧,反而像一次试水,既然试过了,也就更想知道,如果再写,会不会有机会刊登。于是我断断续续又投了几篇,多是根据梦境改编的。那像是睡梦中的写作灵感,也像是在真真假假之间,记录一场场虚实交错的梦。终于,第6篇稿子录用了。2023年10月的一个上午,我翻开报纸,看见自己的名字和故事静静躺在那里。那一刻,就像投篮连失五球后,终于稳稳进了一球,心口骤然发热,忍不住笑出声来。 从那以后,我写得更勤了。有时灵感像潮水般涌来,一篇刚写完,下一篇的情节就已在脑中排好队,这期间,我还写过武侠短篇呢,只是,也被投篮了。说到底,版位编辑不会因为谁写得勤就给予额外照顾,大家都在同一条赛道上等机会。算起来,两年间,我在【城人小说】投了35篇,但被选上刊登的只有12篇,这个数字,说出来自己都觉得有些不好意思。 最初投稿时,【城人小说】每天都会刊登一篇微小说,那段日子,翻开报纸的期待感就像拆盲盒,不知道今天会是谁的故事。但后来,刊登频率改为隔天一篇,版位减少了,机会自然也跟着变少。直到不久前,书友发来一则告示:【城人小说】即将停刊。 我愣了很久。那种感觉,就像正在酝酿一场长跑,结果终点线突然被人撤走。我还没写够呢,怎么就停刊了呢? 【城人小说】栏目有许多优秀的作者。若你曾追看此版位,肯定不会对这些名字感到陌生:孙天洋、柠檬、柯倪、房家瑜、初雨、星笔燎原、潘美珍、珊瑚川、伊藤悠、A将僦……他们的故事,有的温柔,有的犀利,有的暗潮涌动,有的幽默机智。会说故事的作者太多了,名字根本列不完,但即便名字不在这里,也都值得被记住。 在【城人小说】里,我们这些写故事的人,像是在同一个舞台上“轮值”,一日一篇,以致后来隔日一篇,各自带着不同的风格登场。只是,8月31日之后,这个舞台就要谢幕,我们也将不再轮番出现在同一页纸上。 接受不了的那一刻,心里总会忍不住冒出一些荒唐的设想,期待奇迹发生。比如,编辑把停刊的决定来个roti prata式翻转,急转弯重启;或者,将【城人小说】从《大都会》搬到全国版的副刊,让更多人阅读。这样的想法听起来或许像白日做梦,可我还是忍不住去想,万一呢?万一编辑大人的心思,恰好和我如出一辙呢? 谢谢 一次次美好的遇见 但理性很快泼下一盆冷水,因为,出版界的“急转弯”并不容易。一旦敲下停刊的木槌,背后多半是经费、人力、市场等多重因素的交织,已经让原有的版位难以维系。只是啊,感性总是固执的,它愿意为一点微小的可能而停留,即便概率渺茫,仍然希望最后一页不会被彻底翻过去。 这些年,【城人小说】像一盏在固定时间亮起的小灯,照见了许多人的故事与心事。它不仅为读者带来了阅读乐趣,也为我们这些写故事的人,留出了一个安放脑中画面与心底声音的去处。而在我心里,它早已超越了纸面或网络上的一个版位,更像是一种默契:作者动笔时,会想着“读者会怎么想”;读者翻阅时,或许会猜“作者是不是这样的人”。这种隔着油墨与文字的交流,细腻而微妙,像隔着一层薄雾对视,既朦胧,又真切。 想到8月31日之后,翻开报纸时,熟悉的版位将被其他内容取代;线上版位的最后一篇,也会停格在8月31日,我心里不禁涌上一阵失落。那种失落,不是简单的“没有了”,而是明白,那个每天与自己有一丝联系的地方,将不复存在。就像一条熟悉的小巷被封了,虽然可以绕道,但那个转角的风景,那阵迎面而来的风,已经无法再遇见。 或许,这也是写故事的人要学的另一课:版位不一定永远都在,但故事可以延续。版位关了,我们还可以写在别的地方;纸张不收了,我们还可以在屏幕上继续讲;读者散了,我们就先把自己当读者,把故事说给自己听。只要文字还在流动,它就不会真正消失。 只是,我还想说:谢谢你啊,【城人小说】。谢谢你让我在2023年的那个8月,按下了写微小说的启动键,也让我在这两年间,把虚构与真实糅成一篇篇短小的篇幅,交到你手里。即便以后不能再见,你曾经读过我写的故事,这就足够了。 当然,我也要谢谢【城人小说】的作者们,谢谢你们的精彩故事。翻开报纸若没有看到自己的作品,心里难免会有些空落,但这种感觉很快就会被你们的文字填满,那是一次次美好的遇见。我们曾在同一个版位“轮值”,用不同的笔触装点同一张纸,这是一份难得的缘分。愿今后,在文字的江湖里,我们还能再相逢。那时,无论在哪个平台、哪一种载体,我们依旧是同一类人——写故事的人。 因为,写故事的人,总会带着故事,走向下一个遇见。 (注:【城人小说】为《星洲日报》社区版的投稿栏目,以刊出1600字左右的微型小说为主。)
3月前
从事写作已13年的著名青少年小说家伊藤悠,笔下有30多部著作。读者的支持是她写作的动力,她的作品又成了读者创作及出版本身作品的动力,甚至让读者在悲伤时得到温暖的疗愈,更曾让读者打消轻生念头。“我希望通过阅读,让读者从中得到力量。” 经常到各校进行导读分享会推广自己作品的她,除了借此机会见见读者,也希望可让小朋友多接触阅读。“许多小朋友和青少年很迷惘,许多我想对他们说的话,都写在我的作品里。” 恰逢今天世界读书日,她想对读者说:“阅读是一种快乐,可以得到很多很多知识以外的力量,阅读也是一种让人开拓眼界的好习惯。所以,请去体验阅读的美好吧!” 实现梦想是非常酷的事  “追求梦想从来都不简单,肯定需要付出代价。有付出不一定有收获,但是不付出肯定没收获。” “出道”前,伊藤悠曾在中学担任华文老师,之后她给予自己一年时间追求梦想,并暗下决定:若一年内无法达成的话就放弃。当时她提前做好准备,包括准备一笔储蓄,以防面对经济压力,幸运的是半年后就遇上出书机会。 她透露,青少年时期提及自己的作家梦,朋友都打趣她将是“饿死的那种”,甚至说“如果你穷困潦倒的话,今天来我家吃饭,明天去他家吃饭,我们已经准备好轮流接济你了”。也有朋友嘲笑她的“作家”是“坐”在“家”,无人看好她的作家梦想,但机会到来时,她还是把握住,出版了一部又一部作品。 对于怀有作家梦的年轻人,她坦言,作家这条路很难走,很考验抗压性和实力,但鼓励他们努力实现梦想。“你想去做的话,去做吧,万一成功了呢?实现梦想真的是一件非常酷的事!” 伊藤悠的第一部作品《壁虎传说》的第一句“这世上唯一不能放弃的就是希望”,其实也是对她自己的鼓励。当时她不确定能否成功出书,内心充满不安,怀抱对实现梦想的渴望,写下了这句话。如今她已成为一名职业作家,月入4位数,她认为作为一名自由业者,也相当不错了。 被读者“盖章”的笔名 伊藤悠成为小说家前,以“伊藤悠”为笔名,撰写短篇小说投稿到星洲日报《城人小说》版,许多读者都是在这里认识的她。她笑言,之前到一所学校导读时,一名老师找上她问:你就是城人小说的那个伊藤悠吗?因此后来此笔名沿用至今。 写作灵感多源于音乐 伊藤悠的写作灵感通常源于音乐,因此她的诸多作品都拥有专属的主题曲。比如《好想见到你》原定主题曲为无印良品的《想见你》,但写至一半时,她受到逃跑计划的《夜空中最亮的星》启发,灵感一发不可收拾,完成了这部作品。 伊藤悠的最新作品有《玫瑰少年之恋》和《校园驯兽师》。前者是在大将出版社发出耽美小说征稿令时写下,以同性之爱为题材。她透露,许多人都以为这部小说的灵感来源于歌曲《玫瑰少年》,其实不然,真正催发灵感的反而是《失眠飞行》,尤其是副歌部分的“我想和你”,让她萌生出“因为我喜欢你,所以我想和你做各种事情”的想法。 她也表示,这部作品并非单纯的耽美作品,而是“伪耽美”,她在这部作品中宣导性别定义、自我定义以及校园霸凌等话题,让普通的同性题材有了层次感。 除了音乐以外,伊藤悠认为,作家也得学会观察身边的人、事、物,来获取写作灵感。 资料匮乏 角色撞脸 如何破局? 伊藤悠表示,她每次写作都遇到两大挑战,一个是寻找资料。她说,有些资料网上也无法搜得,须亲自前往了解情况,例如她最新已交稿过审的作品,便以印度的婆罗多舞和献花舞为题,网上资料匮乏;而她之所以知晓这一舞蹈是因为认识一名华裔印度舞者,更知晓一个鲜少人知道的事实:华人的九皇爷诞与印度人的九夜节,都在近乎相同的日子庆祝。 第二个是细节描写。伊藤悠认为,在创作中,通常大家的大方向是一样的,不同之处在于细节;比如许多角色的性格是相像的,都是孤独的灵魂,但如何区分他们便很考验作家功力。 “写作要合乎情理,出乎意料。重复的情节是合乎情理,故事的精彩度便是出乎意料。老梗虽然老套,但也可以变成经典。”她举例,“我爱你”这句话最是经典,再也没有其他三个字能战胜它了,只不过每个人的表现方式不一样,气氛不一样,语气不一样,场景更不一样。 当遇到瓶颈时,伊藤悠很随性:不写就好了,让自己休息。她认为,状态不好会影响心情,进而无法创作出好作品,“暂时停笔”就成了当下最好的选择。 可她也表示,至今还未遇到瓶颈期,只是在撰写第二部作品《人鱼传说》时,曾一度不知如何理清书中末日片段的逻辑,但也仅此一次,之后暂未遇到类似情况。 理想 叫座是生存 至于一名作家会面临的挑战,伊藤悠认为有二。其一,写出会卖的书。“出版一部作品花不少人力、物力及财力,所以最理想的当然是得到肯定之余,也拥有一定的销量,即叫好又叫座。若无法得到读者支持,作家经济来源减少,更难继续创作之路。” 其二,琢磨市场,让自己的作品成为畅销书。伊藤悠表示,作家想写的内容,未必符合主流市场口味、选择和喜好。可是她偶尔也会有小任性,写写自己想写的。 她认为,一两本书销量普通还是可接受的,例如她的《奔跑吧,爸爸》以父亲为题,但现实中往往母亲题材作品更畅销。 写出佳作吸引阅读 时代日新月异,科技不断更新,对出版行业也产生不小影响,比方电子书的出现。伊藤悠认为,电子书和实体书区别在于价格、便利度及流传度。她认同电子书更有优势,相比纸质书价格更便宜,方便携带且随时随地都可购买,反观实体书又重又厚,难以携带出门。 “也曾有国外粉丝想购买我的书籍,但因仍未在国外出版,所以只能购买电子版本。但我个人不太喜欢电子书,更倾向于翻阅实体书,因为质感不一样,且平时刷手机,眼睛已很疲累。” 伊藤悠认为,当代青少年经常面对数字诱惑,使得专注力下降,对阅读的兴趣也在下降。因此她认为,出版业得努力克服这个问题,竭力推广阅读,同时作家也需努力写出更优秀的作品来吸引读者的注意力,再次手捧书籍。 【学记感言】 缘分牵引下一次相遇 当年我还是一年级小学生,便遇见了伊藤悠。是她,带领着我走向阅读。像是幸运女神眷顾,时隔9年后,缘分还未结束,在学记专访的契机下,再次与我心中的偶像见面。经过这次见面,我想我依然会坚持我心中的梦想,就像伊藤悠老师所说的:“万一成功了呢?”希望这次专访不会是我们的最后一次见面,期待在缘分牵引下的下一次相遇。
8月前
社会百态,形形色色的人都有。有人阴柔,有人英勇阳刚。同样的情况也存在于女性群体——一般认为女孩应该温柔娴静,但世上也有不少直率豪爽的“女汉子”。因此,我们理应以平等的心态与所有人相处,而非对某些特质过度放大或刻板标签。 “英宇,你是不是把崇拜和喜欢搞混了你?”这句话深深印在我脑海里。 初读本地作家伊藤悠的《玫瑰少年之恋》,我有些抗拒,以为它是单纯的言情小说或BL小说,而这类以细腻情感、谈情说爱为主的小说,恰好不是我的阅读偏好。然而,细读之后才发现,这本书远不止于此。 故事围绕着拥有阴柔特质的英宇与他的4位好友——暗中守护他的帅气学长易晨、与他朝夕相处的好姐妹丽丽、痞子帅气的泽雨及喜欢吐槽他的任翩学姐。英宇的阴柔特质,让他在校园里成为众人关注的焦点,也因此遭受霸凌。他的性格温柔胆小,从未抵抗,对此深感无助。直到易晨等人的出现,他的命运才开始改变。 在朋友们的陪伴下,他逐渐学会放开自己,勇敢反击校霸的霸凌。从故事的发展,这似乎是一部常见的校园成长小说,但作者在几个议题的处理,让我非常喜欢: ❶玫瑰少年:阴柔男孩也是普通男生,不该被歧视。 社会百态,形形色色的人都有。有人阴柔,有人英勇阳刚。同样的情况也存在于女性群体——一般认为女孩应该温柔娴静,但世上也有不少直率豪爽的“女汉子”。因此,我们理应以平等的心态与所有人相处,而非对某些特质过度放大或刻板标签。 ❷“喜欢”与“仰慕”的微妙差异。 易晨对英宇的帮助,让英宇频频误会,进而对易晨产生好感。然而,这份好感究竟是源自感激——感谢易晨的关心与援助?是仰慕或是崇拜——被易晨独特的魅力所吸引?还是喜欢——因易晨的温柔体贴,无限包容而心生悸动呢? 关于这一点,我将之与自己过去的经历、身边的故事做对比,发现有不少人难以分辨“仰慕”及“喜欢”的差别。在我看来,“仰慕”更接近“欣赏”,因此未必等同于“喜欢”。然而,情感上的界限往往模糊,令人难以分辨。 ❸校园霸凌的冷漠与共情力的缺失。 校园霸凌无处不在,我们或时常听闻,却未必亲身经历,甚至身边有人受害,我们却选择视而不见。我们应该更敏锐地察觉身边的不公,主动关注弱势者,并在关键时刻伸出援手。 我自认幸运,从从未经历霸凌,也未曾参与霸凌事件(笑)。但霸凌并不陌生,从新闻报道中,我已看过太多类似案例。我始终认为,霸凌不仅是受害者的事,更是所有人的责任。很多时候,霸凌者之所以毫无愧疚,旁观者之所以冷眼旁观,都是因为他们无法真正感受到被霸凌者的痛苦。而要做到这一点,、需要培养共情能力——一颗懂得设身处地的理解和悲悯的心。 阅读小说的好处之一,便是能透过别人的故事,去理解自己未曾经历的世界,《玫瑰少年之恋》不仅是一本青春爱情小说,也不仅是一般的校园成长故事,更是一面映照现实的镜子,既展现了校园霸凌的现实,也探讨了玫瑰少年的处境。希望这本书能让更多人关注霸凌与偏见,让世界对“玫瑰少年”更加温柔。 相关文章: 【读家投稿】罗咏京 / 与其担忧AI,不如掌握判断力 【读家投稿】尤蕊 / 充满善意的桃红色小书
9月前