体恤金新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

方路/没有人写信给少校（上）

双溪里武是座小山村，进入7月就落了惯性的长命雨，把周围油棕芭弄得湿答答，雨滴像爱嬉戏玩闹的过动儿，没有一刻的安静，任由风势作弄乱窜，从倒塌的木窗缝泼进来。汤金房早晨起身，在后厨土灶劈柴煮粥，一地湿气，柴火也显得无精打采，困在雨雾中的油棕树像是一个个垂头丧气的妇人，终日松散，没有生气，整个芭地显得格外阴湿。山村三面都是棕榈树包围，地势起伏，平时黄昏无雨时，倒可以望见遥远的山脉，紧紧的一山接一山相连。汤金房用木板支撑倒塌的窗，阻止水滴泼进弄湿土灶，看来雨势没有停歇的迹象，他从菜柜取出开了一半的沙丁鱼罐头，细心沿着旧的开罐刀齿弄开顶盖，把剩下半罐的鱼块和腌汁倒在小碗，再从小瓮瓶里拿出两颗橄榄，等妻子。 “你就撑伞到村口茶餐室查询有没有信件吧。”妻子在房里用沙哑的喉音说。显然是刚起床，声带还没完全润开。 “会的。”汤金房边弄热腌橄榄边说：“司令部应该不会把这事忘了。” 多几天是军人英雄日，汤金房准备到海滨公园参加退伍军人协会举行的纪念活动。有几个老军人早在几年前市政府还会举行纪念活动时，已先后收到司令部寄来的信，表彰军人对国家的贡献，可领取一笔体恤金，足够老军人过安逸晚年。汤金房一年年地等待，在英雄日前夕，心里老是忐忑不安，总希望有邮差把信件送递到小山村。他对这笔体恤金的信不死心，很大因素是妻子的督促。村子到了7月，开始落起雨，妻子总会提起这件事，催促他多加留意是否有信件的消息。自从村里二条路发生火灾，重建的板屋都申请不到门牌，而只是临时的地契，很多信件无法直接送到家里，有几户人家干脆把通讯地址写成村口的茶餐室，上了年纪的店主东炎倒是热心，愿意代收邮差送来的信件和包裹，然后等村里的主人来领取。这么巧，这家店就叫“英雄茶餐室”。二条路发生大火时，晚上9点，电视刚播完新闻，汤金房在混乱中扶着患上关节炎的妻子，妻子坚持要抢救厅上挂着的丈夫一枚勇士勋章，还有一幅框好的孩子的遗照，把半边头发和耳蜗也烧伤。市政府后来几年都没有继续办英雄日活动，真正的原因叫人搞不清楚，海滨公园的英雄纪念碑也逐渐被野草掩盖，不知名的鸟筑了几回巢，失去光泽，没有人清理，更没有人来拜祭或吊唁。退伍军人看到这情景，感慨万千，打算召集多名前军人商讨，要不要筹组退伍军人协会等组织，以接办英雄日活动，至少可以重见一年年衰老的同僚。汤金房把弄热的沙丁鱼和腌橄榄取进房间，递给妻子。妻子喃喃自语说：“最近天气很怪，长命雨好像跟谁过不去，一直没有停。” 汤金房说，下雨天容易诱发关节炎，就多躺在床上，不要让骨节肿胀吧。妻子说，关节炎至少好过断肢吧。汤金房想起一次在边境森林里带领小队，侦察到游击队的踪迹。他们逐步把范围缩小，准备包抄，结果有个刚加入的新兵误踩到敌人置放的野地雷，炸断半条腿，倒在地上呻吟，随即引发丛林里的激烈驳火，枪弹流窜。对峙的火势逐渐平息后，他立刻背着受伤的士兵，沿着撤退路线爬过两座山岭，到救护站等医疗组把重伤者送出森林。他看到躺在担架架上的年轻军人身影，用手紧紧抱着剩下半截的腿，周围肌肉像无骨的肉团，摇摇欲坠。沾在手上的浓血水，让他至今仍可感受到一种冷血的潮湿。好多年前，经济景气略好，市政府办过几次纪念活动，对老军人来说，这是一年最重要的日子，众多嘉宾、官员、议员、村长和市民出席，有一年还特别鸣枪以示隆重。海滨的纪念碑铜像，抹拭得非常光亮，连雨滴也沾不住。汤金房撑着伞出门，心中暗忖，到英雄茶餐室探问，如果再没收到信，打算向地方议员反映，让司令部知道老兵的心愿。 “这笔钱是你用命换来的。”汤金房耳畔回荡着妻子的叮咛。另一次，他带领一支乓团穿梭于高乌州界追捕游击队，反被敌人包抄，驳火中右腰中枪，紧急送到山下医院抢救。他的左胸取出了一枚土弹头，医生说，子弹再移两吋，大概就没命了。妻子在医院照顾他时，他已整整昏迷了20天，那时，他刚擢升少校。自从那次灾难性的冲突发生，汤金房在莽林的行军步伐有些放缓，不像刚进营执行任务时，靠着胆大，积极剿山，一心建功，他认为这是效忠国家的至高精神。英雄茶餐室桌上老是摆着多种糕点，最多人光顾的倒是印度人传统手制，外形像米粉的普度玛央。那味道淡淡的，需配上椰丝、黑糖或白糖一起食用。这个山村是逐渐荒落的华人新村，吃早餐的多是附近私人墓园的杂工，那里雇了许多印度裔劳工。有时，茶餐室老东炎见到汤金房拖着微驼的身影前来，眼睛老是习惯钉着菜厨旁挂着的老式藤制邮桶。这里平时总是置放许多远近邮递而来的信件、通知或公函。 “老炎，这几天邮差有没有送来政府的信件？”汤金房屁股还没有坐稳椅子就紧张地探问。 “耐心一点。”东炎习惯这么回应：“政府的信件很好辨别，都会印上Urusan Seri Paduka Baginda字眼。” 汤金房没有继续追问，只是脸带些沉郁的微笑。东炎说，不久前听建筑墓园的督工来吃早餐时也提到，政府部门的信函很难搞，没有一个公务机构有办事效率，申请建筑工程图测，交上资料、表格和收费后，好几个月都像一艘没有回航的船，没有一点动静，信封上还好意思贴着Urusan Seri Paduka Baginda字眼，督工讨论到很气愤时，一时破口而骂，什么以“奉陛下之名”，讲究忠诚、有效，其实，这几个字眼，好比树懒翻身的速度，真的成了一个嘲讽词。东炎和汤金房在小山村算是老相识，不过，小山村毕竟是经过殖民政府改造的新村，取名双溪里武，当初移进来的村民很多都是当地务农子民，日出而作，日落而息，一些对政局不满的，或抱着不同政治斗争理想，或被说服涉入森林参与马共活动，大致上村民对进山的一群抱持同情，汤金房的身分却刚好相反，他是代表政府来剿抄他们的。 “论功行赏也要些耐性。” 东炎有时会在谈话间带着微微的针，对汤金房出口嘲讽。汤金房听后倒没有太大反应，这些年来，能在同一个改造的新村住下来，没有被激进的村民报复，已经算是很幸运的晚年了。当然，村民对汤金房没有报予强烈的反弹，主要是因为他在剿共建功行动中，也为自己付出了巨大的代价。他失去了亲生的独生儿。（12月16日续）相关文章：方路/聊斋拾疫方路/逃亡叙述者方路/别再想小狗的事

3小时前

文艺春秋