余棋华新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

剪报与寄稿/余棋华（新山）

不知道诸位对自己刊在报上的文稿是如何裁剪的。很久很久以前，就剪个四方、长型，或长稿时有凸有凹的块状；而今，我却喜欢整版剪下来，折好收进透明袋的文件夹。不知为什么，还是很留恋当天看整版时的心情，看看插图美不美，邻舍的作者是谁。啊哈，一年下来，最常碰到的是张某与颜某，也真的是邻舍——一个在永平，一个在居銮，都在柔佛。喜欢那次西西的插图，公园的长凳，描西西坐着。电子版的西西是戴了帽子的真人，只是女人上了年纪又短发，乍看会以为是男子。虽然【星云】插图多为单色或二色，但我就是偏好这样子的简单，一种清新感。如果走进任意门，回到年少剪报，必把当年《新明日报》每周半版【年轻人的】给剪下，那三五年的青春真热闹。有一个作者写得特短又很有氛围，与人说起都认同，连他笔名都像是原名——郭国强。他有一篇短得只有两三百字，写的是离别感伤，其中末了一句在问对方——怎么啦你？至此之后，我受之影响，喜用“怎么啦你？”而不用“你怎么啦？” ● 不知道作者怎么想副刊编辑，编辑又怎么想读者。从读者角度，正如范先生所说，题目就有如橱窗，要吸引人进来。编辑出一个“本日主题”引人，或者有时出个题目邀稿，这出题比老师出题给学生还难。编辑难为，又深具挑战，若资深作者来稿，或有交往的前辈，都一律“待用”不？这真考智慧。回复“惟不适用”，不是不好乃是“不适”，回函得体，后加一句勉励“欢迎继续赐稿”。是尊你为上，由上“赐”下。写得不好的新兵，月月来稿仍没进步，真是考验心软或心硬。作者写得言之有物，是不是具体得毫无想像力？写得抽象飘渺，读者看懂不？客观而人云亦云，主观得来又是否自我膨胀？读者嫌之——都写得老套，又或学术性太强，读不完看不明；写身边琐事，那太零丁琐碎。而像台湾大师兄在殡葬业这样特殊的工作经历，或寻访精神病科医院里的神经个案，法医与警局有什么样的离奇命案、路边街友为何不回家……人们以为这样子的事故就一定能吸睛么？真文青假文青不文青在这些平淡日子里，又该写什么寄予报刊呢？编者难为，作者亦是。

1月前

选择与放空/余棋华（新山）

01/选择我们有——服装设计师、室内设计师、建筑设计师……就是没有生活设计师这科目可以读出一个专业。若有，可以为我们设计青年时怎么过，已婚未婚当如何，忙到乱时，或茫然不知方向，又有何指引。生命的烦恼是常要选择，选择或对或错天晓得。没得选择的是生在何处死在何时。如果两者反过来，生死有得选，人生路上由造物主决定，那人生是否不必那么多烦忧。初始之时，选择真简单。选择各种喜好——喜欢什么样的颜色，喜欢做的事。爱吃什么，不爱吃什么。这些好像是不用费脑筋想，之后却要想很多的事…… ——升不升学？申请什么样的大学？又什么科系？ ——之后是什么样的职业？什么样的公司？是在哪里为好？ ——工作不开心，换工么？还是干脆换跑道？ ——感情的事，我爱人不爱，人爱我不爱，继续等下去么？ ——婚后定居这里还是哪里？接下来后半生的选择题愈杂愈乱愈心烦。不知道选择题哪一个才是对的答案。总觉得小聪明人人有之，大智的人极少。不知会不会一题选错，全军覆没。生之圆满，欲且难成。烦到极时，或可选择像动物式的放空。 02/放空有一天与妻说，人类多数不想把自己放在浪费时间上，总是做些事——即使那是浪费时间的事。我又说，你看看，动物除了寻吃之余，时间空着一大把。多数看到鸽子在飞着，或停留在电线上柏油路上。这天，有两只在屋子阴影下的水沟旁，缩着脚，腹部贴在浅浅的泥上不怎么动，想必泥上可以透个凉。又看到一只猫在小斜坡上，也是缩着脚，风吹在它的猫脸，因为我看到猫须在动。这猫我叫它Sombong，它永远不睬人。动物的放空会无聊么？这样的无所事事有一种舒心的恬静。有一次去到甘榜的海边，一棵树下，老太婆斜着身子在躺椅上，背着我，看到她翘起二郎腿，手持着扇。她穿着宽裤管的传统黑裤，那只翘起脚的裤管稍微退落，露了小腿，想必凉快。年纪一大把，想什么想，放空空，亦如裤管宽空空。朋友的小儿子恩恩第一次在户外接触到雨水，雨水从屋檐流下，小恩恩用手盛着，露出愉悦的样子。他的脸仰着看从上端流下的水，小恩恩的妈由着他，没有呼喝，她说大儿子不会这个样子，小恩恩性格比较感性。放空可以感性，理性不放空；不过，也当理性的放空。

2月前

流水有没淙淙声/余棋华（新山）

有一阵子，看了好多日本Choki的视频。这么平淡的日子，她一人独居，拍摄她换床单，拍摄她洗刷小厨房；然后每一次是预备了什么食材，简单煮一餐，独自享用。偶尔风吹窗帘，偶尔两只家猫经过，镜头里只见这女主人的身子与双手，应是纤瘦型，不见其貌。视频只有字幕与背景音乐，间中音乐停顿，听到切瓜果的声音，或者听到搅拌杯里饮料的声音，听着看着非常疗愈。这样子的流水账，听得淙淙声。于是想着自己一整天的流水账。起个身，对着镜子刷牙，专家说刷牙标准是两分钟，而多数人以秒计就结束这项洗刷工程。再看看镜中自己，还好还没秒速变老，镜中的自己和昨日前日一样。另一半说她自己露出抬头纹，我说就当它是人类脸谱的线条美。开了水龙头，开始一天的水声。几乎日日早餐都有蛋。近闻日本买蛋的人得抽签，如此珍贵。这个蛋啊，椭圆一粒，变化无穷；可以是主角可以是配角，可以有油可以没油，可以快弄可以慢弄。有次看到贫苦人家，囤积在一角是几大托的蛋，仿若天赐，没有肉食，也可生存天长地久。日日翻报也是早上流程之一。报载大臣，近来他勤加突击；第一次听到有高官对属下说：“人民已经这么辛苦了……”他感叹属下对关卡堵塞之事不尽心。这一次摩托鸣笛，属下说这是惯性。他不信，前去观察，原来一个通关处堵了云梯车。移开后，摩托通行无阻，这无阻的通行摩托声，入耳也顺，听来也似大雨下降溪水激流。晨澡后，开了衣橱，彩虹出现——不同颜色的衣物。时尚达人说，先看看今天天气如何，去的是什么场合，才考虑穿什么。有古经说：“不要忧虑吃什么穿什么”，说得也是，这里没有冬天，没有穿不暖，无需忧虑只有考虑。上班驾那十几年车龄的老车，保养它如吕良伟，你看看吕良伟六十几仿若四十不到。车子的青春还在，它还未成老马。（本国已成老马的老马常有聒噪声，吾车不）最爱的是苏打饼上班路上都有树，左边的伸延上去，右边也伸延上去，左右两边有如握手问好。专题报导曾说本国所种的树已成亿。上回在尼泊尔的加德满都街上，一棵树也没有，我们树的资产算是亿万富。有时路过树旁的大水沟，见到白鸟飞下叼鱼，那情景如入林区。人有了米饭的温饱后，也想有个小小的愉悦。我的欢喜是工作快要结束时，一杯奶茶几片饼。最爱的是历史悠久的苏打饼。若要我画饼，必然想到四四方方这一块。后来各个口味都出了圆形饼干，这四四方方，就是那么老老实实，总觉得它是饼干的始祖。夜晚用计算机，每日进项，每日支出，有余没余，可要清楚。天天的流水账，应当是闷的。既然是账，也得算得清算得准，之后上床好眠。岁岁年年，溪水长流，日日如是，也甘心如是。

4月前

家政府/余棋华（新山）

妻子在教着家婆如何把用餐后的打包油纸折成小块四方形，然后丢进垃圾大袋，可省却垃圾袋里的空间。旁观者视之，知道这是“家政府”的新规条。国有国法，家有家规。当年的以色列，从千夫长至百夫长，百夫长至十夫长，家政府有若十夫长，10人以下由她管。记得了——脏衣放的是灰色篮子，晾衣收衣时是白色篮子。抹桌布抹碗布抹油布是布，却不是同类布。这个砧板与那个砧板，切肉、切瓜果是不同调的板。还有啊，剪骨刀剪袋刀大刀小刀不大不小刀，用武时用错了，便使不着力。若是听到厨房传来——“你们谁……”大家总会集体同心摇头一致——“不是我。”唯恐自己成为被告。有一回去友人黄家，在黄家吃喝，终需如厕。厕里马桶墙上见到有一帖通告——“黄某某请你记得小便后抽水”。黄某某就是这一家之主，笑得我。我以手机拍下，出来后耳边告诉黄某，你有一糗事在我手中，随时可以勒索你，啊哈啊哈。刘家的孩子犯错，将会软禁3小时，那是父爱如山。父亲从不打也不骂，而是将孩子带入房间，从上古论述到今日，训之诫之劝之。孩子低首，从此最怕那难熬的3小时，为父当自己熬的是有补的汤。始终觉得一个家需要“家政府”，齐家治国平天下，就此小小事，才理得了整整齐齐一家子。

6月前

未来老了的“不”/余棋华（新山）

老了切忌唠叨啰嗦，往事不回味，别呢呢喃喃似念了经。

6月前

木槿大红花/余棋华（新山）

一天，我妈说要在屋外种棵木槿大红花，她说她喜欢。怎么这么俗？怎么这么普普通通？我妈若是喜欢玫瑰那也算是浪漫。选择胡姬也很高雅。若说欣赏不适种的樱花梅花，那也有某种情操。不然就吻合她身为人母的康乃馨，要不就清纯的百合，或小小朵的茉莉花又香又可爱……哎呀，却喜欢大红花？吾之品味清高上得了天。一天，见到某人家里客厅插了大红花，用了椰叶支作花茎，摆在桌上那么摇曳，感觉非常有热带风情。当时夺了我的眼目。妈妈说喜欢大红花，因为它开得大大朵，好像很开心。再想想，好像也真是如此——花瓣绽放全开，一支蕊伸出来，像是伸出心。我联想到的成语是心花怒放。妈妈不懂成语，她的领悟是大红花很开心。我渐渐留意起木槿大红花的特性，虽是种在马路边、水沟边，它都易长易活。不必那么矜贵得要用多少雨水多少阳光，不，它不那么计较，它是那么友善的天天笑脸常开。恋人罗曼蒂克的玫瑰、海外市场价高的胡姬、每年节日儿女们妈妈们眼里的康乃馨……而大红花长在沟边；它没想到，它真的没想到，这里人们捧它为国花。

7月前

我们便如飞而去/余棋华（新山）

有时去到一些办公高楼，办完事后，在等电梯时，若是周遭无人，我喜欢伫立在玻璃前，望着下方家家户户的屋顶，感觉一个时代又一个时代很快的过去，人们的灵魂也从那里飞远了。诗人曾说：“……我们便如飞而去。” 喜欢听妈妈讲述的50年代，那时大家邻里都未有电视机，那到底有什么节目可以天天追捧的呢？妈妈说，午后四五点，主妇们在厨房忙着切菜煮饭的当儿，大家像是约定了，一瞧到那位美美的女老师出现，大伙就停下来在窗口、门口，等着看她今天穿的是什么款，是什么样的搭配。有时无意中被她发现有人看自己，她也会颔首微笑。妈妈还说，下雨时她撑的伞，也一样搭配，像是雨中一朵花。（我在想像，别人撑的伞不是旧了就是伞骨歪了，都摧残得褪色破旧。）美美老师除了教育孩子，她回家的路途，还是妇女们现场直播的午后节目。而男人的欢乐呢？是晚饭后到咖啡店，那时有咖啡女陪坐，没有提供酒的时代，只有咖啡女谈心说笑。妈妈说：“白天咖啡女来工作时穿着普通阿妈衫，很是刻板。到了晚上，换了高跟鞋与裙子的打扮，走起来摇摆像一尾鱼。”又说：“那家的咖啡女漂亮呢，那家就更旺。” 一九六几年，那时我们住在大街店屋的楼墙快要倒塌了，只得赶紧找个地方搬。新搬的地方是一栋大楼，上上下下住了六七户家人。除了房间，没有厅，只有长长的大走廊。有人要开生日会，开了音响喇叭声，熄了灯，就在那大走廊，仿如灯暗了的夜总会舞池，男男女女跳着舞着。在这样的年份，大家似乎都懂得不多，没人有大知识大智慧，只需肚子温饱，身体快乐。 70年代，开始翻阅《学生周报》；总觉得里头有许多真心话，俏皮话，特别是编者们的回复。编者作者读者，个个年轻年少打成一片。里面常介绍外国电影，那令人响往的巴黎，还有杜鲁福。那时中国出版大大本的期刊，封面总是阳光普照，脸色红润的农民，这真不像我们这里的世界。我还是每周寻找《学生周报》，这刊物穷得连封面也永远是单一颜色，这样的简单，十六七岁的我们各有幻想美梦，梦里一色亦无妨。 80年代各有各精彩走到80年代，愈来愈前进了；喝啤酒已不是男人的专利，记得有女子在杂志写专栏，名为：“喝黑狗啤的女郎”，女性更是昂首独立。那时杨紫琼还没红，在比赛中被选为杂志封面的冠军，后又在大马小姐夺冠，就这样进了电影圈。这时候的港台作家，也都活在追求自己的理想——亦舒发奋半工半读去了英国，三毛流浪的风在吹着，林燕妮的文字与风华也在绽放。真的各有各精彩。感觉一切繁华都在眼前，我们的未来一片光明。可是到了90年代后，是疲惫了吗，是一切都飞远了吗。记得那时听说林青霞拍戏至半夜也不知为何哭了，后来就嫁了人，且不是有情人终成眷属。而邓丽君愈来愈洁癖，常戴自己的手套，带着法国小男朋友，嫁也不是，不嫁也不是，都累了，憔悴了。连戴安娜皇妃“从此与王子过着幸福的日子”也没了。张爱玲住得像在雪洞一般，也死了。真的是意兴阑珊的年代。最近翻杂志，很厚重的一本，许许多多的广告，护发护肤美甲，保健营养养生，从婴儿的奶粉至老年人的奶粉，头到脚，小到老，千万种的物质，生活也是重甸甸的，感觉活着是飞不上了，唯等离开身体后。

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

林燕妮与黄霑那十几年的一段情，总觉得不是才子佳人的故事。像是少了些什么？虽是那么的风光明媚，但仍有其不安。黄没与原配离婚，黄再次情叛，自此至死两人不再见。没想到2018年林燕妮也告别红尘。这个作家几十年来，一直有着不同的印象。她与黄霑，是女高男稍低的合框照。她与林青霞等人外游。她与陈百强是知心好友。她穿刘培基的设计上台颁奖，不然就是领奖。中年后她染了棕发，一次刘海呈深浅两色的线条。后来追求心灵的宁静，在一个佛堂穿着袈裟。除了文章，出现在人前的她姿态常有不同。记得那年我独沽一味看亦舒。某次与编辑见了面，她说，你不妨看看这人写的。咦，这人写的没有亦舒的利落泼辣，却有一种开阔，客观而不那么人云亦云。于是林燕妮的杂文、小说一本一本的买；封底必附有她的美照。她年轻时真的是斜杠人物。在电视台工作，幕前又幕后，又写综艺节目主题歌，写了专栏又写长篇，后来创立广告公司，又常出席各种酒会波场，上上下下里里外外，香港的繁华像是集于她一身。她独立自主，处事干练果断，但心中仍有一片温柔处。她寄的稿子有香水味，而她的办公室竟然是粉红。她唇上有一小点的痣，女人唇边长痣又多了一份风情。风华正茂也会走向云淡风轻。女作家的人生似乎都充满剧情——她读冷门的遗传学，很年轻就结婚生子离婚，进入电视圈，与已婚黄霑爱与不爱，婚与不婚，再经情变。期间仍然迈前，选修中文系。之后经历两个弟弟不敌癌症及母亲相继离世，寻求的是心中的永恒。精彩的人生，回眸时，她说，来生不想再做林燕妮，累。我想，情伤最累。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）

听小邓，那男歌手又听谁的？那个黄兄哭腔唱着：“我们的过去，我们的情意……”那是我姑妈的最爱，年少的我还没有太多的过去，不想学哭腔。之后出来的是这位青山，也是一座山，稳稳的站着唱着，是没什么不好，只是迷不上。那时期男人剪发多了一种选择。可以不去印度理发室，可以不去阿伯阿叔理发室，可以到比较现代化的Unisex saloon，里面的理发师多为年轻女子，她们都在听一个男子的“诺言”，那是刘文正。这样的唱腔有点怪，听久了却也觉得很自在。之前的男歌手唱得一板一眼，站出来就是那么站着，再也没什么了。我们却从不知道刘的出场是怎样的——戴帽不？有围巾不？身上是红是黑是什么颜色，是海军装，是风衣，是礼服还是轻装，永远不让你猜着。唱抒情曲，他会用他多情的眼神杀死你。唱快板，扭几下迷倒你。刘的红，在于那年代几乎男男女女都听他。他没有绯闻也没有地下情，因为他是她们的。我们男生希望身形有他的高度，五官若能像他就更好了，最好还能像他一样迷倒女生。男歌手的卡带我只买他的。我要亲眼见大哥哥他巡回演唱要来新山这一站了。与杂志社通报一声，我要去采访，亲眼见见这大哥哥的模样，要听他说了什么话，要去感受他。在酒店的大厅等着。一群人从电梯出来，就这样的走出来，我觉得他像是一个贵族或是一个王子，一身蓝，周遭没人托着他，他却好像被托着。我走上前，旁人稍排开，我是不是该跪下拜见呢。我在大厅的一角，开始与这巨星访谈。最记得我问他的优点与弱点是什么时，他说：我的优点是我知道自己的弱点。我又问：那弱点呢？他促狭地说：我的弱点不告诉人，哈哈。夜晚去他演唱的地方，闹哄哄，我没记下什么。他是大众的。一周之后，杂志刊登了这篇采访，而出现的大题，天啊，编辑出了这样暧昧的大题——我与刘文正的一段情。（此情是什么情，吓得我。）【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）

小邓十几岁出道就那么红，她活泼，可爱，甜。我不怎么喜欢。我自觉孤傲，不喜一窝蜂，冷眼旁观。这种青春洋溢，甜到腻，很快就成为过去。之后对她刮目，她去了香港，粤语不行后来也行。去了日本，再次提升自己，不久却发生假护照风波，面对林林总总的磨难，能够继续前进，带着一种坚毅的温柔。那年第一次守候在酒店外看明星。她穿着红色热裤与T恤，从酒店的电梯走出来，样子清纯，那是她初到东南亚的时期。第二次是10年后，她容光焕发办了巡回演唱会，外头有许多猜测，这次演罢可能就要结婚。她的演唱会在中段必然步到台下，与观众贴近。我从很后的座位赶紧去到舞台前，与她握个手。她着了露背装，也真的热，见到她背上的汗珠。那晚她的发型是那种爆炸装，不明的我，在想着是真发还是假发。感觉一切都那么美好。红也红过了，风波也平息了，婚也快要结了。有一次翻到一页评论她的面相，是如何如何的平步青云，又如何如何的幸福美满。是么是么？后来婚吹了。她的俏皮风趣渐渐收了，带着一点点的落寞……无言独上西楼。法国小男生的出现或许带给她些微的快乐，只是青春已逝，只是她将来可以为他生子么？可以执子之手与子偕老么？未来的一切并不像歌唱事业那样可以掌握。或许开心的离去也算一种美，或许没到老死也是一种永恒的传奇。在泰国开心地度假，来不及告别也没准备告别而告别——我们的经典，小邓。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）

年少时，写了好几篇老妈子，我妈不是冰心的妈。与亦舒对母亲的态度也相似——不是客气就是生气。客气时用一种客观看妈妈的喜与怒，生气时就主观的写之发泄。后来惊觉，数年来写了4篇亦舒，而写我妈仅有3篇，超越生我之母。见真人亦舒时，觉得她的背不是那么直，或许是长年每日清早伏案写作两小时。她不怎么化妆，白皙，直发。她文章的前一句普通，接上的后一句常常才是重点。比如——忍无可忍，重新再忍。忍无可忍，那不就一刀两断么？不就一拍两散。她是反高潮“重新再忍”。另一句——思想消极，行动积极。咦，思想消极不是行为也消沉么？不是的不是的，人还是要活，还要好好活。喜爱的女星是林青霞记得一次她遇上笔战，起因是香港人说的煲电话粥，她与另一女作家谈了许多名人的八卦，也免不了她的心直口快，带着许多的加料调侃，全被录音下来。或许是亦舒不该，但那女作家更不应如此。我说那女作家不该姓白，因为心是黑的。我这里看不到香港报刊的笔战烽火，只知她被围攻，这也包括林燕妮。林燕妮身形较高，亦舒似乎如是形容——像是男人反串穿了女装。她熟络而常通电话的女星是方盈（小说《我的前半生》就以方盈为蓝本），她爱得死去活来的男星是岳华，她喜爱的女星是林青霞（劝林勿修眉），还有之前的何莉莉（劝何勿除眼下的痣）。一次，无意中发现她也喜欢邓丽君，小说插段小邓的歌：“……丢进河里，埋在土里，让我俩永远永远的忘记。”那时她情伤赴英留学，在他乡听了邓柔软且绵绵的歌，想必也觉疗愈。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）

受了迈克的影响，我开始购买张的书。不敢说自己是张迷，因为张迷也是一个很高的位置。一开始在书局买张爱玲的书很容易认着。张爱玲的书封面是同一系列的不同颜色与设计。是作者的心意么？还是设计者很明白作者的心？《流言》的封面是靛蓝色的天出现了月亮（一如她在一篇序里所说——开个窗口见到蓝绿的天与月），《怨女》是黄底浅白的月，《传奇》是湖青色升上的月。都有月亮，但，没有半月弯月。年轻时的张身形瘦削，脸庞却不小，也像月一般。她经常描述月——蓝色的月光、30年前上海的月、柳原与流苏在饭店里对着不同窗外的月。十几岁读张觉得好，但是中学里没有人读张。华文老师也不认识她，都在鼓吹五四。寂寞的17岁是没人懂的寂寞。中学毕业前，华文老师还要学生写篇论文，我竟然写张，应该是没拿什么分数。中国人对老的观念太落后那天翻旧杂志，看到《明报》月刊在90年代也出过一期张的专辑，刊了十几个名家的评述。最记得於梨华写的一段——她送机之前，与张去了间小咖啡室，张不点咖啡饮料，而是香草冰淇淋苏打，非常愉悦地享受，吃罢闭目养神。於梨华想问的都吞进肚里，张这种自在很似现代版的王菲。那期的封面算是很经典的一张，就是张爱玲只手叉着腰，低眼俯视，真的是俯视尘寰，看罢众生。张的作品那时是一年左右才有一本出版，一年365天这么长，必须天天有的看，不然精神空虚，无以填补。于是天天有的是亦舒的连载，每一周也有数篇短文。啊亦舒也喜欢张，对张贫嘴一次〈相见欢〉，那是张后期的创作。里头有一小段写说棉袍像彩鳞的蛇盘着，又有形容走路鹅行鸭步与鸳鸯；下来又有描述鹅蛋脸，以及咸鸭蛋透出红影子。亦舒评说这段仿如进入动物园，又像吃泡饭。亦舒不赞同张的复出，又用了一个比喻——有如摩西再生显灵吓坏人。这形容让人喷饭、抵死。宋淇传了这篇文章给张。对于自己中晚年的复出，张淡淡的回应，也轻轻扎了一针：“中国人对老的观念太落后，尤其是想取而代之的后辈文人。”这样的两句话也真够玩味。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

8月前

【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）

年少时总觉得自己像海绵，要吸啊吸。哪里有我的精神营养素？翻看几期的《学生周报》，看到里面有个“Our Way”。这样洋化的专栏名，中译反而八股。里头是两个青年人写同一题目，各有其观感。他们好像咱们的大哥哥，年岁在我们前面三、五年，就常看他们说了什么。那是雅蒙与迈克，啊连笔名都西化。雅蒙似乎维护迈克，什么可写什么不可发表，都由他把关。迈克，那个张迷的迈克、杜鲁福迷的迈克、钟妮米朽迷的迈克。他们常有机会看那些文化协会放映的电影，生活的场景都很悠闲写意，一些小烦恼小挫折写出来也很诗。你说你说，年少的我们怎能不艳羡呢？被作者们喜欢的作者迈克没写“Our Way”后，在《蕉风》开始另一专栏“轻描集”。这次是写得更自在了；每月一期的专栏，写四五个题目，一个题目短则百余字，长则三五百字，那么大的自由空间。《蕉风》算是重文艺，那些大文豪的中译，那些本土的乡土，长诗短诗，小的我一翻，先找“轻描集”。那时发现许多小读者都喜欢他，而后来又发现许多大小作者也喜欢他。被作者们喜欢的作者，也算是魔高一丈的等级。 “轻描集”写得短，他写得长的是什么呢？那就是这位张迷先生写的张。论张爱玲的第一炉香、倾城之恋、桂花蒸阿小悲秋……那时期在《蕉风》写最多张的论述就是他。后来他出了国，听说他在牛津大学出版社出了书，后来听说在香港中译西片的字幕，后来不知在哪里听到有人这么评价他——迈克的文章受张之影响，却成功另创一格。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

9月前

石头记/余棋华（新山）

1／点石为金男人啊，所需的是一个会点石为金的女人。那天在副刊读到“化废木为工艺品”的薛应杰。他的转捩点是有一天妻子对他说：“你知道么？你做木的时候眼睛会发亮。”那时他四十几岁，中年迷茫，尽丈夫尽父亲打着一份养家的工。与这个女人相遇时他眼睛发亮，多少日子以来那眼睛逐步少了一丝光彩，男人需要有一份他能喜悦地做的事。当初他看到有人用树枝做了汤匙，他说，从未想过树枝可以这么美。从此他把捡来讨来的枝桠，或是垃圾堆里的旧木，重新修整成一个新的样品。是一个怎么样的样品？他说，木会告诉你它的故事。这样的说话，薛先生不是木匠而是艺匠了。眼睛发亮，让人想起曾经流行许多年的一句话——认真的男人最有魅力。报纸一角，照片中薛应杰夫妇俩中间站了一个少年。少年一手搭在父亲的肩，另一只手合在父亲的手背。这孩子必然觉得父亲的肩头撑得起，父亲的巧手能让任何事都迎刃而解，重要的是——父亲的眼睛会发亮。 2／石未点金姓马的马哥哥没受什么教育，日日像马一样奔驰在路上，去了这家又去那家——他与妈妈及助手到办公室及住家打扫。星期天在教堂里他几乎每次都要弄音响、电线、麦克风，做崇拜前总是在那里走上走下。他眉清目秀，衣着随便，若是整理一下，外型也可列入韩剧偶像。他言语表达迟缓，有一回不知提了什么，第一句话几乎让我晕倒。他说：“我就好像圣经里的摩西……” 摩西是伟人啊，他怎会如此自诩？他不是那种口出狂言的人，大家噗哧一笑，下来他说：“上帝赐摩西一根杖，杖伸出去，海水排开两边，使以色列人过红海。”接着说：“摩西拙口笨舌，我也是。上帝赐我的是一把扫把，我就好好的出去打扫。” 哦……是如此。没有轻视蓝领或劳力，只知他曾经有骨伤，工作时过多的屈身弯腰也会面对困难。他学过一阵小提琴，也上台演奏过，后来却停了。马哥哥单身，他需要一个让他眼睛发亮的女子，之后再让这女子去发现他的眼睛什么时候又再发亮。

9月前

可爱的古人/余棋华（新山）

教科书里的古人很遥远，那句床前明月光……这里的灯光那么强，熄了房间的灯，照进来的只会是路灯。若在香港，更是一夜霓虹放光明。只因为李白诗句简单押韵，总算记得了那句。之后听蒋先生描述，李白处在一个好时代，若他是现今的青年，就会是飚车族泡夜店的哥儿了——他是千金散尽还复来。（老师教我们节俭，而今理财专家教的是分散投资风险。）读书时只知达文西那幅蒙娜丽莎的微笑，这没眉毛的女人在笑什么——是老公疼爱么？是肚子里刚怀有小宝宝么？或许天生一副温柔模样，脸上常带着轻微的笑意。只是没想到这画家还迷上解剖，甚至暗中偷尸解剖，这达文西的好奇心也太重了。难以想像画蒙娜丽莎的手与挖坟剖尸的手是同一人。诗情画意与血淋淋可以共存。那个血淋淋割自己耳朵的梵谷，没想到他的爱可以那么大。他年轻时，曾经把自己的薪水拿去帮一个妓女，只因妓女要养好几个孩子（那时的妓女无法避孕）。薪水给了，还不够，他说要娶她。妓女并不风情万种，而是一身疲乏脸色憔悴（画作有她）。这位画家先生的爱，可以上到山顶，面目发光，超然成圣。免费送一只死虾不凡的还有他——苏格拉底。因为有人转告他，神说他是最聪明的人。他自个纳闷，不明白自己聪明在何处，老是要寻找比他聪明的人，结论是——自知无知才是智。他有此自知。他美丽而泼辣的老婆却随时会怒冲冲骂他一顿，还会提一桶水当众泼他，他比喻说：“打雷之后，总会下大雨。”他还说，贤惠妻子造就普通的你，恶妻让你多思考，造就一个哲学家的你。两人相爱一生不够，来生还要爱。这样吵闹奇葩的爱情，算是异数。我们东方也有姓苏的东坡，天天把酒问青天。这些酒仙不知醉后行为如何——夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。我说，哎，童子睡得那么熟，敲了不醒就不吵醒。如今的酒徒哪有“敲门都不应”的宽容，不应想必就要破门，然后一番暴打。想想酒仙与酒徒的酒品，到底是两回事。这个东坡任你如何贬他到哪里，似乎都有东坡肉可享（听说之后他还有其他六十六东坡食牌）。永远不怨，豁达成那个样，都说从奢入俭不易，于他无碍，真的可以活得老死穷亦快活。齐白石穷，为了省灯盏的油，早早摸黑上床。知道他画虾画得妙，不料他竟然也会画一坨坨的……什么来着？啊哈啊哈是牛粪。他的幽默真绝，替人画虾是论只算，有人要求画7只送一只，画好之后，客人说怎么有一只没那么活灵活现，他说死虾免费送一只。我们这些锱铢必计的人，情感之事也算着进算着出，做人拘谨，步步小心，比不得这些挥洒上古之人；吾探索其中，更觉可爱处处。

10月前

在他池上点了水/余棋华（新山）

只记得这老爷爷得了末期癌症住进这疗养中心，没多久就去世了。参加丧礼时，有个驼背的老太太是爷爷的妻，我们称她杜婆婆；另外有两个孙，都是十来岁，不见有其他亲人。又隔了数年，听说那长孙极之暴力，连卧房的门都打穿一个洞。不知杜婆婆现在怎样了。年终时慈善机构都会发送米粮给弱势群体，人问我：“你去么？去这杜婆婆家。” 抱着有限的仁慈，也抱着好奇——这家子是怎么活？我便去了。杜家有三房一厅，婆孙三人，看来情况还好。客厅一角也搁着好多人送来的物资，家里应该没什么缺。见沙发堆了衣物，杜婆婆喊：“阿杰，拿凳子给客人坐啊。” 那个名叫阿杰的孙在客厅电脑前，也不吭声，从房里拿来凳子，转个身又回到电脑前。阿杰身高也有5呎3、4，皮肤有点黝黑，五官俊秀。我看到那扇木门被打穿的洞，他就是那暴力少年？他对着电脑，也不瞄一下旁人。杜婆婆说，谁来他也不理。我觉得很有挑战，在他旁边自说自话——现在的少年人有没听周杰伦的歌呢？啊我想起有一首很好听，歌名好像……好像是〈稻香〉。（故意用了两次“好像”）然后我又叽里呱啦说了一会儿，他的脸始终没有转向我。我说呀说呀，单腔独角戏演久了也累，而对手依旧默默无声只对着那有电的脑，我这没电的脑也着实没电了。静默的那一刻，电脑荧幕出现了〈稻香〉，MV里那失业汉回乡下见母亲。阿杰没有母亲。从杜婆婆口中，这家人好像被下了咒，怎么好好的一家子一个个就这样离开。杜婆婆生了一男两女，那儿子很早就夭折。养大了两个女儿，大女儿就是阿杰的妈。阿杰的妈患了癌症，病逝在医院，就在那一天，小女儿驾车赶着去医院，途中发生严重车祸，同一天里失去两个女儿。很难接受如此真实人生的剧情。 ——那阿杰的爸呢？ ——好几年前离了婚，孩子由阿杰的妈抚养，他的爸一次也没回来过。整个画面浮现——单亲的妈上有父母下有孩子，这担子已很沉重；得了癌症，那是骆驼背上最后的稻草。杜婆婆的儿女都没了，丈夫也死了，只留下这两个孙，两个有问题的孙。阿杰暴力，小的阿俊又如何呢？她叹口气——阿俊时常晚间与一对夫妇出去，说是回收烂铜烂铁；哪有晚上做这个的，八成是拿了人家在户外的东西，这还不是贼？我不知道当说什么，想了想，我说了拿俄米的经历给她听。拿俄米与丈夫有两个儿子，另外也有两个媳妇，只不过几年间，丈夫与儿子都死了，留下两个年轻的媳妇。3个寡妇怎么活？拿俄米劝两个媳妇改嫁，其中一个回了娘家，另一个至死也要与她一起。这良善的媳妇一个人挑起生活的担子，看顾家婆。后来认识了波阿斯，波阿斯是夫家的远亲，他娶了她。波阿斯背景富裕，她再嫁后也把拿俄米带着，从此无忧。不幸的前段有幸福的后段。我不知道杜家会有怎么样的后段。吾爱心不足，能力有限，常接触的只有阿杰（阿俊读下午班少碰面），不知道有什么可以改变的。他哭的一次是母亲病逝午间拜访，阿杰不在家。杜婆婆说他准是去了网吧打电玩。去到网吧我就站在他身旁，问——要不要去麦当劳？他不会马上点头，差不多十几二十秒后，才对着机前点个头。他若在家也是对着机——手机里的游戏。他躺在沙发上，我挤在他一旁，问——等下我们去吃冰淇淋？他的目光不会朝向我，也没表示。许久许久，我拍拍他的脚，说——不要再玩了，我们可以走了。再过十几二十秒，他才起身预备与我出去。他喜欢汉堡、汽水、冰淇淋。渐渐的我向他索取成绩册，他愿意给我看。他渐渐透露最开心的是母亲健在的时光，他没有描述父亲任何事。他哭的一次是母亲病逝，然后就不会哭了。一点点熟络的时候，他问我可不可以带他去附近新起的游乐场，那里有摩天轮，还有笨猪降落。可怜的他，或者还想要有所回味的童年。夜晚去到游乐场，我的条件是不许玩笨猪降落，这种垂直下降，听到最多的尖叫声，太危险了。他去试了一个旋转的飞船，转得越高越快。他下来时我走过去，他青着脸，我问怎么啦？他说不舒服，就坐在旁边的石墩。我担心着。（回想起来，他还是别人的孩子，有何闪失，又该如何？）为长远之计，帮他申请了一间寄宿学校。院长已批，希望里面的辅导可以对他有所帮助。数次去杜家游说，他始终不愿意，杜婆婆也不鼓励。想了又想，还有什么可行的？遂介绍一位小提琴老师，希望他投入音乐，或许可以抒发内心。学了一首小蜜蜂，要他拉一遍，还似模似样。两三个月后，老师说他不勤练，又缺课，后来便停课了。始终是孩子，没人监督，无法持续。阿杰唯一能持续的，是在13个星期内读完13章约瑟的故事。我在想，阿杰16岁，而约瑟的故事发生在17岁。约瑟本有父有母，17岁那年，再也无父无母在身边，那是一个久远真实的故事。我们每一周只读一章，由他读，读完之后谈谈情节，我希望这样来引导他。约瑟自小受父母宠爱，17岁那年被哥哥们出卖，成了奴隶被卖到埃及。一个幸福的人成了最苦的人。约瑟忠心工作，竟然在主人家成了管工。后来约瑟再次被诬陷与主人妻有染，这回更凄惨，被丢到监狱里。他仍旧做个行为良好的囚犯，最后不负充满波折的人生，从最卑微的人成为一人之下万人之上的宰相。我想让阿杰明白，人生的坎坷背后有其隐藏的手。他真的读完13章。这三个多月的时间，我不知道可以在他的心里留下什么。他弟弟阿俊要停学了，我问——你也会像弟弟一样停学么？他说他不会。一次，去杜婆婆家见不着阿杰，杜婆婆说他去餐馆兼职。两次、三次都见不着他，再一两个月后，听杜婆婆说他也停学了，就在餐馆当全职。他不是说他不会停学么……。他始终是孩子。我不是与他天天一起生活的人，过往这些日子，我只是一只蜻蜓，在他池上点了水。（后记：许多年过去了，想从脸书了解他，他仍然没有上传近年来的活动。生日时人们给的贺语，他也一律没回应。他的欢笑被妈妈带走了么？若有一天在街上遇见，从少年成了青年的他，我或许认不得他，他或许也认不得我，我们都成了路人甲乙丙丁……。多么希望结局不会是这样。）

10月前