余秋雨新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

吉隆坡小旅行/小泥（马六甲）

人到中年，我虽然老是嚷嚷该考虑散书，可是成果不佳。去年底拿了12本书去交换，换了七、八本回来。这趟北上换书，也是我们的吉隆坡小旅行。挑选余秋雨、茅盾、苏伟贞等作家的书，书不坏但我已不需要，不如让给其他想要的读者吧。旧书交换场地略嫌简陋，书未整理，一排排堆在地板。我并不嫌弃，不景气的年代，主办单位愿意用省事的方式办理旧书交换，总比没办好。只可惜旧书比我预期的少，逛来不够尽兴。家人原本拿了《戴震文集》，想一想又放回去，觉得拿回家也不会看，他的决定让我欣慰。面对自己需求，而不是一味搜罗，他确实进步很多。戴震是清中叶学者，书少见，或许很好，但不适合我们。家人说近代学者还提过戴震的，就属胡适和余英时。我随即阅读《美丽男孩》。这是一本痛苦之书。才华洋溢又聪颖的儿子尼克染上毒瘾，父亲大卫能怎么办？中产家庭拥有资源、财力，支持尼克反复且多样的戒毒方式，可是尼克时好时坏的状况，消磨了大卫的情感心智和财产。大卫该放弃尼克吗？若不放弃该以什么方式继续爱着尼克？尼克染上毒瘾，是大卫在婚姻感情、教养过程犯了什么错吗？种种扪心自问一再折磨大卫。书末未明确告知读者，尼克是否摆脱毒瘾，毒瘾恐怕是尼克终身必须面对的难题。大卫告诉大家，戒毒方案由于个别差异，成效不一，目前并无完整且多数人适用的有效方案。不过戒毒者和相关家属，至少能从其他人的类似经验，得到一点点慰藉，总比在暗夜孤独拥抱痛苦好些。不相干的外人如我，旁观别人痛苦又获得了什么？大卫面对痛苦的勇气，激励了我。尽管各人得着各人的眼泪，但眼泪与眼泪不妨相濡以沫。若北上吉隆坡，我们习惯至茨厂街附近逛书店，顺便享用美食。我喜欢啦啦米，一眼满满的海瓜子，奢华丰盈，一人独享相当痛快。在台湾，我幼时海瓜子是昂贵海鲜，难得去餐厅，炒海瓜子一小盘一桌分着吃，三两下盘子就空了。喜欢啦啦米，或许反映了我的小家子气、没见识，但无所谓，自己开心就好。隔日上午至陋巷吃早餐，一家小摊大排长龙，我们懒得排队，点了一旁无人问津的猪杂河粉。原本毫无期待，谁知入口清鲜，小摊有此水准已然及格。当下没人排队，并非食物不佳，说不定只是运气不好。闲逛一家文创商场。看见某家贩售“吉隆坡没有灵魂”、“台北没有爱情”之类的T恤，突然觉得无聊得很好笑。我不关心吉隆坡有没有灵魂，台北有没有爱情等等，倒是想起苏联时代有部电影《莫斯科不相信眼泪》，集体主义之下一个女子的爱情波折。仅管句子结构类似，可是莫斯科比吉隆坡、台北有意思多了。果真想制作文青T恤，其实有很多更好的选择。比如：“我不爱听人啰嗦”——小龙女、“能哭能歌迈俗流”——梁羽生、“领取而今现在”——朱敦儒、“闲愁最苦”——辛弃疾、“等待和希望是人间最好的两个词语”——大仲马。

7月前

星云

后浪坊

沒有説出口的話

余秋雨说过：“放纵的结果只能是收潋，挥洒的结果只能是服从，哪怕是凯撒大帝也不能逃过一劫。曾经权势滔天，征服高卢的那个大人物，最终不也是身中二十三刀倒在了政敌庞培的雕像面前？”早上的欢声笑语，愉快洒脱，将所有的回忆和宁谧留给了夜晚。幽暗昏黄的路灯零散努力地照亮枯叶铺成的路，我们一前一后地走在枯叶上，脚上的沙沙声响代替了我们之间的无声。半晌，她转过身，我们同时驻了脚步。黄灯下的她被模糊了神情，只能看见淡红如花瓣的双唇张了张，似乎又被即将脱口而出的话哽着。最终还是转身了，被拉长的影子透出不舍的灰，扭曲地印在一地的枯叶上。夜空寥寥无几的星星像极了不被看好的电影刚上映时电影院里的模样，观看着故事静静谢幕。之前的夜晚也曾是如此寂静，然而，自那一天起，夜晚不再是一个人的世界，窗外的雨甚至开始有节奏了起来，弯月恰好盖着我笑着的嘴。她明亮清澈的眼睛也成为我幽暗夜晚的那轮明月，刮风的夜里是她的话语温暖着我。然而，叶终有枯的时候，月终有暗的时候，连凯撒都躲不过的收潋，我一个区区凡人怎能逃过? 这个夜晚，枯了的叶躺在我们脚下，暗了的月不见得挂在天上。早上热闹的班聚，健谈的她的声音还回荡在耳边，现在却被冷清的街，无情的月亮拉开了距离。再次抬起脚，尾随着的也许只是影子。过了一条条街，一支支电灯杆，不知不觉间竟跟着她回到了她的家。她转身，似乎想说什么压在心中良久的话，最后却只有两个字从嘴里漏了出来：“再见”。沉重的两个字压着我的心，使它每一拍都显得如此无力。我努力地压抑着不知觉颤抖的唇，想把所有的思念和不舍一股儿脑全盘托出，鼓足勇气，终于也说出了：“再见”。风吹起她的背影，我停下了脚步。枯叶在脚下发出轻微的声响，像是某种告别。我没有追上去，只是站在那里，看着她的影子渐渐远去。余秋雨说的没错，有些故事的结局只能是收潋和服从。也许，也许有一天，一个晚上，手机里会出现她的未接来电。盛满花的公园里，不会再是她的背影。今晚，就让这漫长的遗憾从我的指尖划过吧！【作家点评/蔡晓玲】在那么短的文章中还引述别人的话本来不是太好的处理方式，尤其常见作文引述名人的话来证明自己的程度，但这篇引述余秋雨的原因是为了提出即使伟人如凯撒大帝都有可能失望或挫败，更何况凡人如自己。在这样的一种思路底下，反而是加分的，也为这篇文章增加意义。

7月前

后浪坊

星云

巧合 / 陈家香（芙蓉）

看电视剧时，经常看到片尾出现的一行字幕：“本剧故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。”于我而言，“巧合”还真不是虚有，而是实体存在的。且听我娓娓道来。某天晚上，临睡前复习了苏轼的4首词后，读他的词〈临江仙〉。次日晨运后吃过早餐，精神抖擞，开始阅读余秋雨的《山居笔记》。书里第四篇散文〈苏东坡突围〉详述苏东坡受一群文化官诬陷，检举揭发他诗中流露对朝廷的不满和不敬，导致宋神宗判他有罪。后来虽被释放却被贬谪黄州。〈临江仙〉最后两句：“小舟从此逝，江海寄余生”引起看管他的太守误会他要乘小船逃走，赶往探个清楚，发觉他正在酣睡。〈苏东坡突围〉和〈临江仙〉巧合的呈现眼前，让我对词意有了深入的了解，也颇为含冤入狱的苏轼伸寃叫屈。今天，7点25分，边吃着晚餐边观赏“爱奇艺”电视台播放的《外婆的新世界》第六集。屏幕上出现正门口挂着一副对联“惟楚有材，于斯为盛”的岳麓书院。这正是余秋雨在〈千年庭院〉连篇累牍叙述的世上最老高等学府。早上才读到有关的事迹，此刻突然出现，太巧合了！ “巧合”激起了我发财之念瑞士心理学家荣格把这类的“巧合”叫做“共识性巧合”，或“共时性”。他认为，“共识性巧合”不是偶然发生的，而是跟我们的主观意愿、经验有一定的联系。意即，那是有意义的巧合。荣格认为两件事情之所以看上去有联系，是因为它们之间有个共同的意义。 “巧合”，也不是第一次出现在我身上。儿子第一次驾着新车回来时，我除了赞赏车型美颜色艳，更牢记的是车牌9909。翌日，驱车购买东西后在回途中，迎面而来的轿车的9909是我遇到的另一次“巧合”。这“巧合”激起了我发财之念。它带来的却是失望与失财。一而再，再而三的“巧合”使我终于相信荣格大师所谓的“共识性的巧合”与人的主观意愿有联系。以下则纯属本人之浅见：若有一天，你我擦肩而过，彼此复回身执手相看，千万别惊呼：“太巧合了，我前天梦见你，今天就遇见你！”或许，在潜意识中，你我是互相思念好久了，才有此巧合呢！

2年前

星云