星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

儿科

2月前
采访前一口气读完《记得你很勇敢:一位大马儿科医生的英伦手记》,打自心底赞叹──一个手持听诊器的医生怎么那么会写?!文字功底好,表达能力强,笔触温暖,情感充沛,仿佛只要呼唤一声,Dr Rachel就会从书页中走出来似的。 她是陈慧君,大家习惯叫她Dr Rachel,因为她的脸书粉专叫“Dr Rachel─英国生活随笔”。 报道:本刊特约 张佩莉 摄影:本报 黄玲玲 陈慧君是马来西亚人,在英国利物浦Alder Hey儿科医院担任高依赖病房及心脏科主治医生,同时也是一对小兄弟的妈妈,今年多了一个作家身分,新书甫上市就登上十大畅销榜,不到一个月已经二刷。 她一脸谦逊地摇头微笑,说道:“我不敢说自己是作家,我只是个写手,只是在记录生活。”在英国生活了二十多年,虽然一些用词需要借助谷歌翻译,但以中文书写时依然笔翰如流,一问之下,才知道她有写日记的习惯,“以前写在日记本,现在用Day One日记应用程式,每天都会在上面随便写写东西。” 同时,她也爱看书,手边总有一本书,目前的床头书是《西藏生死书》,同时也在读《Nexus》(中译《连结:从石器石代到AI纪元》)和《被讨厌的勇气:自我启发之父阿德勒的教导》;回国一个多星期,又入手了两本中文书──黎紫书的《流俗地》和外卖佬的《餐饮魔咒》,“最近看很多中文书,因为想找回中文语感。”她笑笑说。 陈慧君就是这么一个专心致志的人,不管手里拿的是听诊器还是笔,都一样闪闪发光。但她又绝非那种气势强悍的女强人,在她身上,你感觉不到气燄,只觉得温暖。 因为一连几场新书发表会和饭局不断,她看起来有点累,但暖阳般的笑容还是瞬间照亮小房间。 握手时,她的力度适中,说话声音轻柔,目光澄澈,眉宇间的招牌吉祥痣满溢温柔,看起来就是一个会让小朋友乖乖打针的医生! 求学之路从甘榜到英国 她在书中说自己出生安顺,在雪州一个很小很小的甘榜长大,那个“很小很小的甘榜”是双溪侨华。她打开手机上的地图,边放大边讲述:“到处是椰芭,过一条河就是半港,那里没有医生,要看医生,得坐45分钟的车去安顺,我就是在安顺医院出世。现在人口更少了,很多房子空着,我的母校蒙德华小只剩下十几个学生。” 家乡很小,她童年时的世界也很小,“只知道有医生、护士和开店做生意的人,不知道有律师和其他。”所以爸爸跟她说长大后一定要做医生时,她也没有异议,一路奋发图强,一直都是一个乖乖牌学霸。 学霸生涯顺风顺水,20岁那年,陈慧君来到最后的关键战──英国利物浦大学面试。 “大学给我有条件录取,意即到达指定成绩就会让我入学。他们面试后很喜欢我,告诉我A Level考到2B1C就让我进去,但最后我考获4科A,最终获录取。” 询及是什么原因让考官另眼相看时,她腼腆笑道:“可能是我告诉他们说,我从大学刊物里找到校友会主席的电邮,写信去问他利物浦大学是怎样的一所大学、教学方式如何、校园生活怎样等等。” 她不是为了挤进大学窄门而钻营的心机女,而是,“我想要对大学多了解一点,但身边没有人读过大学,没人可以帮我,所以必须自己想办法。”好奇心、独立思考、积极主动,我想,是她身上这些潜在的当医生的人格特质,让考官对她刮目相看。 一转眼,她已当了15年的医生,还当上了利物浦大学医学院的面试官,成了甄选医学生的那个人。 回头看医学这条路,她语重心长地,有感而发:“当医生久了,你会发现,成绩不是一切,成绩最好的人不一定是最好的医生,人品、态度、沟通能力等都非常重要。” 在儿科里遇见的“小小人类” 在众多科别里面,陈慧君选择了儿科,而且是很早就已经知道自己想当儿科医生。她笑说:“我妈妈以前是保姆,我帮她带小孩,我特别喜欢小孩!” 她的同事、那位在脸书粉专出现过几次的“霆锋哥”Dr CK Eyton-Chong如是形容她──她对病人体贴入微,专业而有温度,总是设身处地为家属着想,聪明又细心,总能在关键时刻冷静判断,给出最合适的医疗决策。 但她认为病人给予她的更多,“小小人类”除了让她可以守住一分赤子之心,也常让她感到震撼,“前几天才刚做完开胸手术,今天就已经精神奕奕,他们顽强、乐观、不呻吟、不抱怨,活在当下的态度,让我学到很多。” 她服务的部门是高依赖病房部门(High Dependency Unit, HDU),那是重症监护(ICU)的一个分支,病床上,约30-40%是罹患复杂心脏病的孩子,“在这里,每一秒都可能决定生死。” 她的语气婉转,却不失坚定:“在这条充满挑战的旅途中,我们能做的,便是紧握每一份希望,每一个小小的希望,都是我们坚持下去的理由。” 我今天可以做任何事! 听她叙述病房里的故事,有的惊心动魄,有的温馨感人,但大多数都令人沉重,我只是听,已觉得压力山大。这需要非一般强大的心脏,作为病房里最温柔也最坚韧的存在,她是如何让内心变得强大? 她缓缓说道:“我的态度可能是对的吧,我知道我在做什么,也知道我已经尽了所有的能力。我很幸运有一个很好的团队,在做困难的决定时,我并不孤单。工作带给我的成就感是很大的。” 看陈慧君的书,字里行间都是她对病人的关切之情,“很多人都说,医生对病人投注感情会影响理性判断,我觉得倒不会,其实这些感情基础都是信任的基础,那是好的,因为作为人,当你有这种信任的契约时,你会竭尽所能,站在他们的位置上做决定──我该怎么做,才对得起父母亲,对得起孩子!” 医生这份工作,她说她没有觉得很难,也没有觉得不难,“不要想太多,每天就是兵来将挡,水来土掩,有问题就去解决问题。” 有时候接到急诊电话,预知会有一场硬仗,“我会先喝一杯牛奶再下去,一进到病房,就跟自己说,I’m here, I can do anything today!” I can do anything today,我今天可以做任何事,“医院里的每一位医护人员,都是抱着这样的心态去上班的。”她一字一句地说道。 谦卑,是她常常挂在嘴边的两个字。“我很笃定的相信我的能力,但是,更多时候成不成事还只能在上天,我只能尽力而为。到最后,我们只是宇宙的一颗尘埃,要谦卑,要继续的学习。” 说到底,医生这份工作最难的地方是面对生死两难的抉择,“对父母亲来说,他们不能失去孩子,孩子走了,他们也不想活了。但对医生来说,我们考虑的是怎样做才是对孩子最好,我们是在延长孩子的痛苦?还是在帮孩子恢复?”面对死亡时,坦然接受,勇敢放手,才是最难的。 在一个每秒都可能决定生死的环境底下,陈慧君对生死也体会甚深。 她没有宗教信仰,但很喜欢佛教的因果概念,“因为让我觉得很公平,对我来说,它是有逻辑的。”她也很喜欢转世的概念,“这一辈子做的事,不会在死的那一刻跟着入土,不会就这样烟消云散,而是能带到另一个地方,或者是有另一个机会。对我来说,这是一个充满希望的概念,因为所做的所有的事情都不会白费。” 保持正面态度  就会有好结果 近年来,陈慧君也清楚意识到自己其实是个内向的人,在承受如山的压力后,需要时间独处,自我修复。 “我每天都会静坐,下班后,有时间就去跑步,一星期约跑个10公里。也常做重训,锻炼肌力,这样晚上可以睡好一点,让身体保持状态,比较不会生病。” 回想刚开始当医生时,她只要on call就睡不好,“担心睡着了接不到电话,”她莞尔一笑,“以前还年轻,晚上不睡觉,第二天还是可以如常操作,现在不行了,晚上没睡好,白天就没有精神!” 现在情况好多了,因为经验有了,所以做起事来也从容了,“知道什么时候要放手,让别人去学习,也知道电话一响,我一定会醒,从来不会有missed call!”久而久之,也练出随时随地倒头就睡的本领,“但就变得睡得很轻,一点点声音就惊醒。” 还有一个最好也最有效的减压方法,那就是回家,“我的小孩让我开心,看他们吵吵闹闹,什么压力都没有了!” 想到家中的吵闹日常,她打从心底笑了。她说自己是个大而化之的妈妈,因为在甘榜长大,所以可以接受小孩在地上打滚,玩到脏兮兮,“身体是由不同的细菌组成的,地上的东西不会让你生病!”她哈哈笑道。 但该认真的时候她绝不随便,老大有自闭症,她曾经为了儿子的特殊学习需求,跟英国地方政府打了一年官司,最终胜诉。 说起这场官司时她感慨万分,说故事长得可以写成另一本书。“过程充满挑战,压力很大,很煎熬,而且很不舒服,因为要跟老师互相撕脸。”但官司打过后,她对英国司法也信心大增。 这一切都是值得的,老大的学习进度良好,最近老师告诉她说,可能再过半年,他就可以跟其他小孩子一样正常上课了。“打赢官司,开了先例后,希望学校和其他有需要的孩子都能受惠。”她露出一个苦尽甘来的微笑。 就像她常说的,所有发生在身上的事,都是一种经历,what happen to you it’s how you make of it。“任何事情,只要保持正面的态度,从中学习,累积了‘经验值’,就能有好的结果。” 更多【人物】: 独角兽计划创办人李惠贞/阅读让我们更自由 作家杨双子/在虚构的时代游历 回答我是谁 王荣义解开梦谜 与最真实的自己相遇
2月前
11月前
1年前
1年前
1年前
医学这一行,我们无时无刻不在学习,学习知识,学习生活,学习坚持。在儿科重症病房(Paediatrics Intensive Care Unit)工作的那一段日子,我们和孩子们一同努力,携手战胜病魔,一同为生命喝彩。 (一)奇迹小子 “医生, 医生,病人叫你……”护士告诉我说。 “什么事?”正加入大队巡房的我三步并作二步,跑到了男孩的床边。 “Terima kasih Dr,terima kasih tau (谢谢你医生。)”男孩说了后眼眶一湿,一把鼻涕一把眼泪,依依不舍地向我们道别。那天是他在儿童重症病房住了两个星期,情况相较稳定后,被允许转送到普通病房继续观察治疗的日子。 “Sama-sama adik,janji sihat(不客气,健康就好).”我回答道。这突如而来的道谢确实让人感动。 男孩已在重症病房两个星期,接受了洗肾,血浆置换,多重抗生素及药物的治疗。男孩每天都在为生命努力抗争,身体非常的虚弱。回想男孩入院的第一天,因病毒感染而导致多个器官严重衰竭,生命可谓岌岌可危,入院时对话中也让其父母做了最坏的打算。 “Sudah sembuh ke? Sudah ok ke(孩子痊愈了吗)?”父母每每见到我都问了同样的问题。说真的,医学充满变数,我们很难提供一个确定的答案,我们能做的只有尽全力找出病的根源,达到药到病除的效果,然后尽所能让病人恢复健康和自理能力。 孩子起先身体虚弱得连说话都得用尽吃奶之力,之后努力配合我们进行第一次复健,呼吸练习,自行坐起,到后来能够自行进食,到之后开始“使唤”医生和护士帮忙挠痒,确实让照顾他的人又爱又恨。父母每天来探访时焦虑的表情,随着孩子整体情况好转后放松了许多,在离开儿童重症病房时,也给了医护人员一个深深的鞠躬。 医学充满奇迹,很开心见证了一场又一场奇迹的诞生,更荣幸的是自己能够参与奇迹。 (二)神与你同在 她向我挥了挥手,企图引起正在巡房时我们的注意。 因为经历了大手术,需要气管插管辅助呼吸,导致期间无法用声音表达所需。她努力地用着唇语表达,但碍于我们解读唇语的能力有限,担心错过了她面对的不适,我就把纸和笔递给了她。她小心翼翼的地在纸上写着“Doktor handsome”两个字,我的脸顿时变红得像一颗苹果,更惹得众人哄堂大笑。她也嘻嘻笑了笑,无声却胜有声,让原本严肃的氛围添了一点欢笑。 孩子是我们的镜子 她还是个孩子,却被病痛缠身,我之前在普通病房见过她,但之后因病情的不稳定需要送往重症病房接受密切观察和治疗,在重症病房更待上了3个月之久。住上了那么长的时间,她也成为了自己的半个医生,她学会如何使用仪器抽痰,更让人震惊的是,即便处于插管状态,她还能为自己正压给氧。 因需要长期卧床,她有着自己的电影U盘,安排自己的消遣活动,不会为照顾她的医护人员造成太多困扰。多次手术造成的创伤,那种痛很难让人理解,但她始终保持乐观的态度,只是偶尔突然的疼痛让她难忍落泪,给她注射一些止痛药后还换来了一声“谢谢”。老天啊,真的在考验这位那么懂事的女孩。 她在纸上写道“有神与我同在,我会更坚强。”然后给了我们最灿烂的笑容。 常说病人是我们最好的老师,确实没错。孩子的乐观是我们最好的一面镜子,我们得尝试不要让负面情绪掩盖了人生该有那清澈的一面。偶尔在埋怨工作很累的时候,转念一想,健康是多么难能可贵,能够行动自如的我们有什么理由不保持乐观呢? 孩子们,祝你们早日康复!
2年前
2年前
2年前
2023年12月,我又迷茫地开始了儿科的临床学习。身为一个第五年的医学生,距离毕业只有不到一年的时间,我对儿科还真没有太大的把握。其实,我挺喜欢小孩的,喜欢他们的天真烂漫,渴望他们的真实笑容,更羡慕他们拥有未经雕琢的赤子之心。但是,后来我发现,喜欢小孩和有能力当儿科医生真的是两回事…… 儿科第一天,我带着忐忑的心情踏入了病房,先听到小孩子的哭闹声、再看到疲惫的父母们,我就知道接下来两个月的临床学习一定充满挑战。此次在儿科,我有两位老师,一位是专注于青少年和姑息治疗的,另一位是负责儿科加护病房的教授。和老师上的第一课,我负责讲解一个案例,也成功地把自己的致命弱点显露得寸草不留。这是一个急性肠胃炎的案例,但在获取病史时,我并没有问到妈妈有没有清理奶瓶、怎么清理奶瓶、多久清理一次等等,因为不干净的奶瓶是发生急性肠胃炎的其中一个风险因素。从那时候起,我就发现儿科医生们的心思是多么地缜密,真的是任何一个细节都不放过。 其实,曾经的我觉得儿科医生挺啰嗦的,又爱鸡蛋里挑骨头,什么都要问,什么都要说……比如在儿科里最不可被轻视的便是小孩的成长。孩子们平时吃什么、吃多少、食物是蒸的炸的煮的都要问清楚。孩子们喝什么奶、喝多少奶、一天喝多少次、怎样泡奶等等,一个都不放过!然后再算卡路里有没有足够,若没有足够又该要怎么改变饮食。饮食改变的建议要根据一家人的生活习惯和收入而定。我还记得有个医生说过,别轻易把很有营养却很贵的奶粉介绍给收入没这么高的父母,这会加剧父母的愧疚感。 避免令父母自责一辈子 在父母问起某个病是不是基因遗传时,请慎重地回答,不要让父母带着自责过一辈子。在听到这时,我由衷地佩服儿科医生们,连父母的感受都要照顾到,是需要多细致入微的感同身受,是经历了多少父母的崩溃,是用了多少年才磨练至此。 很多时候,在医生要检查小孩时,总会遇到大声哭闹的场景。当孩子们哭闹时,听诊便是难上加难。儿科医生既要和孩子们打好关系,让他们不害怕,也要敏锐地观察着他们有没有任何不寻常的表现,因为他们不会表达。比如,孩子们的哭声是高音还是低音,哭的时候有没有眼泪,都是儿科里不可忽视的细节。只能说,要能胜任儿科医生真的需要下很大的功夫。 敏锐的观察能力,耐心的沟通能力,全面的分析能力,再加上滔滔不绝中藏着缜密的心思。我想,这是对儿科医生们最好的诠释。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:[email protected] 来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
2年前
2年前
“我不管以后这个决定是否正确,至少现在我不后悔。” 每一次走进孕妇科的诊所,总会有一种奇怪的感觉。我是一位儿科医生,来到一个没有小孩的外诊看病人。我的病人还在孕妇们的肚子里面,等待可以来到这世界的机会。他们在还未出世时,就在母胎里被诊断患上不治之症,包括严重先天性心脏结构疾病,多囊肾病,肺发育不全和大脑发展异常症等等。这诊断的准确性达80%,所以还是会存有一定分量的不确定性。通常这种消息都会造成孕妇和丈夫以及家人一个晴天霹雳和惊慌失措的局面。有谁会在期待新宝宝降临的期间预测到这宝宝的不幸?在同时必须保持希望与准备面对痛苦的现实之下,如何达到平衡的心理建设? 这孕妇诊所没有孩子的喧闹声,只有成人的沉默与担忧。打开电脑里的新档案,知道今天会见到两位未来母亲。她们都同时怀有患上多囊肾病(bilateral polyestic kidney disease)的胎儿,很大几率是胎儿在出世时,是无法自己呼吸的,因为这肾病将无法制造羊胎水。羊胎水不足,会造成肺部无法在胎里健全发育。 法里娜是一名25岁的孕妇,这是她第一次怀孕。她脸上不时流露出一种自信女人的神采,我相信这种自信是和她的法律顾问的职业没有直接关系,反而是隐藏不了她即将为人母的自信和喜悦。可是这自信里却掩盖了一点忧愁,因为她正在面对自身最大的人生挑战之一。有句英文名言说:“这世上没有一个名字是适用于称呼失去孩子的母亲。在英语中,有时会用 bereaved mother(丧子之母)来描述这个角色。但是,即使这个词汇被使用,它也不能完全代表母亲的感受。因为这世界上,没有一个文字,可以完全形容这种失去的痛苦。” 法里娜自己一个人来到这诊所见我们,因为她的丈夫在外坡工作。他们在一年半前结为夫妇。今天是她怀孕第28周,目前胎儿情况还算稳定。 “在怀孕20周期前,医生发现胎儿不正常的身体构造,就给我人工流产或继续怀孕下去的选择。这个突来的消息让我的情绪非常不稳定。我除了只会哭,就只是哭。一直到家人建议我去问问宗教师。最后,宗教师与家人建议我把孩子生下来。我自己也是想要把孩子生下来。我要给他一个来到这世界的机会。不管以后这个决定是否正确,至少现在我不后悔。”说完,她也泪流双行。 “是的,这是目前最好的决定。你可以尝试和胎儿说故事和唱歌,也可以从他的身体动作中来个互动。美好记忆的制造,可以从现在开始。我们可以在宝宝出世时,记录他的美丽心跳和手脚印模,来认证他曾经来过这世界。同时,我们也可以来个家庭会议咨询,如果你的家人需要更多对于胎儿状况的了解。” 我接着更详细地向她解释我们如何迎接宝宝出世后的可能性后果,包括症状舒缓,回家的过渡过程,以及家庭照护服务等等。法里娜也要求,如果宝宝在出世时就在产房里去世,她要让丈夫陪伴在身边。 法里娜也同意这宝宝的照护方向是完全专注在宝宝的身体舒适,也不要接受任何痛苦的医疗措施,包括插喉管和心脏复苏。她向每位医护人员道谢后,就很满意地走出诊所。 梁护士将下一位母亲的资料档案交给我,并对我说:“这母亲刚才在诊所外等候时,一直不停地哭泣。” 说完,她就打开房门,然后陪伴着一位神情极度悲伤的马来妇女走进来。她的名字是海达儿,今年30岁,拥有一名3岁的孩子,这是她第二次的怀孕。 “海达儿女士,你好。谢谢你愿意前来这个诊所。我们想听听你对目前宝宝的情况有何看法?”我把坐姿往上挺直,调慢我的呼吸,静静等待她的反应。 一段维持大约三分钟的沉默,让她慢慢地打开话题。 向上苍争取奇迹 “上星期当孕科专科医生告诉我和丈夫有关胎儿不妙的情况时,我们都很冷静地接受这事实。我也在电话里把这消息通知给远在吉兰丹的家人。因为我们都是虔诚的穆斯林,所以我们一家人都接受这一切上苍的安排。 “虽然我可以接受这安排,可是我还是很伤心。不过,我不想让我家人看见我的伤心,所以我特地吩咐我丈夫不要跟我来这诊所,这样我就有机会一个人地哭泣。” “偶尔,我还会向上苍争取,是否可以给我一个奇迹?”她接着说。 “我听到你的悲伤。这悲伤里,似乎也酝酿一种期待。这悲伤的出口是哭泣和奇迹,那悲伤的入口又是什么?”我问。 “我想,应该是孤独和恐惧。我感觉在这全世界里,只有我一个人在悲伤。这一个人面对的局面,是非常恐惧的。”海达儿的语气,愈更显清楚和高昂。 “可是,我知道你们的团队可以协助我,和我一起面对宝宝的来临。不管宝宝会以什么情况出现在这世界,我都会做好一切的准备。”海达儿已停止流泪,她的眼神也逐渐明亮。 说完后,突然诊所房门被打开,法里娜指意要再进来见我们。” 道别了海达儿后,法里娜再次坐在我面前,她迫不及待地说:“对不起,李医师。我有点被弄乱了。刚才我遇到我的一名医生朋友,他也是在这医院工作。我将我们的预先护理计划(advance care plan) 交给他看,他反问说,为什么我们放弃积极复苏(active resuscitation)? 是不是说宝宝出世后,我们就让他放在一个角落慢慢地死去而不再积极照护他?”法里娜的语气有点激动。 “法里娜,放弃积极复苏不代表放弃照护。当宝宝出世后,我们会给他一切所须要的舒适照护,包括氧气,打点滴,透管喂奶等等,一切视他的所须情况所定。只是,如果出世后的诊断结果还是一样无法根治的话,我们不会用各种加护病房的人工呼吸器来延长他的死亡。放弃没帮助的疗法,但没放弃任何对宝宝的照护。”我慢慢地向她解释。 “我们会在这护理计划里写得更清楚,让每个医护人员可以了解。”我再补充说明。 “谢谢你,李医生。你的解释真的让我轻松了。刚才的想法,真的非常害怕。”法里娜微笑地说。 “不怕,我们的选择是对的。这个决定,是不会后悔的。不是吗?”我说。 法里娜很肯定地点头同意。 这房间,再次恢复正能量。
2年前
2年前
3年前
4年前