光明新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

蜘蛛网/苏清强（双溪大年）

我每天花在书房里的时间不少，小小的地盘，却是我大大的活动空间。主要是我习惯坐在几案前阅读、抄写、思考、用电脑、写作。书房是小房，比客厅小得多，却有我的书橱，我的各类书籍，我堆积一地的报纸副刊以及各种书刊杂志，还有文房用具等琐杂物件。不大的空间，杂物横列排陈，益发狭窄了。我不觉得这有什么不好。只要我要用要看的东西唾手可得，我就不会觉得东西碍眼。书房小，东西多，打理起来却也不太困难。地板是每天要扫一扫的——看似干净的地面每天都扫出一堆尘埃，盛在畚斗里，有时量多，有时量少。自己的脚板洗得干干净净，进来书房的人也不多，到底尘埃从何而来？屋顶没有听过老鼠走动的声音，家里又没有养狗与猫，自然不会有类似的畜生弄脏地面。偶尔有微细粒状的脏物散落在纸面与物件的平顶，我揣摩很久，认定那是爬在墙头壁角壁虎的排泄物。而一般尘埃是肉眼看不清的，脚踏也不一定觉察。大风起时，窗外卷起的纸屑、小片叶子与花絮之类的东西时而会被带进厅堂与小房来；这就让我领悟到自家屋里的尘埃就在空气里，随着它的流动而闯进、散落。空气污染严重时，家里打扫出来的尘埃就厚重。我遂把房内积累的尘埃多寡作为空气污浊程度的粗略测量。每天打扫出一些尘埃，隔几天以清水抹拭地板，也抹掉了书籍上、杂物间的一些尘埃，这是基本照顾环境卫生的做法。自恃在这方面已经尽力。然而，百般关切还是会有所遗漏。一段时日后，抬头看墙壁、看天花板，自以为该是一片洁净的，谁知不然。初看没什么大发现，细看却不是这样。墙角高处与天花板接壤的角隅竟然有细细的丝线挂着。再仔细盯注，发现一只小虫静静伏在丝线的一端，入定的模样。我这才觉知，就在我没觉察时间流逝的当儿，已有蜘蛛在暗中活动，在高处不显眼的地方结了网做了窝。蜘蛛从何而来？我不但没有这方面的资讯，也没有花过心思在上面寻索。或许，每个家庭都有蜘蛛吧！它就像壁虎，不请自来。壁虎的存在，是因为夜里灯光明亮处，会把外间的飞虫吸引进来，提供了它粮食。而蜘蛛呢？也同样是吃虫族吧？房里有电灯，夜凉时刻，草丛间各种细小的飞虫会闯进来取暖。我的窗棂是装有蚊纱网的，但是，体积纤小的小飞虫还是有办法进来。就像肉眼看不到的尘埃可以进来一样。因此，我终于明白，纵使我每天扫抹书室，但，蜘蛛的出现，像壁虎的存在一样，是很自然的。只是，壁虎不怕光，而蜘蛛可就要隐藏或躲闪在比较阴暗的角隅。它们同时出现在我的书房里，说明了我的书房也有阴暗的角落，也有不干净的诱惑力。人间或许就是这样：有的追求光明洁净，也有的必须依赖污浊而存在。蜘蛛的毅力不会输给人类见到蜘蛛网，不止一个，而是多个高高的头角都有，甚至在箱头暗角、书堆间隙，也暗藏不露。有的丝网才刚刚结就，纤细的一层，网成八卦的图案，看似柔弱，却不会有劲风耍弄，安稳得很。边远的蜘蛛也可以静守以待。或许，一两只小小的猎物，就足够它充饥一整天。有的丝网比较厚重，应该是时间冗长，蜘蛛也吐丝了好几遍，铺叠了好几层；不然，则是附近的网络断了一丝或多丝的线，纠缠在一起，扑跌到另一个网络上，加厚了网络的分量吧！甚至还可以见到垂吊着的蛛丝网线，摇摇欲坠。我看不出刚结成的蛛网是什么颜色的，或许，是纯净无色。然而，当蛛网变得厚重，厚重到有了垂丝儿近乎挂不住时，它就不再是晶纯的瞻观了——它变得灰郁郁的，甚至是黑乌乌的，显然是沾满了尘埃——空气在它上面遗留的痕迹。于是，我看到蛛网的脏，就联想到空气的不洁。虽然如此，我们每天却把空气吸进吸出。蜘蛛要生存，必须结网捕虫捉蚊。蜘蛛总是凭本能把网结在这些飞虫出没的地方，像破屋檐角，像密林的枝丫间。记得我小的时候，居乡下，常常看到蜘蛛在寮檐结网以及捕虫。鸟儿造窝，得去把干草枯枝衔回来，作为原料。蜘蛛不同，它不必外出寻找材料，它的网络材料是从自己嘴里吐出来的，是口水吧？却是不一般的口水。人的口水是液体，它的不是。液体无法造网，而它吐的可是幼细而坚嫩的固体，在它的体外凝结成韧性的丝质。蜘蛛先把丝头稳固在檐角，再把丝拉长，一夯一跃就去到另一端，也将之稳固住。接着，它就来来去去地把丝吐出并且衔接成一个圆扇形的八卦图像。仿佛它是全能的空中织网师、雕塑师。网制成后，它就退到一旁，以逸待劳地守候。飞虫或者蚊蚋扑网，它就爬过来，张口啄食。当它吃饱了，再多的蚊蚋被丝网逮住，它也不急着吃。有的就气绝在网上。那时候，我就已经把蜘蛛归类为有技能有智慧的肉食物种，却也是残忍的生物。当然，有蜘蛛网出现的地方就有碍瞻观。它的形象是肮脏的。我们看到蜘蛛网，多也好，少也罢，总要拿把扫帚或者竹竿去捅破它、清理它、扫除它。而失去了网络或窝宅的蜘蛛并没有气馁。几天后，它又在另一个角隅纺织出另一个网络来。捣破它的网并没有把它赶上绝路。它的毅力和生命力不会输给手脑俱全的人类吧？回来自己的小房。蛛网出现了，眼见不净，不行动就会憋气。放下手头的工作，用椅子叠高，就可以手握木条或竹竿去碰触和捅破它。竿头拖拉卷动，丝网黏在上面，拿下来再用布条纸巾抹擦，丝网成了肮脏的尘埃。掉在物件上或地板上的脏物，来自坠落的网丝，也得加以清理整顿。年尾大扫除，扫出的多是这些屋角檐头的赃物。现在还没有年尾，蜘蛛在我没有注意或在意的地方暗结丝网，只得清除而后快。而我也知道，蛛网还会再结，就像每天扫除的地面尘埃还会再来。这会否也类似我们一再思忖而烦恼、却又无可奈何的事：人为的因素以及工业化已使空气污染越来越严重，一场豪雨，可以把空气净化不少；但是，豪雨过后，空气又恢复变脏。

1年前

脱节卅年/余棋华（新山）

不敢用张爱玲那卅年前的月亮作比喻，如今在天台上观望的月亮，或许是身体无恙，或许是国安稳家安在，个人即便脱了节，那黄黄的月，没有陈旧的感觉，仍是月光明。我是说与文字脱节卅年。若是像那些电视剧的故事，整个人与时空脱轨，那也就曲折离奇。我不是，我仍然从黑白电视、七彩电视、数码电视，到不怎么看电视；后来对着的是手机视频，在我的视线里，逐步逐步少了密密麻麻的文字。没买书了，杂志不买了。买了十几年的书，又后来十几年不买书。不买书的那些年，也只买张氏生前或死后那些挖宝出版的书。报纸杂志在什么场合有，就翻两翻。那翻两翻，偶尔看到陶杰，偶尔看到梁文道，都是学识那么好，很有洞见，也没买其书。至后来，他俩也常在视频里出现，用那样的媒介表达他们自己，也觉得甚好。从视频知道一些事，几乎与文字失联。偶尔从谷歌寻找八卦——亦舒发生什么事么？啊她与前夫所生的儿子，她没有预备要相见欢，而选择不见。她同期的林燕妮死了，之前看林的访问视屏，她也真孤单，弟妹癌症死了，妈妈死了，家庭里只有她一人和儿子，她自己也死了，佩服她死前的一天专栏仍继续，那已是2018年的事。 2020年的灾，没有预警，之前根本想像不来，竟然会有封城、封国、封世界。早年看张爱玲的“封锁”还不怎么体会那状况。那年像囚住，偶尔释放，活动只能短路程。外出一人，只购日需。早上下午晚上，日子瘫痪，像是退休像是病人又像是囚犯。路障警察问我：“先生你去哪里？” 答：“哦……买个早餐买份报纸。” 买报纸。是的……要知道马来西亚如何了，邻国如何了，世界如何了？小民当如何活？现在已没有他处报纸可翻两翻。时间也不是24小时，好像一天已是48小时。竟然发现亦舒迷还在看诺希山，看本国数目字上上下下，看本国或死或还可活的数目字，这是怎么啦？是战争每日伤亡报告么？消解恐慌，看看副刊。脱了节卅年，副刊文章都各有专长。写生物的有之，写甚爱其物者也有之。有医者的心事，也有患者熬过的激励事。有关日本文化的，中国古文的，名画的，现代绘本的，没有专长写不出。也有行走各城各乡各镇作记录，又有荣休者和学者，回想城中大小事，还有那年那些事。竟然发现亦舒迷还在，竟然发现有人写明星写进对方的灵魂，这法眼神功也太厉害。夜晚“听”文字，听蒋勋说了许多“美的沉思”，记得他常引述——天地有大美。又说“美”是羊大为美，为何是羊肥大为美？中文字多为象形的视觉，而这“美”或许不指向视觉，而是味觉——肥羊烤后味美啊。文字是那么吸引么？有人问青霞，若人生重来，她选择演戏或写作，她选择写作。她这些年来积极学画学书法，志向是——艺术家。最没想到她欣赏的作家竟然是那个常感荒凉的张爱玲，更没想到另一欣赏是很丧的太宰治；也是吧，她有怜悯之心，她说她心疼这两人的遭遇。我呢，与文字脱节卅年，此时翻着读着，笔在执着，明知力有不逮，只是心在荡漾。

1年前