星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

全球化

编按:今天我们动辄嫌运费太贵,却忘了这种便利在70年前根本不存在。马克·莱文森在《货柜与航运》中揭示了货柜如何重塑全球贸易与生活方式。本文带你从麦克莱恩的卡车起家,到货柜登上世界舞台,思考我们习以为常的运输背后,其实是一段翻转世界的历史。 有个关于网购的笑话,那就是大家会愿意购买任何商品,但是只要到了支付环节,一看到运输费用稍微高了一点,许多人就会马上取消订单。或许大家都觉得:不过是运输而已,比起自己要购买的商品来说,含金量实在太低了。而且,只不过把物品送到家门口,我也会开车,凭什么要给这么多钱? 因此,聪明的商家都会把一些物流成本加进商品的零售价格里,或者做一些促销活动,让消费购买足够高的金额或数量,就提供免费运输。毕竟,挣钱嘛。 但是,要是我告诉你,你如今享受到的运输便利在70年前压根儿不存在呢? ◢从卡车霸主到海运新局 是的,虽然全球科技在20世纪前半叶已经有相当不错的发展,但大部分运输方式还是缓慢、昂贵。 根据这本《货柜与航运》(英文原著书名:The Box),1940年代末,随着美国铁路的载货量逐渐减少,卡车公司成为主要的运输方式。任何想要加入这个行业的新创公司,都必须得到ICC(Interstate Commerce Commission,州际商务委员会)的核准,并按照ICC规定的路线、承载规定的货物、收取规定的费用。卡车不能擅自做出商业决定,例如顺道载运别的货物。如果回程没有获准载运的货物,该卡车就给空车回来。 ICC就像许多政府或公共机构,他们并不在乎什么效率,只在乎秩序(或者某些人的利益)。他们甚至还迫使卡车公司必须收取高于铁路公司的费用,希望借此保住铁路公司的饭碗。 那时候,年仅34岁的马尔科姆·麦克莱恩(Malcom Maclean)野心勃勃,想要扩张其卡车运输业务版图。既然费用被ICC捏住了,那么就从成本下手。麦克莱恩说服许多退伍军人成为他的卡车司机,因为他们不但更有纪律,还能从政府那里申请低利率贷款,用于购买卡车并加入麦克莱恩的公司。此外,由于麦克莱恩有开卡车的经验,他还亲自规划路线的休息点,然后和加油站拿到折扣,让他的卡车司机在特定地点加油来节省成本。 这些努力让麦克莱恩的卡车公司成为全美营业额第八,但税后盈利是全国第三,可见其成本控制之优秀。 麦克莱恩和所有成功商人一样,是坐不住的。因为他已经看到卡车运输快要面对两大难题:一个就是路上拥堵的情况越来越严重;另一个则是许多公司开始向美国低价买入船舶(二战后的船只)。他担心的,就是海上运输会成为他卡车公司的最大噩梦。 于是,他决定投入下一个事业,那就是海上运输。一切围绕着货柜的故事就此展开。 可是,海上运输比卡车运输难搞许多,因为这是一个多方博弈的过程。 ◢货柜横空出世,但是…… 首先,第一大难题就是货柜问题。虽然现在许多人都认为是麦克莱恩发明了货柜,其实在他投入海上运输时,市面上已经有小型的钢制货柜,不过用途不广泛。于是,麦克莱恩找到了一位货柜专家谭琳杰(Keith Tantlinger)为他打造专属的货柜。 不过光是有货柜还不够,因为还需要足够强大的吊车将其吊起、货柜之间的栓扣要够强、货柜的尺寸要统一、码头的吃水要够深。这些技术问题在《货》这本书里都有详细描述。不过,最让人心烦的问题,终究还是人的问题,那就是怎么克服来自码头工人的防抗。 对码头工人来说,货柜就是洪水猛兽,虽然他们自身有许多纪律问题和小动作,例如打架互殴、偷取或蓄意毁坏货物(据统计,当时两成的美国码头工人都有前科)、如果托运方不满足他们的薪资要求,他们除了罢工还会故意把货物滞留在码头,让船开走。 不过,即便麦克莱恩多努力去克服这些问题都好,货柜运输并未成为主流,因为整个市场都还是半信半疑。 ◢越战推动货柜崛起 真正让货柜成为海运的主流,是美国的越战。在越战初期,美国士兵的物资供给并不是依靠前线的需求端决定,而是由远在美国的分析幕僚决定。你可以试想一下,当前线作战的士兵要求更多弹药时,军队后勤却提供更多的沙丁鱼罐头,这场战还要怎么打? 供需关系失衡还是其次,最重要的是美军直接把货物和木栈板(也就是在工厂里常见的木板底座)捆绑在一起,到了码头就连同木栈板一起搬运上下船。整个过程的包装和卸货不但费时费力,还产生非常多的物品损耗和偷窃事件。对商界来说,美军的运输方式可说是相当落后。 得知此事的麦克莱恩深知这是一个非常重要的机会,他竭尽所能地联系美国国防部,希望他们可以采取货柜运输的方式来解决,不但运输成本更低、更快速、货物损坏更少、而且用于运输弹药更加安全。当然,这个过程并非一帆风顺,因为要完成货柜运输,美国这端不但要准备好,就连在越南的港口设施也需要大幅提升,麦克莱恩自动请缨去越南实地考察,提供港口改装的意见。 经过多番努力后,美军有两成到四成的货物是以货柜方式运输。在1970年,美军甚至表明,一旦全面采用货柜的运输方式,其潜能才得以发挥。有了美军的背书,货柜才算是正式成为主流运输工具。 当越来越多公司投入货柜运输业务后,麦克莱恩再次发挥他的商业嗅觉,把原有公司卖给一家烟草公司,然后买入一家轮船公司。这也是他最后一次创业。 因为麦克莱恩看到货柜运输业务要获得巨大盈利,公司需要大幅增加货柜的运载数量,才能把平均成本降下来,他决定利用新公司来获取更大尺寸的船只。事实证明,他的眼光是对的。因为在1970年代所发生的石油危机,让原本只占10%至15%的货柜船运营成本,飙升至50%。 所以麦克莱恩的船只设计都是讲究节省燃料,虽然需要牺牲一些速度。奈何,麦克莱恩担心的石油危机并没有再次浮现,而造价过高且较慢的船只,最终让他的公司不得不在1986年11月停业,并申请破产。 ◢现在的挑战:还是人 如今,我们对货柜运输已经习以为常。但货柜可以说是改变了我们许多事物,有了货柜,制造工厂可以更加分散在全球、让中国重视内陆公路和铁路的建设(否则货物无法在国内流通)、企业可以实施 “及时制造” (Just In Time)来减少库存浪费、物品的制造也会考虑到货柜的尺寸限制。最重要的是,货柜给全世界创造了许多财富。 故此,当美国总统特朗普搬出那张毫无美感且逻辑的对等关税图表时,这是非常可笑。因为Morgan Stanley今年7月的一份研究报告就指出,全球化底下的廉价制造业让美国企业的经营利率从2009年的8%,上升到2024年的16%。也就是说,同样100美元的营业额,现在美国企业可以收下16美元。这个增速相当可观。 当然,整个货柜经济的发展并不是一帆风顺。也正因如此,《货》的作者事隔多年后又撰写了另一本书《Outside The Box》(暂无中译本),探讨了这行业的新挑战。 正当每艘货柜船的平均成本已经被规模效益拉低了不少,不过并没有换来相对应的运输速度,反而看到的是更缓慢。原因也相当讽刺,那就是海运公司为了追求更高的运载量而忽略了物理限制,导致每一次停靠港口时,港口的吊车需要花更多时间去完成货物的装载和卸载工作(部分货柜船的尺寸变得越来越大,导致吊车无法触及)。而且,海运公司也把航海速度调慢一成到两成,以节省燃油成本。这些都导致好些货柜船的延期,该书就记载,2018年有三成从中国出发的船只延误。 由于整个航海行程表是紧密相连,船只在一个点延迟,自然就会导致更多的延误。一艘在上海港口延误的船只,大概率就会在马来西亚、斯里兰卡和西班牙也会延误。 随着海运产业需要投入的资金越来越庞大(正如麦克莱恩的猜想),有雄厚资金且能够投入这种 “军事竞赛” 的公司也越来越少,最后产生更多寡头,单单是Maersk集团就控制了全球近两成的运力。 不过,这些海运公司的日子并不好过,许多不得不组成各种联盟来维持运费。就拿台湾的长荣海运集团来说,虽然他们在疫情期间赚得盆满钵满,不过他们在此前的8至10年,常常是盈亏参半。加上各国的港口都有不同的收费和规定,也成了海运公司持续运营的一大挑战(不过在疫情期间,许多海运公司为了赚取更多收入,不惜违约越过某些港口,其中包括我国的巴生港口)。 ◢我们真的需要这么快吗? 回归正题。 货柜运输创造了许多财富,也给我们生活带来许多便利。不过,当我们今天动动手指就能够买到想要的物品时,动不动就要退款,我们似乎也丧失了足够多的耐心去等待一些货物,也对一些轻微的不便利更少容忍。《超负荷时代》一书就提到,我们如今所享有的便利,并非是理所当然的。当我们要求更快的运输服务,附带的风险就是司机开车速度会更高。哪怕我们知道物理是有极限,但是我们的耐心消磨却可以到负数。 当今天我们签收自己的包裹时,是否应该也思考一下这整个产业,或者这个世界,有必要成为这个模样吗? 更多文章: 【读家说书】龚万辉 X 农夫谈封面设计:关于书本的第一道风景 【全民读书会】趁着国际翻译日,我们来谈马华文学翻译!
2月前
2月前
  编按:在AI、国际政治与日常生活中,晶片扮演着越来越重要的角色。Chris Miller的《晶片战争》透过历史脉络,将半导体的发展与世界局势紧密交织,让人理解这门产业为何会影响到每一个人。本文只是一次简要的导读,若想更深入体会书中故事与思考,或许可以亲自翻开这本书,你会发现它并不艰涩,反而充满了启发与惊喜。 作为实实在在的文科生,与理科、商科的距离实在太遥远。但这一年,就算不关注,也无可避免一直听到辉达(NVIDIA)或人工智能(AI)等。处在文字工作圈,从学生写作业到成人在各领域的工作,大多在探讨AI的助力和使用界限或伦理。出了圈子,亲友追踪的是美国总统特朗普要对进口晶片或半导体征多高的关税,对草芥股民投资AI相关产业的科技股有多大影响。 于是终于取下束之高阁已久的畅销书《晶片战争》,这才后悔没早点翻开阅读。只怪自己对科技、财经类书籍的刻板印象太深,偏见地以为内容是一堆数据表格,或难以理解又拗口的专有名词。殊不知,《晶片战争》读来像章回小说,一幕幕推展开半导体的发展史,每章只有短短6至8页,让人读得停不下来。 ◢从零开始,诉说晶片产业 《晶片战争》英文原版《Chip War》出版于2022年,隔年由台湾天下杂志出版中文版。作者米勒在大学教授国际史,其实预示了本书以历史出发,再进一步带出晶片产业在现代社会、国际关系所扮演的关键角色。作者出色的“说故事”能力,从第一章就开始就把各位晶片产业大佬的命运起始捆在一起,从零开始诉说晶片产业短短不到100年,却又能左右国际局势的发展史。 米勒写的晶片故事从1945年第二次世界大战结束后开始说起。原子弹终结了战争,当时许多人臆测,原子时代可能会取代煤炭与钢铁主导的时代。半导体是在冷战时期开始发展的新兴科技,一开始根本不被报社当作重大发明,消息遭到冷处理。 但在美苏竞争之下,积体电路变成太空竞赛的助力,也成为导弹等武器变得更精准的关键要素。在越战后期,结合微电子的武器终于精准炸断桥梁和铁路,宣告战争彻底改变,奠定美国的军力。这也在后来的1991年波斯湾战争得到验证。冷战的结果显而易见,苏联输了。 虽然书名为《晶片战争》,但作者顺着时间推展,绵密编织了晶片在军事以外,商业化以及设计与制造分工越来越细的全球化过程。这就带到人们熟悉的日本索尼、韩国三星、台湾台积电、荷兰ASML等电子产业的创始,甚至包括在香港、新加坡和马来西亚都设有的电子厂。 读到第10章〈电晶体女孩〉时尤为熟悉。作为南马小孩,怎能忘记1990年代成长过程中,路上有多少蓝色厂巴日夜把女工送往新加坡电子厂工作。因为“女性的小手更适合组装及测试半导体”,1960年代,美国的半导体公司就开始在香港设厂组装。作者写到,“早在‘全球化’这个词出现的几十年前,半导体业就已经全球化”。 随着半导体产业越趋复杂,作者书写的格局也被迫展开,却不见凌乱。除了产业拆分为设计、制造、代工,甚至是设备制造与研发等,还关乎国与国之间的科技研发、经济和军事实力竞争。 当中,各国之间又有千丝万缕的关系。作者透过大量资料整理和专家访谈融合汇整,单单注释就有50页,呈现出来的结果是充满故事、冲突感的阅读体验。例如,美苏在冷战氛围下,苏联学生被派往美国升学,实则把积体电路装置带回苏联。 又例如日本索尼的创办人盛田昭夫,及早预测到消费电子产品的前景,将电晶体运用在收音机、计算机等电子产品上。况且,日本战败后原是一片残垣败瓦,先由美军接管,但盛田昭夫以申请“授权”的方式得到电晶体生产技术,反过来将那些商品销往当时最富有的消费市场——美国,日本因此迅速从战败国跃升为全球数一数二的经济体。 ◢为何要给电脑程式“驱虫”? 作为门外汉,真心推荐《晶片战争》是很好的入门书。至少我因此找了不少影片,具象认识晶片的制造过程,搞清楚晶圆、微影成像、蚀刻等名词。 其实,作者在行文中已经很具体地解释这些专有名词。例如“Debug”,为何电脑程式出状况,我们需要“驱虫”?因为早期的电脑使用真空管,像灯泡一样发光,吸引昆虫,也像灯泡一样容易烧坏,电脑即刻停摆。 又如晶片“电路”刻划的办法,作者也极具画面感地呈现当初科学家是如何突发奇想的。“莱斯罗普在一块锗片上涂了阻光剂,接着把显微镜颠倒过来,在镜头上盖上图案,让光只能穿过一个矩形区域。当光线聚焦到涂了光阻剂的锗片时,颠倒的显微镜缩小了尺寸,让光线创造出一个形状完美的微小矩形图案。”这就是微影成像。 ◢中国想挣脱美国的“晶片锁喉” 把《晶片战争》当科普知识、产业历史阅读都行。但回过头来,为什么我们需要了解晶片?作者大概预设了读者的疑惑,在前言解释了一切。2020年,台海局势紧张,美国船舰航经台湾海峡,中国则在台湾周围举行实弹演习。但中国更想挣脱的是美国的“晶片锁喉”,太多现代化的电子产品过度依赖外国制造的高端晶片。 从书名,到前言和第一章,作者都提到军事、战争,因为晶片势必与战争捆绑在一起。它如何增强武器的能力,就如何提升国家的军事力量,这就成了霸权抢占国际领导地位的关键。这也说明,中国为何在半导体产业急起直追。 然而,晶片也是分工细致的高知识高技术产业,目前没有一个国家能独当一面。例如,辉达、苹果所设计的晶片,都需依赖台湾的台积电制造;而台积电又依赖荷兰的半导体设备制造商ASML,尤其后者是EUV(极紫外光)光刻机的唯一制造商。所以谈论美中关税战、台海两岸关系,甚至整个区域的地缘政治,都很难绕开晶片。在两大霸权相争的情况下,奈米大小的晶片扮演举足轻重的角色。 更多文章: 【读家说书】黄美锦 / 手机世代的孩子,不会玩耍 【读家说书】吴惠春 / 杀戮与秩序的悖论之路——战争不是正义,但文明曾因它而塑成……
3月前
7月前
8月前
8月前
9月前
1年前
1年前
1年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
3年前