六四新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家说书】张启川 / 从忧伤青年到偏见观察者，许知远的思想轨迹

编按：在资讯汹涌的时代里，知识分子如何以独立判断穿透集体性的迷雾？许知远，这位以犀利笔锋与深度访谈著称的作家、媒体人，以《十三邀》访谈节目引发广泛讨论，他的写作与思想轨迹，折射了中国社会20年来的精神困惑与价值裂缝。阅读许知远的文章始于《亚洲周刊》专栏，对专栏左上角作者照相内那头酷似摇滚歌手的微卷长发印象深刻；随后在网上浏览他的评论书籍《时代的稻草人》，书中刁钻的批判手法引起了我的共鸣，我开始阅读他的著作，并逐步购买他那些在中国由于涉及政治敏感课题而被禁，甚至已绝版的书籍。《时代》点出群众盲点《时代的稻草人》收录了许知远评论中国成为世界第二大经济体后的时事动态，冗杂的社会课题在他细腻的分析后不再生硬乏味，独到的见解一针见血。2010年韩寒在中国互联网的知名度高涨，许多人对他赞赏有加，甚至推崇他为青年领袖，是能与民权斗士——2010年诺贝尔和平奖得主刘晓波相比拟的新时代知识分子；当众人皆醉于韩寒的魅力时，许知远却道出了韩寒的知识匮乏：他形容韩寒只是一个擅于在媒体前宣传自己的聪明人，拥有数种技能于一身更加显得韩寒的与众不同，赛车、表演、写作，他都会一些。 “他还下意识响应了日趋悤烈的反智倾向，他的文章总是如此浅显直白，没有任何阅读障碍”，群众痴迷于韩寒外强中干的酷劲时，许知远认为这暴露了中国快速膨胀的浅薄；中国确实影响了世界，但它只是数量上的造就，而非真正值得尊敬的成就。韩寒适时不越过政治雷池的社会嘲讽，更凸显他圆滑的个性，但争取人权自由需要付出真正的道德勇气，当群众以为自己正经历与强权不公的对抗时，事实却是群众只是在麻醉自己，逃避严峻的核心问题。《那》对中国的忧虑许知远毕业于北京大学电子系，他在大学撰写的第一部著作《那些忧伤的年轻人》展开了他的写作生涯；受到好友兼作家余杰的鼓舞，余杰自印的黄色封面散文集诱发许知远出版书籍的念头，并在《三联生活周刊》编辑王峰的鼓励下投入新闻界及专注于写作。《那》里收藏的文章让人见识到一位年轻作家对未来的憧憬，以及他对中国社会自由日益封闭的忧虑。年少的我们都会受到某位作家或歌手的启发而折服于他们的才华，并沉浸于崇拜偶像的快感。〈那些曾经的年轻人啊〉道出了当人们逐渐老去后，对偶像崇拜度消褪的感受。李敖50岁时出版了《李敖回忆录》，再次风靡了两岸读者，接受杨澜访问时，李敖展现一贯的尖酸风趣，但“他在指点台湾地区某些候选人时，依旧是嘴不留情，挖苦对方身上的每一个器官，他的笑声依旧那么爽朗，他的脸似乎也还年轻，但这一切已经无法激起我任何感觉了”；崔健是中国80年代的摇滚歌手，他第一次在北京大学食堂里演出时并没引起多大反响，但不到一年后再次来到北大讲堂演出，在只能容纳1500人的礼堂却挤满了三千多位慕名而来的学生，歌迷描述第一次听到崔健歌曲时的感受：“走在大街上，我突然被击倒了”；36岁的崔健推出了新专辑，歌曲加重了摇滚力度及批判元素；但迈入中年的崔健，眼袋开始浮现，头发亦明显稀疏了，青春的气息已经荡然无存，于青年后再次呈现反叛显得格格不入。许知远形容对偶像崇拜的幻想破灭就如一对恋人情感消失后开始互相指责，并缅怀于一去不复返的甜蜜时光。《醒来》：从甲午到六四《醒来：110年的中国变革》，许知远叙述了中国在甲午战争后一直到改革开放的历史重大事件，当中最引人瞩目的某过于邓小平跌宕起伏的政治生涯。文革后复出的邓小平成功取代了政治对手华国锋成为中共最高领导人，并凝聚了党内各阶层人士推行政治及经济改革，得到胡耀邦与赵紫阳的辅助，邓小平把中国从文革中停滞多年的经济发展推向高峰。中国于1981年突破10亿人口大关，他是第一位领导如此庞大人数的中国领袖，确保人民温饱就是巨大挑战；邓小平亦成功收复割据给英国的香港，香港最终于1997年回归中国，开始了中国一国两制的新篇章。 1989年，天安门事件是邓小平政治生涯后期的一大挑战，胡耀邦的伤逝引发了学生对他的感怀，凭吊他的聚会逐渐演变成学生抗议体制腐败的游行，而总理赵紫阳声援学生的举动更导致他和邓小平的关系破裂。最终，邓小平下令军队于6月4日血腥镇压聚集于天安门广场的民众。带“成见”的《十三邀》《十三邀》是许知远正在录制的清淡节目，他访问了各界名人如作家罗振宇及蔡澜、导演张艺谋与李安、大提琴家王健、演员王宝强及姚晨等。精辟访谈激荡出不同见解，让人一览引领各项领域先驱的挑战与挣扎。访谈集结成书后与视频相辅相成，视频中能见到嘉宾在思索时陷入沉思的有趣画面，而书籍却更加细致的描述了各位受访者的回答。在访问姚晨时，由于先入为主认为演员不敢过于剥开自己的内心世界，许知远在与她的访谈遇到了无法深入对话的窘境，但两人互相配合好让访谈能顺利进行。姚晨成名后不忘回馈社会，偶像安祖莲娜·祖莉（Angelina Jolie）热衷于公益活动的善举鼓舞着她。姚晨出任了联合国大使，她前往泰国、菲律宾、阿富汗、埃塞尔比亚的难民营探望难民，身体力行把大爱精神转播出去。访谈结尾前，姚晨谈到了收录于日本名导黑泽明书籍里的一则故事，据说日本有一种奇丑无比的蛤蟆，它的体积比一般蛤蟆庞大，当人们抓到它后，会把它放在镜子前，蛤蟆见到自己丑陋的外表而惊出一身油，而民众会把油搜集起来当成珍贵药材，寓言故事阐明了人们只有通过自省才能完成救赎。《十三邀》第一季的引语是，“每个人都是带着成见看待世界的，若没有带着成见，那你对世界并没有看待的方式”。当群众集体迷失于镀金时代，更彰显了许知远真知灼见的批判勇气。从第一本著作到这几年出版的梁启超传记三部曲，许知远不断在锐变，引领读者了解中国近代史时亦让读者一览中国先贤的内心世界。更多文章：张启川 / 金庸小说及各版本趣闻张启川 / “别当我面鄙视塞林格”

4星期前

读家

带你看世界

获美庇护却当中国代理人六四政治犯唐元隽认罪

2002年乘船偷渡台湾，辗转赴美后获得政治庇护的六四政治犯唐元隽近年被控替北京搜集情报、拍照、录影或录音及渗透异议人士群组。

3月前

带你看世界

即时国际

六四在即─去维园带蜡烛有风险？香港特首：“无论哪天”都须守法

六四事件将于周三踏入36周年。香港特首李家超周二表示，“无论哪一天”，任何活动都须符合法律，不能违法，执法部门会针对违法行为果断处理。

6月前

即时国际

即时国际

六四36周年｜天安门母亲吁政治问题法律解决

六四天安门事件36周年将届，由六四罹难者家属成立的团体“天安门母亲”发表祭文。他们再次呼吁政府对话，要求透过立法和司法程序解决六四遗留问题。

6月前

即时国际

读家

从姐弟视角，看香港大时代

编按：关于这几年的香港，你是通过理性的文字报道，还是情绪化的谩骂声来了解她呢？也许我们可以换个不同方式，比如读小说。不小心把６月、７月变成阅读香港的日子。今年读的是香港作家陈慧的《弟弟》。书腰写着“以细腻姐弟之爱、家庭故事，侧写香港大时代”，但我是被其他书评、宣传吸引的，小说提及游行、社会运动抗争。 2020年以前，6月4日天安门事件周年总会有香港维园六四烛光晚会，每年有数万至数十万人出席。7月1日的七一游行原是香港另一重大的常年社会运动，主要诉求是争取普选，捍卫民主自由。 2019年6月不只有六四维园烛光晚会，6月9日百万人上街，几天后12日香港市民再度上街，遭警方以催泪弹驱散。7月1日示威者闯入立法院，香港在长达逾半年的反修例运动中，意见撕裂对立，每天都有零星的上街示威运动。一直到2020年冠病疫情暴发，运动无疾而终。然而，2020年7月1日成为香港的政治分水岭，《国安法》落实了。《弟弟》是2022年出版的。按时间联想，一开始以为里头提及的社会运动是2019年翻天覆地的反修例运动。不是，《弟弟》里头提及的是2006年保卫天星码头、2014年雨伞革命、2016年鱼蛋革命。后两场，警方分别动用催泪弹和鸣枪来驱散人群，是主角姐弟生命的转捩点，也是香港变化的起始。于是陈慧开始写小说，写的是因为社会运动受到严重创伤的故事，也像是在书写中为自己治疗创伤。然而，小说在2019年初完成，反修例运动是后事，香港更大的创伤是在小说完成后发生的，小说最后也不在香港出版。（推荐阅读陈慧的专访——可点击：〈《记香港：陈慧》时代的说书人：说香港是福地，未免太轻佻〉。文章原载于香港《立场新闻》，因《国安法》而关闭，网站也消失。《世界走走》经作者授权重新转载。） ◢从新闻事件读出香港社会的流变总说马来西亚华裔对香港不陌生，但《弟弟》写的又不全然是从港片、港剧里熟知的香港。小说没有廉政公署、陀枪师姐、学警出更，它的时间共感来自一些流行文化，《GTO》《无间道》《钢之炼金术师》。它呈现的更多是从新闻报导里读到的香港，SARS非典型肺炎、港人北上淘金、保卫天星码头、国庆海难等事件，带出香港社会的流变。《弟弟》以姐姐谭可意为第一人称，比弟弟谭可乐年长12岁，姐弟正好代表香港的两个世代。谭可意年少时有点“酷”，那源自家庭父母不融洽的关系，作为12岁小大人的姐姐，她有能力照顾嫩婴弟弟，时刻把弟弟带在身边。好不容易上大学，姐姐得以独立离家，成为“运动人士”参加社会运动。贴身带在身边的弟弟其实就是在这样的熏陶下长大的，但姐姐谭可意和读者如我都没有察觉，弟弟就那样不知不觉长成了后来的样子。他同样上街，可是香港的街头已不是姐姐那个世代所处的街头了。小说毕竟不是新闻，不写是什么运动，有什么诉求，但是看到雨伞，就能知道是2014年（见左图）；看到枪声，就知道是2016年的鱼蛋革命。 ◢姐弟俩等候“转机” 小说着重刻画的是人。身为学生的弟弟，如何与同学驻扎在场；身为大人的姐姐与未来姐夫如何日复一日下班后就赶往送饭、声援；看似不解的母亲，隔一晚就消气，还煲汤让孩子带去分给同伴。驻扎现场变成姐弟俩的转机大堂。大伙轮流守着夜，姐姐想起带着弟弟在机场过夜，等候转机的夜晚。弟弟醒来，说道，“没想过今天这么多人一起在这里等候转机。”姐姐后知后觉，读者如我也是，弟弟说的转机不是动词，而是名词，是有点卑微的希望。运动场上的学生、年轻人在用尽自己在那个年纪的勇气和力量，抵抗着一群大人组成的政权所拟定，且会影响他们的政策。在街头无数的夜，他们等待的是名词的“转机”，是希望。但伴随着希望落空，弟弟不只在姐姐不知不觉的情况下成长，透过姐姐视角的读者如我，也是常常被各种小举动（搬家、交女友），发现弟弟走远了，为此替姐姐感到一点怜惜。那叫运动创伤。一个世代对体制冲撞，不成功也罢，却还遭体制以暴力还击，破坏掉的是对这片成长环境的连结。来自不同世代的姐弟俩都受到不同程度的伤害。姐姐是“大人”，还有办法为自己找到空间和意义。她和年少时一样叛逆，继续忤逆父亲，卖房成立了自己的公司。但她有男友，理性、世故，虽然支持她所做的事，却也提醒着一些现实状况。那是“大人”的标配，尽管有过烈火般的青春，就算自己不想，也会被外在提醒着现实。弟弟不同，他正在成长，他在争取的是自己的未来，运动失败相等于失去太多东西。等他计划好退场机制，告诉姐姐时，已经不单纯是从社会运动场上退场，而是想要从生命舞台谢幕。陈慧是编剧，在她笔下的小说，像一幕幕短剧快速切换，人物一个个登场，拼凑当下的香港。受不了体制的姐姐转头辞了职，开了公司；对那座城市感到绝望的好友阿草，转头移民国外；剩下弟弟，在运动伤害后掉入黑洞，只能无止境的坠，以仅有的力量维持表面平和。故事结尾在，弟弟说“每天都是关键。”姐姐回应道，“过得去，过不去，每天都是，关键。好，谭可乐，我的弟弟，既然每天都是关键，你就坦率而活吧。”然而因为前面“转机”，让我非常担心这不是简单的“关键”，而可能是语带双关，能作为结束的“关键”。开放式结局没有结论。这也可能是陈慧唯一能给留下或润走的香港人的话，坦率而活吧。相关文章：【读家说书】谁说大马人不爱看书？“吉隆坡国际书展”让我开了眼界…… 【读家说书】林于如确实杀人了……我们今天不谈死刑存废

1年前

读家

即时国际

京京乐道 | 敏感日子到天安门广场附近散步

6月4日当天，中国以外的媒体报道都离不开天安门事件35周年，而中国以内的媒体报道，如所有人所料，此事仿佛不存在般。而那天我除了参与中国外交部早已安排好的活动，我也趁着早上和傍晚的空闲时间到天安门广场附近走走。

1年前

即时国际

国际头条

六四35周年 | 港逾百警员维园布防禁止海外接棒悼念六四

周二是“六四事件”35周年，中国当局继续禁止民间任何悼念“六四”遇难者的活动。在香港遭受取缔后，海外社区高举火炬，延续天安门事件记忆。今年，华盛顿、伦敦、布里斯班和台北等城市将有烛光晚会。此外越来越多的关于这一主题的演讲、集会、展览和戏剧也出现。

2年前

国际头条

文艺春秋

无花/诗两首

〈手捧蜡烛之人〉 1. 写诗的在写诗野史的在野史每年今天，无人广场总被六四一次 2. 风在灭火人在灭火课本在灭火火，也在灭火 3. 他们紧咬不放的那根结绳以为是蛇他们以为蛇也像结绳〈班尼迪克蛋〉忘了配戴眼镜的月亮舔食班尼迪克蛋一肚子的晕黄咖啡厅养出新的音乐覆盖更强噪音两年前的票根夹在新的诗集双人座系好安全带一起阅读新的诗句护照更新了忌日看似随机排列的号码更像新世纪的预言身体即将长出形状不一的印章和乌云（你还是我的乱流吗？）在你干净身体我们又撑过一次末日然而死亡终将以新的姿势和名字入驻你快被完全翻页的世界我负责假死；你负责对着我的遗体微笑假装经历一场浩劫我们躺下的地方一定有神明住过。好让无神论的我在同一个候机大厅我拖着相同行李秘密从冥王手中将你运走相关文章：无花/二行诗无花/小诗五首无花/小诗十首

2年前

文艺春秋

即时国际

吉利汽车董事长3度提六四直播遭短暂封禁

中国吉利汽车董事长李书福周四在进行直播宣传时提到他过去靠生产电冰箱零件起家，于六四事件期间生意出现变化，谈话中3度提到“六四”一词，结果直播遭短暂封禁。

2年前

即时国际

即时国际

天安门母亲核心成员周淑庄病逝　

六四事件遇难者家属组织“天安门母亲”核心成员周淑庄近日病逝，终年87岁。

2年前

即时国际

即时国际

解放军学校网站被骇植入“毋忘六四”及坦克镇压照

截图显示，解放军陆军工程大学、航天工程大学官网被骇客入侵，首页被植入“毋忘六四”黑底红字标题，还被植入当年解放军坦克车驶入北京镇压的照片。

3年前

即时国际

国际头条

六四34周年 | 昔日烛海照亮维园不再 30载悼念美食市集取代

星期日（6月4日）是六四事件34周年，香港维园连续第四年没有六四烛光集会，亦是30多年来维园烛海首度被庆回归“家乡市集嘉年华”取代，昔日维园内的烛光和鲜花，如今变成家乡小吃和舞狮舞龙表演。

3年前

国际头条

即时国际

台大研究生刘家仪遭港警以煽动罪逮捕

据港媒报导，台大城乡所研究生刘家仪上周六(3日)晚间6时4分，与友人一同在香港维多利亚公园哀悼六四，遭香港警方带走。

3年前

即时国际

即时国际

六四传抖音禁转坦克点蜡烛成龙也列敏感词

中国短影音社群平台“抖音”有用户爆料，抖音官方在六四前夕发出通知要求各大网红、品牌方在6月3日至5日间，禁止发布或推广任何含有敏感元素的评论或图文，其中甚至包含成龙等多位知名港星。

3年前

即时国际

即时国际

涉扰乱秩序破坏安宁六四前夕港警扣留8人

法新社报道，在六四天安门事件34周年前夕，香港警察拘捕了至少2位行为艺术家和其他人士。

3年前

即时国际

即时国际

六四前夕中港敏感地区加强警力

六四事件34周年前夕，中国公安周六在北京天安门广场一带加强戒备和搜查往来行人。

3年前

即时国际