六日情新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【六日情：换书趣录06】转身的善意/千羽（吉隆坡）

从换书会场出来，我俩正拎着收获满满的书，放上车，准备回家。就在这时，门口一位看似年近七旬的大哥走到我面前，轻声问：“你们，有转左，出大路吗？” 我愣了一下，脑中飞快闪过地图的模样。其实，我回家的方向是右转。于是下意识答道：“我从右边回家。”大哥点了点头，微微一笑，便缓步离开。看着他佝偻的背影，我心里忽然涌上一丝不安。他背着一个背包，手里还拎着一袋书，步伐缓慢，身形单薄，像是背着许多年岁在行走。我开始怀疑，他会不会因为走错方向而多走一段冤枉路？我是不是该更清楚地告诉他，甚至干脆陪他走一段？这种犹豫在心里绕来绕去，直到车子发动，我还是放不下，于是对外子说了出来。他想了想，说：“要不我们捎他一程吧。”我解开安全带，说：“等我，我去追他。”几乎没等回应，我已经推开车门，快步跑了出去。一段路换来一份心安烈日下，我跑了三十来步，终于追上他。他正慢慢往前走，背影在阳光下被拉得很长。我喊住他：“安哥，您是要去大路吗？要不，我们送您？” 他抬头看了我一眼，眼神里先是惊讶，随即浮现出一抹放松的笑意，仿佛一块石头悄悄落了地。他点了点头，说：“去大路就行。”然后就跟着我走回车边。上车后，我问他：“安哥，您出大路要去哪儿？”他说要去地铁站。于是我们干脆提议直接送他到地铁站，他也欣然答应了。一路上，我们聊书、聊历史、聊书店，也谈起如今的阅读风气。短短一程，因着共同的兴趣，气氛意外投契。原来，他每年都会参加换书活动，哪怕交通不便，也从未缺席。对书的热爱，让他一路坚持。这份执着，真难得，也真让人动容。到站时，他下车转过身，轻声说了句“谢谢”。声音不大，却沉稳而真切。我们目送他走进地铁站，心里那份悬着的不安，终于安稳落地。其实，善意并不一定要轰轰烈烈，不需要多么了不起的举动。很多时候，它只是一个转身，一点点心念上的坚持：当你觉得“应该做点什么”的时候，不要犹豫，不要拖延，顺着那份直觉去行动就好。生活有时就是这样考验你：在“算了吧”和“还是去做”的犹豫之间，若你选择了后者，就会发现，完整感往往来自那一次不犹豫的出手。

2星期前

星云

星云

【六日情：换书趣录05】补缺/千羽（吉隆坡）

书架上总会有那么一两套书，像年老掉了牙，明明该在的位置，却空着。别人或许不会在意，可你一眼望去，心里总会“咯噔”一下。就像一首熟悉的曲子突然断了半拍，余音在心底打着旋，久久不散。这些年来，我俩常常在书店里流连，带着一种微妙的执念。每一次翻动书页，都像是在寻找命运刻意藏起来的一块拼图。那种心情，不是出于收藏的欲望，而是对完整的渴望。人啊，总是渴望完整，不论是书，还是人生。这一次换书活动里，我在排列整齐的书堆中意外瞥见黄易的《日月当空》第四、五、六卷。我记得外子喜欢黄易，但不确定这一套是不是缺本。于是跑去问他：“黄易的书，你还有要补缺的吗？”他一听立刻追问：“是哪一本，第几卷？”我干脆拉着他过去。生活缺口带来的诗意等他看到那3本书时，眼睛明显亮了，立刻抽出书本，再掏出手机核对书单。结果，第五卷正是需要补缺的。于是，他留了下来，把第四和第六卷放回原位。那一刻，他脸上的满足几乎写满了“补缺成功”。这样的场景，这些年我们已经经历过无数次，他却依然乐此不疲，而我自认没有像他那样的耐心。回到家，他郑重其事地把第五卷插进书架。瞬间，那一整排书安静下来，仿佛轻轻舒了一口气。那种整齐的美，带着一种无声的抚慰。我靠在椅背上，看着书脊上一连串顺眼的数字，不由得暗暗叹息：原来，缺口的存在，就是为了让人有机会体会到“合拢”的喜悦。可圆满，并不等于故事的终点。更深的体会在后来浮现：有些缺口，注定无法补齐；有些章节，永远留白。人生也是如此，有人离开了，有些梦停下了，有些岁月无声散落，你想补，却再也找不到那一卷。直到最后才明白，缺憾也能是一种风景。因为它让你回望，也提醒你珍惜。如今再看那排已经补齐的书，我已不再执著它们的整齐。真正让人安稳的，从来不是“圆满”，而是你知道自己曾经用心寻找过。缺与满之间，其实没有绝对的界线。正如月亮，盈时圆润，缺时也自带诗意。

2星期前

星云

星云

【六日情：换书趣录04】遇见自己/千羽（吉隆坡）

在一摞摞旧书之间，我忽然愣住了，那书脊，很熟悉呀。抽出来一看，果然没错，封面写着我的名字，那是我编辑的书。它静静地躺在那里，没有光环，也没有特殊的标记，只是和其他二手书一样，被人随意翻阅、摆放。我伸手轻轻翻开，纸张的触感那么熟悉。那些字句，我曾无数次校对过；那些排版，我和作者们曾激烈讨论过。无数个细碎的记忆，仿佛在这一刻涌了回来。而如今，它只是一册在书堆里流转的“芸芸众书”。那一瞬间，我的心情很复杂，惊喜里夹杂着陌生，甚至带着一点酸涩。原来，自己曾经投入心血的东西，一旦离开了编辑桌和电脑里的手稿，就会像一只鸟儿一样，自由地飞到某个读者的手中，再悄悄回到社会里，等待新的遇见。它不再属于我，也不属于谁，它只是一本书，一条流淌的河，经过每一双愿意翻开的手。我站在那里，忍不住想像它的旅程。也许，它曾被某位读者带回家，在深夜钻研字句；也许，它被某个打工人塞进手提包，希望能在业绩打拼时派上用场；也许，它在某个书架上尘封多年，直到终于被捐出来，重新与人相遇。它经历了什么样的读者，带来过怎样的启发，我都无从得知。努力后学会轻轻放下但我明白，书终究要离开编辑者的手。编辑的工作，本就是一场“放手的修行”。你反复打磨、反复确认，直到它成型。而一旦出版，它就不再属于作者和编辑，而是交给了时间和世界。它可能被人珍藏，也可能被人遗忘；可能有人爱不释手，也可能有人轻易转手。你无法左右，也无需左右。这，就是书的宿命，也是人的宿命。我们所有的努力，最终都要交给时间检验。就像一段关系，你全心投入，却无法决定对方的去留；就像一份工作，你拼尽全力，却不能控制结果的走向。唯一能做的，就是尽力把事情做到最好，然后学会放下。看着那本书，我心里忽然多了一丝释然。那感觉很奇妙，像在人群里撞见了另一个自己——既熟悉，又陌生；既贴近，又疏远。我不再把它当成“我的作品”，而是把它当成一次偶遇的朋友。它属于当下的读者，也属于下一个愿意翻开的人。我轻轻地合上书，把它放回原位。转身离开的那一刻，心里有一种出乎意料的安静。遇见自己，不一定要带走什么。有时候，认得，就够了。

2星期前

星云

星云

【六日情：换书趣录03】似曾相识/千羽（吉隆坡）

换书活动最有趣的地方，不只是遇见新书的惊喜，还常常在意料之外，勾起旧日的记忆。这一次，我在书堆里，忽然瞥见两本书，心头猛地一颤——它们看起来实在太眼熟了。封面微微泛旧，书脊有几道折痕，连内页翘起的弧度，都让我生出一种“似曾相识”的错觉。它们明明只是普通的旧书，却让我想起当年借出去、却始终没能回到我书架上的那几本。我愣在那里，手悬在半空，迟迟没有翻开。要真是它们，那岂不是绕了一大圈，又回到我眼前？但我随即想起，自己从不在书上留下记号，也没有落款或藏章。书一旦离开我的手，就彻底自由，去过谁的书架，经历过谁的日子，我根本无从得知。于是，我只能在心里打转：它们，会不会就是我的旧书？抑或只是“长得相似”而已？理智告诉我，这种猜测没凭没据。可那股熟悉感，却像潮水般涌上来，让人无法轻易否认。放手也是一种温柔就在那一刻，我告诉自己：书的命运，其实和人的命运一样。所谓“拥有”，不过是暂时的保管。书被借走，有些会回来，有些不会；就像人与人的关系，有些能久伴左右，有些终将离散。强求不来，也无须追问，只能顺其自然。更何况，连我自己都记不清当年借书的场景，想必借书的人也早已忘了。书没还，我也不好意思催，最后只能在心里轻叹一句：算了，缘分到了，自会重逢。或许借书人真的忘了，或许看完后收了多年，最后干脆一并捐出来了。如今在换书会上遇见这两本“熟悉的陌生书”，不管它们是否真的是我的，我却仿佛重新拾起了一段旧时光。或许这才是换书的妙处吧。书在流转，人也在流转。我们谁都无法为一本书画上永久的界限。它曾经属于我，如今属于别人，将来还会被另一双手带走。它在一次次的传递中留下新的折痕与注解，就像时间在我们身上留下的印记。最后，我还是没有把那两本书带走。不是不舍，而是明白：既然它们已经走过一段旅程，又何必急着把它们拉回？有些东西，一旦放出去，就要允许它继续自由。书也好，缘分也罢，都是如此。走开的时候，我心里泛起一股淡淡的释然。曾经的遗憾，也许从另一个角度看，正是流转的美。我们无法永远拥有一本书，但在重逢的瞬间，能体会到一种“似曾相识”，也算是再续前缘了。

2星期前

星云

星云

【六日情：换书趣录02】修行要及时/千羽（吉隆坡）

换书活动的会场里，在一堆旧书中，我的目光停在一本封面朴素的《修行日记》上。它没有鲜艳的色彩，也没有名家大作的气势，只是安静地躺在那里，像在等待一个懂得的人来翻开。我随手拿起它，翻了几页。书里是几位作者的修行札记，字里行间记录着修行的点滴。纸张还带着新书的气息，几乎没有被翻阅过的痕迹，让我暗暗好奇：是谁如此舍得，将它捐出？那一刻，我心里微微一动，仿佛听见书在向我招手。但犹豫之间，我还是把它放回原处，心想：等等吧，或许还有更合适的书。然而转身之后，无论我翻到怎样的书，那本《修行日记》的影子始终在脑海里浮现，像一粒石子投入湖心，涟漪久久不散。我终于忍不住回头去找，却发现它已经消失，被别人先一步拿走了。我在原地徘徊了半个小时，假装继续翻书，心里却默默祈盼：也许那位拿走的人只是暂时好奇，翻几页后又会放回。到时候，我便能顺理成章地把它带走。但时间一分一秒过去，书摊的书换了一摞又一摞，那本《修行日记》却始终没有再出现。一念之间的领悟失落之余，我忽然想到：也许这就是一个提醒——修行要及时。犹豫和拖延，往往让人错过机缘。那本书或许并不是我要修行的开始，而是来告诉我，机缘的把握就在当下。正如生活中许多机会，我们常常因为“再看看”“以后吧”，而与之擦肩而过，最后留下的只是追悔。可转念一想，错过本身，何尝不是修行？若注定无缘，再多的不舍，也只能学会放下。修行并不仅仅是读一本书、写一段心得，而是学会在得失之间安放自己。当我站在会场，看着那本书曾经停留的位置，心里涌起的失落、等待与释然，本身就是一段修行。人生就是不断的遇见与错过。书如此，人亦如此。我们遇见一些人，也会错过一些人；收获一些故事，也会遗落一些片段。无法强求，也不必执念。重要的，是在当下真切地翻阅、真切地感受。回家的路上，我的脑海里仍回荡着：修行要及时。或者，是我还没到修行的时候，所以，那本书，随着它的缘分，走进了另一个人的手里。我离开换书会场时，没能带走那本《修行日记》，却带回了一种心境：修行并不遥远，它不在未来，也不在别处，就在当下的一念之间。

2星期前

星云

星云

【六日情：换书趣录01】断掉带子的环保袋/千羽（吉隆坡）

换书活动的会场，入口处的工作人员正忙着接书，从箱子和袋子里一一取出，再摆上桌面。而会场里，低头淘书的人们或快速翻阅，或慢条斯理。空气里混合着纸张的清香、旧书的尘味，还有人来人往的交谈声。一本本书排列在桌面上，像等候已久的老朋友，静静等待与新主人相遇。有些人眼神明亮，动作利落，像寻宝的猎人；也有人步伐悠闲，仿佛在小小的文学花园散步。我绕了一圈，把装着书的袋子放在脚边，仰头吹着冷气。就在这时，一位女士走过，目光落在我脚边的袋子，半开玩笑半无奈地说：“你就好啦，我的袋子断了。”她怀里紧紧抱着一个坏掉的环保袋，神色有些尴尬。那一瞬间，我心头一紧，赶紧说：“你稍等一下，我去看看我老公那边有没有多的袋子。” 没过多久，我拿回一个备用环保袋，递到她手上，说：“用这个吧，不然真的很难拿。” 她愣了一下，随即笑开，眼神里有点意外，也有明显的轻松，连声道谢。一本本书安稳地重新装好，她终于不用再狼狈地抱着半坏的袋子，能自在地继续逛摊了。她那一抹笑容，简单却很真诚，让我心里也跟着暖了一下。小狼狈换来的善意细想起来，那一瞬间并不只是“换袋子”。书是交换的理由，而善意才是交换的结果。换书活动的意义，也许就在这里：书在流转，人心也在流转。环保袋的带子断掉，不过是个小插曲。但生活不也是这样吗？路上总会有东西断掉，也许是一根发圈、一段关系，或是一种心情。幸好，总有人会伸手，递来一个替代，不让你跌落得太彻底。也许是朋友，也许是陌生人，而那份微小的修补，常常足以让人重新站稳脚步。书的流转，本身也带着这样的意味。一册书离开原本的书架，走进另一个人的手里；一个故事在某个人心里合上，又在另一个人心里展开。二手书并不比新书差，反而多了一层温度。折角、批注、偶尔遗落的便条，都是别人曾经留下的印记。翻到这些痕迹时，我常会想：那个人当时，是不是也在一个安静的午后，像我此刻一样，专注地读着？所以，我很感谢那个断掉带子的环保袋。它制造了一场小小的狼狈，却也让我有机会递出一个袋子，换来一份笑容。多年以后，书袋也许早已磨损，书也许再度流转，但那份善意，会像一枚静静夹着的书签，留在记忆的某一页里，始终不会掉落。

2星期前

星云

星云

【六日情.印象深刻的亦舒小说06】一个复杂故事/赖振玉（吉隆坡）

时至今日，我都还记得与妹妹提到这本亦舒小说时的表情。彼时，我俩相视一笑，然后异口同声地说：“果然是很复杂。”亦是因为复杂，所以印象深刻。一切以简单为上，不喜欢复杂事物的我，竟然不会因为复杂二字，而对《一个复杂故事》敬而远之。人往往被逼到绝境时，就会做出大胆的决定。即将毕业的女主角刘雅子，因为哥哥病重，逼切需要筹一大笔医药费，经同学介绍，出售卵子。万万没想到还有后续，买主为了挽救婚姻，主张找卵子主人做代母，设法以孩子来挽回丈夫的心。计划却在进行到一半时，因夫妻和平分手而告终。已怀孕的刘雅子面对人工流产的局面。没想到在科技不怎么昌明的二十多年前，亦舒已将先进、大胆与出格的想法，写进了小说情节里。抑或，生活从来就不分以前或者现在，都有需要面对的难题与艰辛。就像现实世界里，贫女为了贪图物质享受，把自己所有，换自己所需，也属公平交易。好比女主角的同学仲云，出卖卵子换跑车、学费、生活费，如略过世俗观念，可视为帮助不孕夫妇，成了助人为快乐之本的举动。由此可见，在适当的时候换个角度看事情，一切就变得不一样了。接下来还有复杂的事呢。刘雅子逃离人工流产，决定偷偷留下孪胎儿。生理父亲寻获而至，小说看到此，我也跟着着急，局面该如何收拾呢？牺牲自己前程，不顾一切维护小生命的女主角，最终是否能如愿以偿地捍卫身为生母的权力呢？生理父母又为何不能为了已出世的孩子，尝试培养感情，共组家庭，合力照顾两孩子呢？故事情节循序渐进，反而让我觉得《一个复杂故事》，其实也没那么复杂嘛。难以割舍百本小说终究是言之过早了。买主再次出现，揭露两子各有生父。刘雅子没有爱上她生命中极其重要的两个男子，直至最后，才道出端倪，女主角性取向非一般。于思想老派的我而言，《一个复杂故事》题材大胆，但却无损我在众多亦舒小说中，记得它并对它留下深刻印象。每年的大扫除，我都想将书橱里百多本的亦舒小说捐赠出去。然而每每在清理灰尘随手翻阅时，又觉依依不舍，重新将小说一一放回书橱里。除出几本印象特别深刻的小说，其余的都能当作新书一般翻阅。我还曾想过有朝一日，将所有亦舒小说搬回家乡，放在老家宽阔的走廊边上，设立小小的阅读角落，在微风拂面，偶尔有鸟鸣声的陪伴下，度过一个个静谧的午后。以前，工作闲暇之余，看亦舒小说消磨时间。如今，退休闲暇之余，依旧看亦舒小说消磨时间。不管是以前还是现在，我在看亦舒小说时，脑海中都会不约而同地浮现“要如何才能想出、写出那么多小说？”的疑问。此刻也不例外：心想，作者要具备何等功力，才能构思出《一个复杂故事》的小说情节？

2月前

星云

星云

【六日情.印象深刻的亦舒小说05】我爱，我不爱/赖振玉（吉隆坡）

乍看书名，我误以为《我爱，我不爱》会是一本讲述男欢女爱的小说。言情小说以爱情作为主题，本天经地义，一点也不为过。看完后，才发觉自己先入为主的想法，实在是太过于狭隘了。一直以来，超现实类的电影或小说，都不被纳入我观赏或阅读的范围内。想法简单的我，甚至有点排斥那些超出我想像的事物。然而《我爱，我不爱》这本亦舒小说，题材别出心裁，不但不令我排斥，还给我留下了深刻印象。辛苦即是强求故事讲述在儿童医院当义工的女主角，是位天才画家，与其中一位7岁的智障儿特别投缘。女主角杨本才在一场大火中，舍命救下智障儿王加乐，成了昏迷不醒的植物人，然而自己的灵魂却寄居在了王加乐小小躯壳里。女主角因此得以重新审视自己的童年以及身边的人。 “成年人的世界真复杂”是寄居在小小躯壳的杨本才，心中最为感慨万分的。小小智障儿听不懂，也不会说话，身边的人都喜欢跟她诉衷情，一吐为快，不祈求任何回应。因此，女主角才知道男朋友爱的只是她的钱；在儿童医院相识四年，一向谈得来，和蔼可亲的汤老师，却对智障儿父亲有非分之想。知人口面不知心，该刹那，杨本才只觉得自己的智慧，原来同一个7岁的低能儿差不多。小说中的一句对白：“凡觉得辛苦，即是强求。”简直说到我心坎里去。可能从懂事开始，我也不断鞭策没什么天分的自己，达到某一小部分的目的，而倍感压力。以至于，我也赞同天才浑然人生，无需栽培一说。被视为天才画家的女主角，一生中都在渴望中度过，盼望父母的欢心，为讨好父亲，努力学习画画，希望功课做得更好。然而在儿童心理学家眼中，杨本才却是父母造就的天才。当然，这看法不一定有正确答案，大家不过见仁见智，各抒己见罢了！最令我意想不到的，是王家乐非父亲王振波亲生，却被视若己出，只因为父亲曾经爱上了寄居在王家乐身上一年的女演员，就像杨本才寄居在王家乐身上，与王振波互生爱意一样。看似对智障儿爱护有加的父亲，原来爱的一直是寄居在女儿身上的另一个人。生活在现今科幻与穿越题材，可说五花八门的时代，或许有人会嗤之以鼻，认为《我爱，我不爱》的故事情节俗不可耐。但在我年轻的时代，除倪匡的科幻小说，亦舒能在言情小说中穿插超现实题材，在我看来，还是令人佩服的。

2月前

星云

星云

【六日情.印象深刻的亦舒小说04】剪刀替针做媒人/赖振玉（吉隆坡）

小说作家的创作力、才气之高，一直是我望尘莫及的。于我而言，替小说取个别致的书名，一样是不可企及的境界。确实不是什么特别高大上的书名，然而不知何故，当我看到《剪刀替针做媒人》这本亦舒小说书名的第一眼，脑海中就浮现了这样的想法。无独有偶，《剪刀替针做媒人》的女主角王坤柔，也从事跟心理学有关的职业，是一名心理医生。同样未婚、独身。因职业的关系，听各式各样的烦恼人抱怨日久，觉得世上有几件事，大抵是不存在的：幸福的婚姻，听话的孩子，合理的老板。看法未免有些消极、悲观。有时我也忍不住怀疑：自己是不是心里还有许多未解或待解的心结，所以才会对与心理有关的小说印象深刻。撮合众人落单自己小说以女主角外婆，用剪刀寻找丢失的针，嘴里边说：“针，针，剪刀替你做媒人。”的小故事拉开序幕。这是我个人第一次看到这样的小故事。那一刻，我不禁心想：小说情节一定跟撮合人有关。果不其然，王坤柔替表弟介绍了前来寻求心理咨询的女督察、也在同一顿午餐，意外地撮合了楼上邻居与身为寡妇、育有两子的表姐。一日内，成全了两姐弟，女主角因此踌躇满志，觉得自己有这方面的天分。女主角成功配对好几对佳偶，唯独自己还是孓然一身。她自己也深感无奈：每次有人约会，不自觉勉强答应下来，但随即后悔。她不是不希望伏到男性胸膛上，但不是任何一个人，那需是一个思维与肉身同样吸引她的人。心理医生对婚姻失去信心的心结，源自父母分手，为争夺女儿抚养权大打出手的创伤。长大后只穿黑白灰的衣裳，皆因父亲的新欢衣着色彩斑斓，王坤柔恨恶那女人，故此一直蓄意与她划清界限。与父亲的一切恩怨，随着父亲犯病已不记得女儿而一笔勾销。读后虽感遗憾，但也不失为一个可以接受的结局。既然王坤柔有点铁成金、专替别人拉拢的能力，上天又怎会辜负斯文端庄、清秀娴静、语气温柔、学问修养兼具的媒人呢？王坤柔也曾介绍美女律师于有数年交情的咖啡馆老板，殊不知为人低调的小小咖啡馆老板，不是等闲之辈，家境殷实，倾心的却是王坤柔医生本人。我尤其喜欢小说中的几个名字：孙仲本、孙务本、何湖东、何湖心、何湖镜。它与别致的书名一样，令我印象深刻。其中英勇的消防员，为救一对母女而变成伤残人士，最后经心理医生撮合，与救出的少女，共结连理的故事情节，虽然笔墨不多，有点老套，但同样令人感动。楼上邻居屡遭育有两子的寡妇拒绝，依然勇往直前，最后赢得美人归，结局没什么新意，却无损于看的人开心。《剪刀替针做媒人》整体轻松愉快，就像在看一部轻松的喜剧，这是我看亦舒小说少有的体验。

2月前

星云

星云

【六日情.印象深刻的亦舒小说03】花常好月常圆人长久/赖振玉（吉隆坡）

记住美好的人、事、物，是本能。花好、月圆、人长久，都代表着美好与美满。单凭寓意美好的书名，已足以让我对《花常好月常圆人长久》这本亦舒小说留下深刻印象。我还曾在书中的第一页写下：购于2002年6月29日。啊！一眨眼，23年过去了。买到新出版小说时的喜悦、躺在床上熬夜追看完的情景，恍如昨日般历历在目。故事情节有点出乎我的意料。万万没想到是围绕婚姻辅导员一职开展的小说。于我而言，婚姻辅导员是极其陌生的职业。女主角从未结过婚且还是独身，旁人曾质疑没婚姻经历的辅导员，为婚姻关系出了毛病、夫妻间有不可解决问题所提出的见解，难免纸上谈兵。我也曾有过类似的错误想法。后因一位医生朋友说的话：“医生无需患癌才能医治癌症病人，医生用的是专业知识医治病人。”让我茅塞顿开。这本小说有点像阴沉的天气，予人一种灰蒙蒙的感觉。各种各样的婚姻问题：家庭开销方面的钱财问题、子女方面的教育分歧问题、夫妇感情失和及各一方另结新欢的感情问题、婆媳问题、丧偶遗腹子问题等等。辅导的案例越多，对婚姻与家庭和睦失去了憧憬，也无可厚非。换作任何人，我想都能理解：为何心理学学识丰富的女主角，对花好、月圆、人长久的存在性，产生怀疑。女主角穿着常以灰和深蓝为主，性格娴静，欣赏她的人，甚至觉得她孤芳自赏。故事接近结尾才知道，自小父母离弃她，是外婆将她养大。之所以穿着沉色的衣物，是正在为3年前已经去世的外婆守孝。类似这样的潜意识举动，我也曾有过。过去有很长一段日子，我非常排斥穿布料粗糙的衣物，总觉得有异物像针一样扎着皮肤，感到浑身不自在。后来经姐姐替我分析：很有可能是早年父亲逝世，幼小的我披麻戴孝时，麻衣穿在身上的不适感，留在了身体的记忆。也或许潜意识里，我一直都存在着抗拒父亲早逝的事实。奇是奇在，从那以后，我慢慢地开始试着接受布料粗糙的衣物。心理分析的奥妙，由此可见一斑。慎选伴侣不贪外表然而能医者不自医，替人做心理辅导的女主角吴乃娟，在工作闲暇之余，常常躲在人群后边，默默地关注一位高大英俊的年轻男子。她替自己从心理学上分析，是偷窥的举动，也是暗恋的征兆。最令人难堪的，莫过于隐藏在内心阴暗处，无法暴露在太阳光底下的感情，被人察觉。待有朝一日，心目中的男伴真正走到面前来，却遗憾地发觉齐大非偶。人就是这样的矛盾，原以为心仪的是高大英俊的利家亮，不应是外型平实、温文不显眼的李至中。然而好友的一席话犹如当头棒喝：配合是内心感觉，而不是外表合衬与否，千万不要贪外表条件。最终吴乃娟认为与选择的好伴侣，却是别人眼中太平凡的李至中。亦舒小说绝不会这样平平无奇。女主角平凡的伴侣，真实身分一点也不平凡。他不只是警方电脑罪案组探员，还是为民除害，造福市民的英雄。除此之外，他还是高大英俊年轻男子利家亮，请来侦查偷窥女子什么门路的私家侦探朋友。《花常好月常圆人长久》某些故事情节，让我有一点像在看侦探小说的感觉。

2月前

星云

星云

【六日情.印象深刻的亦舒小说02】要多美丽就多美丽/赖振玉（吉隆坡）

生为女性，我年轻时曾经觉得自己是不称职的。既然无从选择自己的长相，至少在衣着打扮上，后天应该多加努力，以补偿先天的不足。然而从小到大，自己不但不注重自身的衣着打扮，还对需要盛装打扮出席的场合避而远之。彼时，在我的认知里，白衬衫卡其裤，也只有亦舒小说中，那些天生丽质的女主角，才能穿出风格，凸显气质。以至于，禁不住好奇《要多美丽就多美丽》会带出什么样的故事？因此，我对这本小说留下了深刻印象。不止这样，我对故事主角的名字杨一品，妹妹杨二晶也特别有印象。心想作者是多有创意，才会取那么特别的名字。然而读者觉得有创意、特别的名字，于妹妹而言，却是名字依附着一品两字，添加一点笔画成为二晶。妹妹的三言两语，道出心理上的缺憾。顾名思义，《要多美丽就多美丽》是一本讲述整形医生故事的小说。亦舒小说少不了迂回的情节。教授一次替初生婴儿修复兔唇事件，触发当时还是外科实习生的杨一品，决定做整形医生。故事主角的母亲，也以为女儿只替病人缝制双眼皮、除眼袋、抽脂肪、去雀斑、脱痣等等。然而，有的病人却对杨一品说：“医生，自你处得到的，似乎不只是易容。”确实，帮助天生破相、受重伤、毁容的病人重拾信心，过正常生活，病人得到的何止是易容，那可是重生呵。生死回转人生重塑我自小非常敬佩医生与医务人员。救死扶伤，有铁一般的意志力以及华佗般身手，是非一般人所能胜任的。然而让人深感无奈的，莫过于同样是血肉之躯的医生，也有可能尝到做病人的滋味。不是故事情节特意赚人热泪，而是现实人生本就如此，出其不意，峰回路转。当角色对换时，考验的何止是人性与意志力？很多时候，人往往要经历过生离死别，才知道自己内心真正需要的是什么。杨一品两次在死门关兜了圈子回来后，改变了人生观，决定成为无国界医生，到山区担任普通诊所的主诊医生。小说看得热血沸腾，皆因这些触动我心的故事情节。而看小说的乐趣，岂能少了故事人物，替自己完成了现实生活中无法做到的事呢？具美貌与智慧，令人肃然起敬的医生，也并不是无往而不利。前男友自称小男人，配不上拿手术刀的女朋友。最后陪在身边的人，却被母亲形容成长着一张北大荒农民的面孔；教授眼中其貌不扬、五短身段，别人眼中黑漆漆、外型差的男朋友。一把剪子一支针，缝缝补补，化丑为妍的整形医生，认为外貌不重要，自旁人口中才知道大家都觉得自己的男朋友，外型稍差。抑或人美心善的杨一品，自始至终，注重的只是如何透过外科整容手术，替有需要的人，重获新生，让哭泣的病人家属，重拾欢颜。

2月前

星云

星云

【六日情.印象深刻的亦舒小说01】花解语/赖振玉（吉隆坡）

我的书橱，保存了百多本亦舒小说。以前工作闲暇之余，看亦舒小说是消磨时间的最好方法。生活简单的我，常常觉得小说情节很不可思议，生活和人生怎么可以那么复杂，年纪轻轻的女孩又如何培养智慧，从容淡定地，面对生活的磨难，练就一身本领，保护自己，好好生活。唏嘘、无奈、残酷的现实，是我看亦舒小说时常有的感触。与此同时，也时刻庆幸自己的平凡，至少无需面对像小说中，那些人性复杂、阴暗、扭曲的局面。其中有好几本还是重复的。我买了之后，妹妹又买，往往在相互告知有新买的亦舒小说可看时，才发现买了相同的小说。即便如此，两本小说还是完好无缺地，被存放在书橱里。《花解语》就是其中一本。买了两本，并不是令我印象深刻的原因。书名《花解语》，亦是故事主角名字，是原因之一。姐姐花不语，妹妹花解语，名字之特别，时至今日都还记得书橱里有这么一本小说。原以为是姐妹，由外人口中得知实则是母女；姐姐靠脸吃饭，已长得花容月貌，还为追求外型完美而去整形；与交往了10年的有妇之夫男朋友，濒临分手，心却如明镜似的，以老板与伙计来看待这层关系。年仅18的解语，已经需要做出解救花家困境的重大决定。故事轻描淡写，但看着看着，总觉得字里行间，透露着些许对现实生活的无奈。这也是我对《花解语》印象深刻的另一个原因。亦舒小说让人又爱又恨小说中的一些故事情节，不知何故，它能毫无预警地拨动读者心弦，让看书的人，莫名地记住它、喜欢它。又或许有些人事物，恰恰是读者难以在现实生活中寻获，唯有通过书中虚构的情节，聊以慰藉。亦舒小说鲜少看到灰姑娘遇见白马王子，然后永远幸福美满生活在一起的情节。花样少女花解语，与姐姐的遭遇何其相似，同样在花样年华，像成千上万的求职人士，第一件事是讲妥酬劳，然后才诚心诚意为老板服务。而解语的老板，却是一个坐在轮椅上的伤残人士。即便有人劝说她可能有更好的机会，然而解语想法通透：可能有，可能不。最后按照稳扎稳打的性格，坚定自己的选择。有的时候，看亦舒小说也会令人产生又爱又恨的感觉。故事既然出现了雪中送炭的真命天子，人品不错，英明果断，足智多谋，有势力，富生活情趣，一切完美得让读者都替灰姑娘开心，觉得灰姑娘终于守得云开见月明，可以摆脱旧环境，从此过上幸福美满的生活。然而现实总是残酷的，真命天子本人也感喟：“我所能用的，也只有眼睛罢了。”看的是花解语的秀色可餐。读后令人不胜唏嘘。或许这就是人生，谁都不会从头到尾一帆风顺地得偿所愿。然而故事结尾却让人看到一线希望，只要不放弃，一切皆还有可能。

2月前

星云

星云

【传统词语06】侧帽/小泥（马六甲）

“初冬暑气留，绿树不知愁。侧帽青衫薄，风流胜似秋。”〈辅园漫步〉，尤韵。此处的风流指的是文采风流。这首习作是求学时期的课后作业，如今重读，自认尚称及格。我未熟记格律声韵，做不了旧诗（作诗前若需每每查询格律韵书，未免笨拙可笑），因而总说它是我旧体诗的广陵绝响。再者传统诗词有着相应词语，如今大家普遍不熟悉古典文学，连带对古典文学用语陌生，很难随心所欲运用，免不了参杂现代词语，以致内容与形式略显背离，有时读来尴尬，于是今人做的旧诗词常有假骨董、赝品之感。以拙作为例，幸以侧帽、青衫支撑，才稍见韵味。南北朝独孤信以美丰仪著称。某日他打猎迟归，怕城门关闭，赶的急，骑马飞驰，没发现帽子歪了。大家见他侧帽模样十分俊俏，纷纷仿效，看来侧帽是南北朝的男子时尚。是以侧帽多指美男子的风采。俊男美女穿着打扮赏心悦目，不分古今中外，常引人钦羡模仿，不过其他人复刻未必有类似效果，甚至偶有东施效颦之感，难怪有人认为时尚的完成度在于脸。可是装扮为少数可依个人意志所决定之事，也许无须太过介意外人观感，不妨依循本心，终究是自己愉悦最重要。时人亦以小晏比拟当然，诗文的侧帽，仍存有意指戴着歪斜帽子。这类查看上下文便能分辨，不难。清初词人纳兰性德喜好侧帽一语，他首次刊刻的词集名为侧帽。取自北宋晏几道〈清平乐〉“侧帽风前花满路”，意气风发跃然纸上。据说纳兰性德钟爱晏几道词作，时人亦以小晏比拟。晏几道、纳兰性德虽相隔数百年，但同为相国公子，身分相仿，词风略近。纳兰性德亦曾以侧帽入词，〈踏莎行〉：“倚柳题笺，当花侧帽，赏心应比驱驰好”。纳兰性德为权相明珠长子，少年科第，又担任康熙御前侍卫多年，被看好日后出将入相，堪称人生胜利组。谁知后来历经妻子逝世等伤痛挫败，写下不少悼亡之作，之后词作亦偶见尖锐、颓唐之语，不似早年温雅婉约，“笑他多病与长贫，不及衮衮诸公向风尘”〈虞美人·为梁汾赋〉、“但有玉人常照眼，向名花美酒拼沉醉。天下事，公等在”〈金缕曲〉。他再次刊刻的词集，由挚友顾贞观命名为饮水，取自佛家语，如人饮水，冷暖自知。纳兰性德31岁病逝。也就是说，短短数年，他对自己词作的整体定调，从侧帽的青春自赏，转变为饮水的伤怀沉郁。真真让人感伤。婚后移居永夏的南洋，的确总是青衫薄。而年过半百的我，依然喜欢阅读，喜欢聊聊书籍种种。虽偶尔提笔，但受限天资，尚未完成名句佳作。尽管不再青春，我仍是文艺之路的读者，或可视为另一种文采风流。

3月前

星云

星云

【传统词语05】明妃/小泥（马六甲）

我曾疑惑王昭君为何被称为明妃、汉明妃，明明王昭君在汉朝没有封号。杜甫名诗〈咏怀古迹〉之三写说“生长明妃尚有村”，杜甫学识渊博，总不会搞错吧。 “群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”杜甫同情王昭君为了国家利益，被迫与匈奴和亲，远嫁胡地，终身未能返回故乡。后代有些诗词化用部分诗句，杜甫此诗可说是大家共同的祖师爷爷。杜诗以结构严谨、用典精熟、锻句炼字著称，相对难读，但值得学习。好在〈咏怀古迹〉之三不算太难，只要略知王昭君故事，无须注释亦能大致了解诗句。“环珮空归月夜魂”，将昭君无法还乡的遗憾，想像为环珮化为魂魄月夜归来，凄美浪漫。而“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，成为昭君怀抱琵琶出塞的形象来源之一，不过依据后人考证，昭君出嫁为匈奴阏氏（皇后），身分尊贵，应由陪嫁乐队演奏乐曲娱宾，不太可能亲自弹奏。且汉代琵琶可能并非后人熟悉的琵琶，或为同名异物。可是昭君怀抱琵琶，弹奏哀怨乐曲，楚楚可怜的形象于历代广受观迎。创作与史实未必相符并非大问题，世人别太在意。皇子之名多用僻字后来才知明妃的由来是古代避讳所致。避讳对现代人相当陌生，在古代却是常识。简单说臣子、儿女，若语言文字使用君王、尊长之名，即为大不敬，避讳是常见且必须的礼貌。魏晋为了避司马昭之讳，将昭君改称明君，后来又变成明妃。可见诗作使用明妃，并非杜甫搞错，而是沿用前人用语。避讳在魏晋年间相当复杂，争议不少，我不懂，然而后来逐渐减化。不过即使到了唐代，仍时有纠纷，比如诗人李贺参加科举，但由于其父名为晋肃，音近进士，李贺就被时人痛斥未避讳，韩愈爱惜李贺才华，为了维护李贺，写下〈讳辩〉，力证李贺参加科举一事并无不当，然而李贺已被流言所伤。古代避讳有时是排除异己、伤害他人的工具。《红楼梦》第二回，教导林黛玉读书的贾雨村，与友人冷子兴闲聊贾府点滴，冷提及林黛玉之母为贾敏，“怪道这女学生读至凡书中有‘敏’字，皆念作‘密’字，每每如是，写字遇着‘敏’字，又减一二笔，我心中就有些疑惑。”看来贾雨村不知林黛玉之母名为贾敏。女性名字尊贵，亲近之人才晓得，西席不知东主夫人名字不足为奇。清代皇子之名多用僻字，便是为了日后一旦登基，减少避讳的不便，算是皇家对民间的一点体贴。避讳是封建社会常识，如今诗文已无类似规范。然而阅读传统诗文，仍须略知一二，以便更能理解其内容。

3月前

星云

星云

【传统词语04】郴州/小泥（马六甲）

和家人提起，台湾某新闻人物的故乡是湖南郴州。他不解，怎么了？我说，就“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的郴州。秦观〈踏莎行——郴州旅舍〉：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。” 秦观为北宋词人，词作纤细温婉，很多人熟悉的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”、“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（〈鹊桥仙〉）便是他的名句，可见一般人对秦观的作品未必陌生，只是不知出处。秦观尚有“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（〈浣溪纱〉）、“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”（〈满庭芳〉）。另，秦观与黄庭坚、张耒、晁补之并称苏门四学士，与苏轼关系密切。明代的三言二拍，记录很多民间流传的故事。之一的《醒世恒言》，有篇“苏小妹三难新郎”流传甚广，亦有传统戏曲演绎。内容大致是苏轼之妹苏小妹才高八斗，连苏轼与苏小妹比拼文采，都落居下风。苏小妹倾慕秦观文采，接受秦观提亲，却于洞房外设置三道题，秦若答不上不准入洞房，隔日再解题。前两题秦观轻松交卷，谁知却被第三题的对子难住了，幸得苏轼在旁暗示，激发秦观灵感，总算完成，这才顺利进入洞房。以毛泽东的同乡为荣然而其实苏轼没有妹妹，且秦观元配为徐氏，可知“苏小妹三难新郎”纯属虚构的民间故事，但南宋已开始流传苏小妹轶事，历经多代增补，至明代发展为完整故事。苏小妹故事超越时空限制，深入人心，这个现象相当有趣，如今不妨猜测一二。苏轼太受欢迎，而苏家一门三杰，除了苏轼，其父苏洵、弟弟苏辙亦有文名，让人不禁好奇，苏家之女不知才华多高？可是昔日闺秀无法抛头露面，于是展示其文采最合理之处，便是在婚礼考验新郎。至于女婿人选，秦观或因身为知名词人（无名文士胜之不武，未免无趣），其作多歌咏男女情事，又与苏轼交好。苏门四学士之一的黄庭坚，文名更胜秦观，惟黄学佛甚勤，形象是端严的道学先生，与故事需要的旖旎浪漫格格不入。结果被苏小妹刁难、差一点出糗的夫婿，便被后世文人派给了秦观。不过如今的湖南人，多以毛泽东的同乡为荣，而郴州亦属长征的红色城市之一，据说红军曾在郴州历经22天战斗，至今当地仍流传一些革命遗迹和故事。看来郴州人或许更熟悉“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”的叙事，早已遗忘缠绵感伤的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，有点可惜。大小叙事都重要，生命更完整。

3月前

星云

星云

【传统词语03】晚生/小泥（马六甲）

询问家人出生时辰，他说两点15分，我则是3点8分。我们两人都是晚上出生，都可自称晚生。《镜花缘》第二十三回，唐敖自嘲“我还留着几个晚生慢慢用哩”。曾中过探花的唐敖，却遭因故除名，以致对功名心灰意冷，跟随妻舅商人林之洋、舵工多九公，由于从事海外贸易，趁便游历海外诸国。千奇百怪的风土人情，是《镜花缘》最精采的段落。当时三人来到农人、商贾多为儒者打扮的淑士国，偶然路过“经书文馆”，林之洋提议走一走，唐敖由于之前在黑齿国，与多九公因论学而受窘的经验，余悸犹存，拒绝与当地士子交流。黑齿国人通身如墨，连牙齿都是黑的，朱唇、红眉，加上一身红衣，更觉其黑无比，唐敖觉得丑陋。唐敖、多九公在小巷发现女学塾，好奇黑齿国女子所读何书，且女学塾老者热情邀请，于是两人与两位十四、五岁女学生对话，唐敖谦逊，多九公却轻视外邦幼女。谁知红衫、紫杉女子学问渊博、牙尖嘴利，几番殷殷请教，谁知多九公答不上，急得满脸青红，趁便托辞怕热，非常狼狈。还被嘲笑“吴郡大老，倚闾满盈”，这八字以反切读之，即问道于盲。反切为昔日标音方式，唐敖乍听不解，后来三人讨论一番才解谜。这一大段讨论经学种种，没兴趣的读者不妨跳过去。尽管不够好学，可是不懂的内容，就算硬背也很难记住，未读其实损失不大。现今少用的古代谦词白民国则是黑齿国对照。白民国人面如白玉，儒雅俊美，又讲究衣着装饰，风采照人。三人也路过学馆，谦称不通文墨，只在屋外听先生讲学“切吾切，以反人之切”、“永之兴，柳兴之兴”等，三人困惑茫然，庆幸未出丑。唐敖趁隙至学馆翻书，不料实为“幼吾幼，以及人之幼”、“求之与，抑与之与”。原来白民国先生不时读错、认错字等等，让唐敖觉得先前自称晚生，根本委屈了。不过若在红衫、紫杉女子面前称晚生，唐敖倒是心悦诚服。淑士国人满口之乎者也，酒保招呼“酒要一壶乎？两壶乎？”听来好笑。某酒客说了一大串话，句句之来之去，林之洋受不了，“你这几个之字，尽是一派酸文，句句犯俺名字，把俺名字也弄酸了”。可见之乎者也挂嘴边，未必更有书卷气息。林之洋曾说，晚生无甚卑微，若他早晨生，你晚上生，或他先生几年，你后生几年，都可算得晚生。晚生、末学、不才这类自谦之词，如今仅在章回小说留存，若谁于日常使用，有点怪，反成异类。以往的常识，早已在现代生活消失殆尽。

4月前

星云