内敛新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

父亲的爱/达拉（新山）

1964年5月31日，《星洲日报》副刊【青年园地】刊登了我的拙作〈父亲〉。那是作品首次见报，如同绒毛鸭子初下河，因而特别兴奋，至今记忆犹新。文章开头是这样写的：我爱父亲，也恨父亲。即将高中毕业的我，每天放学回家第一时间必定紧张地翻阅副刊，查看投去的拙作究竟有没有见报。当天下午“青枫”这笔名映入眼帘，我惊喜若狂，抱起当时只有5岁的幼弟不停地上下摇晃。家人在旁莫名其妙地看着我们，还以为我考试得到100分呢！父亲只是望着我，默默不语。看来他已经看过拙作，但也应该知道这只是小说情节，很多是虚构的吧？毕竟他在中国家乡曾经是小学老师。我写恨父亲，写他老人家反对我做这做那，意见多多，这只是为了行文方便，其实都不是真实的。对拙作，他也没有为自己争辩，只是笑笑对我说：“怎么可以这样写你爸爸？”算是老人家的宽宏大量了。 17岁的我处在叛逆期，年少气盛、自以为是、狂妄自大，父子之间难免有一些隔膜，平时也很少交谈，我三不五时还会顶撞大人。这样的关系维持了好一段时期，直到几年后—— 1968年6月16日（我记得这个日期是因为那也是妹妹的生日），我因支援某个罢工行动，被拘留了28天。释放当天下午我跨入老家门槛，发现父亲在厕所，我在门外喊道：“爸爸，我回来了！” 母亲后来对我说：你父亲每天早上起床，第一个想到的就是你。父亲住在店屋楼上前房，窗口向东，远处是一片森林，每天太阳从森林那头缓缓升起，天空渐白大地渐亮，第一个闪入他脑海的，就是当时身陷囹圄的我。他的内敛没有表露出来，只是皱皱眉头，偶尔叹一口气，心里隐隐作痛，母亲说。忧虑没有表露出来后来因为当局要对我施加行动限制令，父亲也被请去有关部门谈条件（可能是来个下马威，软硬兼施，以便起着威慑作用吧），我看着他瘦削的身子穿着丝文化（注），骑着老旧高大的脚踏车往警局方向缓缓吃力踩踏的影子，我心里阵阵悲痛。心想，他老人家一定是忐忑不安的吧？毕竟要去见官，对普罗大众是个大忌。“是我让你受苦了，爸爸！”（我们的店在大街尽头，警局在街尾）父亲20岁左右从中国广东大埔漂洋过海南来讨生活。他写得一手工整、遒劲有力的钢笔字，也很有音乐才华。当时家里的洋货店什么都卖，为了销售那款琴声美妙的琴，他向客户示范，弹出一支又一支悠扬悦耳的曲子。父亲也擅长拉奏二胡，有时会在晚上8点关店后在院子里让二胡发出悲凉凄楚的声音。有一次他拿起门市卖的笛子，吹了一小段，笛声嘹亮灵活、婉转动听，惊动了隔壁杂货店的老财库，他走过来瞧瞧，东张西望地问道：是谁？是谁吹的？可惜我们后辈都没有他的基因，家族中只有小女是钢琴老师。还有，惭愧得很，到了耄耋之年，我只遗传到父亲的黑头发。年长月久的生活拮据、艰辛周转的小本生意、一家大小十一口的生计，还有中国老家的阿太爷爷叔叔侄儿逢年过节的帮补，各种各样的负担，如一波又一波的巨浪几乎把他及他身上的音乐细胞都淹没了！更让家人悲痛欲绝的是，他五十多岁便因气喘病英年早逝。光阴荏苒，一转眼来到了几十年后的今天，祸不单行，我两个女儿分别在所住的不同国度染病。因各种原因，我们这些分居各地的家人不能长期照顾及时常探望她们。每天早上起来梳洗前，我静静躺在床上，望向窗外东方，天空渐白大地渐亮，四周小鸟啁啾，乌鸦聒噪，远处鸡啼近处狗吠，夜雨晨雾，第一个闪入我脑海的，就是身在异国的她们俩。总是觉得心里很烦躁，我的忧虑没有表露出来，只是皱皱眉头，偶尔叹一口气。心里隐隐作痛，还有一阵阵悲戚。父亲曾是这样，我现在也是。养儿方知父母恩，父亲经历过的，现在我正在经历。（注）丝文化：上世纪五六十年代，一些老人家在日常生活中喜欢穿的圆领上衣，光滑凉爽如丝绸。“文化”是厂商给圆领单衣的称号，如背心、花胸（前面有3个纽扣的圆领衣）等。

3月前

星云

星云

美丽天鹅/黄晓玲（芙蓉）

我从这孩子身上学会‘为什么不’这词语，现在我把这‘为什么不’抛给自己。

3年前

星云