冯垂华新闻资料

读家

【读家说书】黄康伟 / 狂飙一梦后，我们还剩下什么？

编按：净选盟集会，曾是许多人政治觉醒的起点，也是一场打破族群隔阂的尝试。本文回顾这场“民主练习”，邀你一同思考：失败之后，我们还能如何前行？你还记得第一次上街的那份感动吗？我还记得，第一次上街是2011年净选盟2.0集会。那时，我刚刚北上吉隆坡念书。初来乍到，一切都是新奇的，吉隆坡也充满南国没有的事物。学期末的某天，学长便招人集会，商议一同到市中心参与抗争。红头兵、水炮车、催泪弹……转眼间，这已经是14年前的事情。而我也只能依稀记得众人被围堵在同善医院的无助，以及友族之间守望相助，剪断门锁逃到后巷的欣喜。冯垂华的《街头的共同体》仿佛带我回到那段记忆。本书改写自作者于2019年出版的论文。诚如副标：“马来西亚净选盟大集会里的国家与族群”，本书从3条轴线出发，即：❶种族／族群、❷空间／治理及公共领域，❸以此讨论净选盟集会作为社会运动，形成的跨族公共领域。 ◢我们只是受苦的共同体本书最大的亮点在于，点出吉隆坡作为一个多元杂糅的城市，实际上是各族群的“共用空间”。不同族群在各自的“飞地”标示族裔符号，并且在土地上安身立命，保持适当且互不干扰的安全社交距离。而这既是人类在建设“巴别塔”之后，口操不同语言所带来的惩罚，也是英殖民政府分而治之的遗绪。而净选盟组织在运动策略上精准地掌握了社会的最大公约数，诉求干净、公平的选举，策略上与在野联盟（前期是民联，后期是希盟）积极动员，力求上街人数多多益善。它企图打破自1969年513事件以来，人民对于集会抗争的恐惧，又不断在法律允许的范围内试探当权者的底线。倘若将净选盟集会标示为政治运动，它的确承袭了烈火莫熄的运动能量，也是在野联盟“两只脚走路”（选举及街头路线）的一环。而它也是社运。各族群人民长期活在巫统-国阵的淫威之下，既受着经济过度发展之苦，又受着民主不发展之难。或多或少都对这个执政半世纪的政党有所不满，也期盼着有一个宣泄的出口。无心插柳柳成荫。我还记得，参与净选盟2.0集会之前，我曾天真地以为马来人都是巫统的铁票。然而，当我看见身旁的马来抗争者比我更歇斯底里地吼着：“Hapuskan UMNO（粉碎巫统）！”这彻底颠覆了我的视界。尔后，我们也天真地相信，只要更努力地与友族接触，这个“受苦的共同体”终将形成一场跨族群运动，一个民主、自由且平等的马来西亚将在我们的手上接生。 ◢生活的苦难是日常然而，社运的爆发是瞬间的，生活的苦难却是日常的。冯垂华在书中点出嘛嘛档作为打破族群隔阂的场域。的确，我们不同族群之间可以在公共事务与私人八卦之间彻夜长谈。但是，回归政治，遇上尖锐的族群及宗教课题，不同族群（的代议士）对于一纸契约却是剑拔弩张。后来的故事，我们都知道，读者只要随意翻开国内新闻，就可以读到此等画面。作者显然也意识到净选盟集会的局限。封底写道： “净选盟大集会是马来西亚公民运动史上一次最值得纪念的尝试，也是最应该警惕的经验。警惕在于由它衍生的种种限制，而值得纪念的是，它将街头点化成一张桌子，一张可供不同族群、性别、阶级进行互动、对话和行动的桌子。” 因此，作者除了以学术角度提出“跨族公共领域”，也对于口号中的Rakyat（人民），做了集会群众反对族群政治，走向公民政治的诠释。倘若要说一句泄气的话，那就是：这是一场失败的社会运动。狂飙一梦以后，我们只留下塞满车辆的街头。然而，社会运动需要不断练习与累积。乐观地说，群众至少以肉身打破了枷锁。这是心理上对于“变”的恐惧；也是巫统—国阵这个选举型威权体制，其透过各种手段操控选举得来的合法性。因此，我们花了很大的力气，却还只是一个邯郸学步的民主新生儿。 ◢撑起共同讨论的桌子然而，上个年代的社会运动可说是成也社交媒体，败也社交媒体。社交媒体重视展演的媒介特性，使得社运没有时间去沉淀和讨论。也使得我们像盖尔·贝克曼的《革命前的宁静》所说的那样，失去彼此连接的桌子。而此书正是透过11个历史现场，梳理社会变革的发生。其中，第二章的争取普选权的情愿策略听起来老套，却是我们当代最缺乏的。本章的主角欧康纳是19世纪爱尔兰政治人物。他所面对的英国，还是一个只有资产阶级男性有选举权的社会。然而，工业革命后的，工人的生活环境恶劣。如何改善工人的生活，打破菁英垄断政治权利便是当务之急。欧康纳作为温和派的政治人物，便参与争取普选权的运动中。他走遍各地发表147次演讲，并且收集签名，清楚地表达诉求，将请愿书提交到国会。诉求当然不会马上被接纳，间中除了必须面对社运中温和派及勇武派的矛盾，也必须面对政府的打压。经过超过一个世纪，普选权才逐步在不同的法案中得到落实，也成就我们今天民主国家的共识：无论男女，只要成年即可有选举权。诚如台湾中正大学教授管中祥在此书推荐序中提到的： “理想的民主生活是需要先将人视为主体，相互理解，透过共同讨论才有可能共同完成。” 虽然我们失败了，但没有关系。至少许多人在社交媒体及各类书籍中，以文字、影像等记录了我们曾经努力的身影。而摄影记者陈奕龙的《岁月吼声》便是这样的作品。短暂的狂飙过后，民主之路依然在我们脚下。与其在幻灭中驻足，不如在喧闹的街头，撑起一张能够包容不同声音，让人们坐下来共同讨论的桌子。宁静地，酝酿这场变革…… 相关文章：马华读立国】叶福炎 / 街头的共同体，如我们【读家说书】最后一场净选盟集会，已近10年前……我们突破族群藩篱了吗？

8月前

读家

【读家说书】最后一场净选盟集会，已近10年前……我们突破族群藩篱了吗？

编按：多少年前，几次的净选盟大集会曾让不同族群站上街头，共同追求公平选举。许多人仍把它视为马来西亚团结的象征，但冯垂华在《街头的共同体》中提出了不同的看法…… 净选盟大集会作为马来西亚史上最大型且重要的社会运动，最后一场集会Bersih 5距今已经将近10年。时至今日，社运低潮，净选盟运动还有多少余温，温热着对马来西亚政治改变有所憧憬的人？尤其种族与宗教政治愈发绑定，全球“右倾”的当下，拾起研究净选盟大集会的《街头的共同体》学术专书，能有什么收获？ 2007年至2016年，10年来5场集会，上街人数不断壮大，各族人士上街，相互掩护、照应，各语言标语的画面在当时的社交媒体不断流传。“不分种族”“团结所有马来西亚人”，是当年净选盟运动的美好论述。《街头的共同体》作者冯垂华恰恰挑战了这个长久以来令参与者引以为傲的论述。以净选盟集会为例，社会运动作为公共场域，是否真正突破了族群藩篱，打破族群框架？先说结论，作者认为，净选盟作为参与族群多元的社会运动，集会现场的浅层互动（如闲聊、共同展延抗争剧码等等）并不足以让各族群产生深厚的社会连带，或者将机会中缔结的跨族群关系带到日常生活中。 ◢民族是一种“想像”的共同体《街头的共同体》是旅台社会学者冯垂华于2024年底出版的著作。他出生柔佛新山，现为台湾政治大学社会学系博士候选人及兼任讲师。本书是他的硕士论文，副题是“马来西亚净选盟大集会里的国家与族群”，顾名思义，即以我国史上最大型且历时最久的街头社会运动为题，分析族群政治。学过社会学的人一定听过美国学者班纳迪克的《想像的共同体》。民族是一种想像的共同体，即便想互不认识，但是有相同认知和某种不言而喻的深刻情谊。最常举的例子是，国际运动赛事上，举国上下在此刻都会融为一体，为自家选手加油喝彩。而冯垂华把这个“想像”空间移到净选盟的集会街头。互不认识参与者，在街头集合成一个共同体。在催泪弹、水砲车夹攻下，不同族群会彼此拉一把，送上盐和水，所有人奔向相同的目标：“干净选举”。然而作者仔细观察，不管是集会人群中的分类还是出发地点，其实延续了殖民时代开始的“分而治之”。集会人潮里，人以群分，华裔、巫裔、印裔多数和各自族群结伴而行，只有“大敌当前”，才会集结起来对抗国家机器——警察。华裔的集合地点在茨厂街或苏丹街；巫裔的集合点在SOGO百货公司、国家清真寺、马来亚银行广场；印裔从十五碑出发。当然，还有一些混合族群的集合空间，例如中央艺术坊、富都车站、双峰塔公园等。集会带来的“团结”之感和奥运会期间一起在嘛嘛档看球的热闹相似，但是回归日常生活，纵使在跨种族的办公室里共事，下班后的私生活也少有交融。 ◢“族群政治”主题，仍不过时《街》于2024年出版，作者在〈新跋〉自认：“学术书写常常是‘滞后’的。”“跋”指的写于书籍、文章、字画或碑帖等后面的简短文字，加个“新”字，似乎所指“尾声再尾声”。确实，马来西亚在2018年终于跨过一道政治分水岭，完成首次政党轮替。然而，历时10年积累的社运力量在2018年大选取得“成果”，却很快地在2019年迎来以“捍卫种族”为名而出师的反ICERD（《消除一切形式种族歧视公约》）集会，2020年喜来登政变后频繁更换首相。 2024年六州州选伊党大胜，被喻为“绿潮”来袭，马来西亚政治进入新一篇章。原本的“种族政治”蒙上宗教色彩，许多政治讨论越来越窄，3R（种族、宗教、王室）甚至已经成为敏感话题。（注：《街》作者一开始便厘清种族、族群及民族的基本概念。种族race为根据生物特质划分，如黄种人；族群ethnic则基于社会、文化、语言等原色归类；民族nation则依据文化和历史而建构，更具强烈政治意涵。唯，本地媒体惯用“种族”来区别华巫印等族群。）《街》探讨净选盟的族群政治，看似出版得慢了好多年，但把重点放在族群政治，并不过时。“种族政治”或作者所说的“族群政治”一直是捆绑住马来西亚的幽灵，借由《街》作者爬梳，我们得以发现，这并不始于1969年513事件，也不是国家独立之初，而是更早英殖民时代建构的“种族典范”，以及“分而治之”的历史遗绪。吉隆坡的城市地景，上述集会集合地点的族群属性，都是殖民政府方便管理建构出来，就连马来人与伊斯兰绑定，都是英殖民政府与马来民族主义者制定《马来亚联合邦宪制》中所定义，是确确实实的政治历史产物。那么，面对“族群政治”幽灵，可以怎么做？像前首相马哈迪一直挂在嘴边的“宏愿学校”，把各族群小朋友设在一个校园，就能实现真正团结的“共同体”吗？ ◢如何实现真正团结的“共同体”？冯垂华认为，我们必须挑战族群／宗教文化的“本质论”迷思，重视族群关系与认同的流动性。他强调，并非鼓励读者必须放弃自身的族群认同、追寻另一种普同性身分，以达成跨族团结的效果。他强调，我们可以是“We are Malay／Chinise／Indian and Malaysian”。个人肤色、文化和国族身分是可以流动、兼具的，“马来西亚人”不是单一的身分认同选择。作者认为，应该重视族群身分的差异及流动性，探讨社会成员如何在既有族群身分之外，营造更丰富的身分认同，或缔结更多元的社会关系。这样的结论看似无力，而我们也确实在族群政治中不断打转。茨厂街招牌可以演上好几天的口水战；城市翻新法案可以上升至种族、宗教课题，被比拟为加沙惨况。不过，作者仍为那个“想像的共同体”保持乐观，疫情期间的白旗运动是为一例。他特别收入在书中〈补记：大疫时代中马来西亚的抗争行动〉。白旗运动是自发的，人们跨族群地为张挂白旗的家庭送暖，是以实际生活境况作为共识依据的“全民运动”。相关文章：【读家说书】白慧琪 / 3个关键词谈韩国：少年来了、鱿鱼游戏与尹锡悦【读家说书】林于如确实杀人了……我们今天不谈死刑存废

9月前

读家

【2024读家选书（下）：印象篇】 ❶流散、回溯❷变变变❸“地方性”再发现

编按：同往年一样，我们也请了几位年轻作者写下本地中文出版的印象文，作为你的选书参考。流散、回溯：马华故乡与身份的再思考文：李婷欣（台大中国文学研究所）在现代化浪潮推动之下，迁徙与游走成为常态。“故乡”书写逐渐超越对原生地的情感依恋，转向一种回望的本能，与文化再现的实践。2024年“读家选书”（文学类）多部作品以多重视角探讨“故乡”，展现层次丰富的叙事形态。在“空间”—“时间”双重迁徙背景中，个体的回溯映射出历史进程的一部分。而多代写作者在叙述中展开对话，使“故乡”成为马华文学演进的重要纽带。这些作品以多样的文学地景，承载着对成长记忆、离乡情愁与身分思考的深刻书写，构筑了丰富而复杂的文化图景。故乡书写必要性海凡以其马共游击队经验，透过《落香》在二岛之间穿梭书写，将生态观察融入文本，描绘雨林共生的自然景象。上次写胶林生话，这次写沙巴管理油棕园的岁月，冰谷在《荒野惊奇：冰谷自传II》透过奇谈形式串联荒野记忆，从在“风下之乡”五年的“拓荒史”，重新审视故乡与身分的复杂关系。故乡的书写因个体记忆的差异而呈现多样性，同时在反复的书写中逐渐形塑新的文化意义与认知。以槟岛为例，陈志鸿的《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》谈关于自身游走各地，但无论所见为何，“终究是从槟岛人的目光出发。”；梅淑贞在《游花园》对乔治市过度观光化的变迁提出批判，写道：“我是归人，不是走马看花的过客……” 这些文本不仅捕捉地方变迁，亦重塑个体与城市的情感联系。麦留芳自传性散文《流水滚石》写了新／马两地的流金岁月，也聚焦于霹雳北部一带：槟岛、霹雳玲珑、怡保街巷，勾勒出故乡的时空延续性。牛油小生的《写给未来情人的足球指南》虽采博物式叙述视角，仍不脱新山作为故乡符码的影响。故乡书写或许并非刻意为之，却常成为自我定位的深刻倒影，折射出个体记忆与文化认同的复杂交织。从土地至故乡——马华文学的“故乡” 书写，不仅重新诠释个人与土地的联系，更为未来的文学创作提供了一种更开放、更多元的想像。马尼尼为在台，以另外的视角批判地解构传统意义上的“故乡”。《故乡无用》再现了乡土与现代性的矛盾张力：因肉身在他乡而长期受压抑的乡愁，游子逐渐失落——“我这一代人很多离开了就再也没回来过。”乡愁在流散中被压抑，最终化为身分迷失的征象。这一书写反映出马华文学在时代洪流中的流散与重构，亦突显其对故乡议题的当代省思。以书页为介质，马华文学在流散与重构中不断探索身分与文化的多元样貌。或许，我们能进一步追问：当代马华文学中的关于地域／故乡书写，究竟是一种纯粹的怀旧回望、讲古，还是一场对身分与文化的持续重构？在流散／定居的交织中，我们如何避免将故乡过度理想化，而是以更深度的视角回应其复杂性？这些未竟的问题，或许正是马华文学未来持续需要寻找的。变变变！文：叶福炎（东海大学社会学系博士生）在整理完2024年的马华出版品并贴在个人脸书后，陈静宜留言问：“今年的出版品较往年蓬勃吗？”以出版本数来看的话，过去一年的整体出版包括再版、再刷以及新版，大致上仍维持在既有的水平之上。不过，若分别从文类、内容及出版的版图来看，它们有着不同面向的倾斜。从文学类的书单中，这一年可以说是资深作家的盛年。从年初由有人出版社推出一套7册的《梅淑贞文选》，一直到年末以冰谷第二本自传《荒野惊奇》，颇有前后呼应、文学定调的意味。只是，这一年甚少能见新人的出现。在个人所知的范围内，只有3位诗人，包括骆俊廷《大寒以后》、覃勓温《夕惕斋诗稿》以及章楷治《凋零与丰收：致芬妮》。或许，单从一年来看无法判准文学生态的现象，但不失为一记录。不过，从内容层面来看，这一年马华文学是以儿少时光、家乡为书写主题。有别过往都围绕在政治记忆的文学书写，如此写作的集体改变现象，也是值得关注的。这几年来，许多马华作家都在谈论个人的写作如何摆脱马华的既定印象。我想，过去一年的文学出版提供了不少的思考点。毕竟，马华文学从来就不是铁板一块，而是极具生机蓬勃的多元及多样态发展。另一方面，其实我们也能在非文学类的书单中，发现有关于华人与政治论述的减少。在过去一年里，最印象深刻的两本，即是祝家丰《政治发展和民主化征程》和冯垂华《街头的共同体》。当然，马华出版中常见的宗教讨论、地方史撰写，仍是非文学类主流常见的内容。它或已成为一种特定的出版类型，而这也涉及马华出版生产链的课题。过去，我一直都在关注普及大众的出版品。它不仅占了出版市场很高的比例，也是拉动出版业很重要的存在。现阶段来说，它一直正在积极成长中。陈静宜对饮食文化的讨论、赖昭宏以大体老师家属的自白、陈亚才对印裔社群及宗教的介绍——这一类的大众书写相当重要，也是从阅读进入思考的重要媒介。总的来说，过去一年的马华出版市场并未有令人惊艳的作品。若要细数种种可能的原因，我想可归纳为以下两个，即书籍出版也开始走向分众化，出版社能明确提供读者他们在阅读上的需求；另外，整体出版市场的版图处在一个变动的状态，或许出版社也在重新调整自身的策略和定位。无论如何，这一年来的改变也只是个过渡。我相信，不久将来就能见新的版图出现。而在可见的未来里，整体的马华出版品必然是朝向多元的发展，也将在读者与市场的主导下，带起不一样的出版市场。2025年会是一个新的起点！南洋岛屿的“地方性”再发现文：潘舜怡（马华文学与文化研究者）回顾2024年，以“南洋”、“马来半岛”及“东南亚群岛”等区域性和地方性视角为主题的马华文学作品，似乎再次掀起了一股热潮。在影视方面，廖克发的一部时长5个小时的纪录片《由岛至岛》，反思二战期间，日军、台籍日本兵、东南亚华人，尤其是新马印尼华人之间的历史创伤遗绪，试图重新梳理南洋岛屿的战争网络以及庶民叙事。此片获得2024年台北电影奖百万首奖、金马奖最佳纪录片等奖项，备受瞩目。而在印刷出版方面，也“由此地至彼地”，出现了不少聚焦探讨南洋不同区域的地方文化、宗教信仰、文学地理、小镇历史的叙事，散发着关于马华岛屿／地方书写的魅力。首先在北马部分，三可马凯丽的《乔治市的老店铺》带领读者进入槟岛乔治市，通过栩栩如生的建筑插画，叙说城镇老街、小巷的小铺故事，展现槟岛老建筑的生活美学气息。此外，陈志鸿的《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》，则以散文笔触，回忆在乔治市生活的童年往事。本散文集透露了作者对于祖父母、父母、亲友的抒情叙事，让读者感受属于槟岛小孩在市镇成长的记忆“温度”。转移至中马部分，朱宗贤的《霹雳地方掌故》引领读者进入霹雳州的各个县市，从教育、经济发展、新村、医疗、饮食、宗教、小镇老街等面向，探讨该区华社的文化记忆。本书内容巨细靡遗，娓娓道来，尽现霹雳华人生活的地方风情。至于白伟权的《拜别唐山：在马来半岛异域重生》，则回到19世纪中叶至20世纪初的历史现场，考察拿律地区的华人史，当中牵涉了华人苦力移民、矿工的社会日常，谈及地方瘟疫、会党帮派斗争、华人经商群体的盘根错节，打开了离散华人于南洋“重生”的史迹剖析。至于廖文辉编的《居銮老街的社区建构与发展作用》，则是本年度南马社区观察的代表作。本书属于学术研究作品集，书中收入了9篇关于柔佛居銮的华人社区建筑老街、教育、华人领袖、家族企业等探讨。另外，廖文辉的《马来西亚闽南宗族资料汇编》以及安焕然的《海洋与南洋：海南人的历史与文化》，分别考察了移居南洋的闽南、海南华人群体，讨论他们的宗族史、精神文化史，从学术研究角度进入对华人“由岛至岛”流动的历史叩问。有趣的是，留台作家兼画家马尼尼为似乎“背道而行”。她的小说《故乡无用》叙述的是一个20世纪从中国移居至马来西亚落地生根后，所产出的“无用”的家庭故事——叙述卖咖啡营生的“阿公”以及14名儿女如何面对疾病、死亡、迷信，思考原乡平凡“无用”的反讽性。而本书为第24届台北文学年金获选作品之一。整体而言，本年度关于南洋的“地方性”书写题材丰富，内容多元，无论从文学或者非文学类的出版读物而言，均发现作者们对华社地方的大历史与小叙事的关怀与想像。相关文章：【2024读家选书（上）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（中）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！

11月前

读家