刺芫荽新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

心中那株刺芫荽/露凡（实兆远）

小时候，旧居后院有一口古井，井旁竖着一排竹架，那是父亲从山脚砍回竹子，亲手搭建起来的。竹架上摆着一盆盆可食用的植物，每一株都注入了父亲的心血。他还特意在竹架旁空出一小块空地，让我种上自己心爱的花草。或许因为井下有暗流穿行，井里总是盛满一汪清亮的水。竹架紧依着井边，浇水时分外省事。只要将栓着麻绳的木桶轻轻放入井口，待桶口贴着水面，微一倾侧，让水灌入桶里，再猛地一提，便能打满一桶清冽的水，信手泼洒到每一盆绿植上。清晨与黄昏的两次浇洒，是我最期待的差事。有时忍不住提着水桶，在井口来回晃荡，故意溅起一圈圈水花，惊得井里的两尾生鱼急窜，而我就在一旁偷笑。竹架上的陶土盆里，种着几棵父亲朋友送来的无名香菜。它的叶子狭长，叶缘长着细细的软刺，若是不小心触碰到，指尖会传来轻微的刺感，却并不疼痛。每当把叶片剁碎时，便会散发出一种独特的气味。父亲总是赞叹：“好香”，而我却常常捏着鼻子嚷道：“好臭”。我曾追问过这究竟是什么植物，他也答不出。直到许多年后，我才知道，它叫刺芫荽。刺芫荽长大后，会在花茎顶端结出一簇簇细小、乌黑圆润的种子。待种子成熟后，便随风轻轻掉落地上，不久又会冒出一丛丛新苗。就这样，从最初的一小盆刺芫荽，渐渐繁衍成好几盆，为院子添了几许绿意。有一天，父亲采了一些刺芫荽的叶片，细细剁碎，拌入捣烂的沙姜泥。随后，他在锅里爆香葱头和蒜末，把香气扑鼻的葱蒜也加入碗中，与刺芫荽和沙姜搅拌均匀，调成一碟酱料。他笑着问我：“敢不敢尝一口？” 我硬着头皮，鼓起勇气用筷子夹起一块鸡肉，蘸了点酱料送入口中。那滋味颇为怪异，一股浓烈的气味直冲鼻腔，我差点没忍住把肉吐出来。不由得皱紧眉头，嘴里的鸡肉迟迟不敢咽下去。后来，父亲也曾把刺芫荽丢进汤里与肉片同炖，或切成细丝去炒肉碎、搅进蛋液煎成蛋饼，可我依旧嫌弃那股怪味，怎样也咽不下去。父亲只能无奈地摇摇头，叹息道：“你啊，真是天生和这菜犯冲。” 父亲在岁月尚未来得及在脸庞刻下太多痕迹时便离世，自那以后，家里再也没有栽种过刺芫荽。许多年过去，我在朋友的菜园里偶然瞥见一小丛刺芫荽，心头蓦地涌起久违的亲切感，仿佛重逢一位旧识。我伸手抚过叶片，那些细小的软刺轻轻触着指尖，顿时勾起当年父亲在井边照料刺芫荽的身影。我连忙向朋友讨要了几株，想带回家栽种。这时，一个陌生的越南妇女骑着脚车经过，她一眼看见我手里的刺芫荽，仿佛遇见久别的亲人般，猛地刹住车，连忙跳下来，眼里闪出喜悦的光芒，脱口喊道：“ngo gai，ngo gai！” 我这才知道，刺芫荽在越南有这样的一个名字。她也向我的朋友讨了几株，双手捧着，眼里满是欢喜，用蹩脚的华语直呼：“好吃，好吃，很久没有看见ngo gai了。” 我终于懂得“香” 那一刻，我忽然觉得，这株带刺的植物，不仅牵连着父亲的记忆，也寄托着异乡人的乡愁，把遥远的家园和心事，悄悄缀连在一起。有一次，我路过一间由泰国人经营的简陋食店。犹豫片刻，还是推门走了进去，点了一盘食物。刚坐下不久，从窗口望出去，意外发现屋旁的盆栽里正蓬勃地长着一丛刺芫荽。等餐点端上桌，我又在菜肴里看见了那熟悉的叶片。我试探性地夹起一口送入口中，才发现味蕾已悄然改变。那股曾经刺鼻的气息，此刻竟在口中化作浓郁的香气，在舌尖与鼻腔间缓缓弥散，叫人怦然心动。就这样，我又想起了父亲，想起他爱吃刺芫荽，总说它香得特别，却始终叫不出它的名字。 “嗯，真香！”这是父亲的口头禅。我努力用味蕾和嗅觉去触碰他在心底的存在。那一瞬间，我忽然领悟：“有些味道，只有长大后，才会慢慢喜欢上。”这句话，竟是如此真实。恍惚间，我似乎明白，那位越南妇女和泰国人心里，都种着一株家乡的刺芫荽。而我，心底也悄悄留存着一株父亲亲手栽下的刺芫荽，静静生长着，带着特殊的香气。我把朋友送的刺芫荽栽在院子里，它耐寒耐热，生命力顽强，不久便在土里探出更多嫩绿的新苗，生机一点点蔓延开来。每次取水浇灌，我总会想起父亲，想起我皱着鼻子喊“臭”，而他却笑着说“香”的模样。如今，那熟悉的气息悄然弥散在餐桌上，沁入心底，仿佛父亲从未远离。

1月前

星云

星云

芫荽/陈玉睿（峇株巴辖）

芫荽，也称香菜，气味特殊，品种较多。而众多芫荽种类里，我最喜爱的品种是刺芫荽。据了解，刺芫荽与香菜虽属同科，但不同属，可像我们这样的普通百姓，爱的只是它们的独特风味，在意的只是它们在菜色里的功能，关于刺芫荽与香菜是否为远房亲戚，一概不理会。刺芫荽是一种叶缘带刺的香料植物，没有根茎，若滋养它的土壤中寄生了其他不具名字的植物，它的本体就会与其他植物的叶片融合为一，总是一不小心就寻觅不到刺芫荽的身影。另，刺芫荽适应热带气候，普遍生长于东南亚与中南美洲，且生命力强，我总是才刚将旧一轮的叶片都摘下，隔一星期经过盆栽前再看，新的苗头又重新长出来了。之所以爱刺芫荽，就只是因为它的香味。它香气浓郁，无论搭配任何美食一起下咽，它都能够在我的舌尖上自由跳跃，唤醒我的味蕾。对它情感，忘了准确是从何时开始的，只知道在种植着刺芫荽的盆栽来到我们家后，这小小的植物就寄生在我心里了。决定赴台念书后，我和母亲说，真想把刺芫荽装进真空袋里，再让它们整整齐齐地躺在我的行李箱内，至少在陌生又孤寂的大台北里，还有另一个与我来自同个家的生命，陪我在这里载浮载沉。母亲说我有毛病，我只是莞尔，没说的是，自那时开始，我就知道刺芫荽在我心底的分量，只是不懂，这份重量里全然都是单纯对它的痴迷，还是参杂了其他爱的因子。民间里最常见烹饪刺芫荽的方式就是将它丢入汤底熬煮，但我们家对于刺芫荽，有自己的食法。母亲会把刺芫荽对折而后剪下，纵向剪片、横向切断，都随个人喜好，无论你把它搞得多么分崩离析，它始终散发着同样的香味，随后，母亲会把已备好的红辣椒、蒜头、酱青与刺芫荽一同拌入小碟子，一盘自制酱料就此诞生。这盘魔法酱料，宜搭配清蒸鱼肉，将鱼肉蘸着酱料吃；宜搭配糖醋里脊，将糖醋里脊蘸着酱料吃；宜搭配健康青菜，将青菜蘸着酱料吃。无论原先的菜肴本身是否已经色香味俱全，再让它们搭配母亲的这盘魔法酱料，香味将会再度升华。母亲的手艺并不好，但也因而让我们食了好多年健康无过多添加剂的三餐，因为母亲口味清淡，因此那盘放着刺芫荽的酱料，在我们家已经快要成为餐桌上的主菜了。而来了台北之后觉得这里的食物口味相对重，但我喜欢，只是心底依然知道，世界上哪个角落都不及自己国家好，也只有母亲手艺下的食物，才让我的味蕾有份归属。挂念家中那盆刺芫荽因为台北没有家乡的刺芫荽，没有母亲特制的魔法酱料、没有母亲的身影，因此我总是认为自己在这里没有归属，偌大无情的台北听不见一声家的回响，让我就此变得懦弱又迷茫，忘了应该如何往前。但这是决定离开家时就已经知晓的：未来不再是想回家就能够回家了。但同时也知道，海外求学的游子用陪伴家人朋友的时光，来换取自由与成长。决定赴台念书前，就已经做好万全的心理准备，但当真的经历这一切时，心底依然控制不住地浮现想回家的念头，心底依然挂念着家中庭院那盆长满刺芫荽的盆栽，是否生生不息地趋近于阳光。前阵子欲买回家的机票，却没办法顺利付款，而后再回看，机票竟然涨价了。在短短的几分钟内，我的心情如洗过三温暖似，从期待到失落，再到难受。当下仅仅是想，在台无论遇到多少的疑难杂症，我都可以独当一面，一一解决，同刺芫荽顽强的生命力一样，坚毅不放弃，但如今我只是想要回个家，理由直率且单纯，为何却在紧要关头为难我呢？彼时才真的直视自己内心对于家的念想。来了台北之后表面上似乎很少想念家和母亲，但只要愿意回想，总是默默就红了眼眶。我们之间相隔一整个南中国海，2973公里的距离，只好把自己剪碎成纸片丢入太平洋里，往南中国海的方向一直漂，不计距离，有一天始终会在家乡登陆的。赤道来的小孩，在北方的大城市里，受尽无数委屈，也知道应该学习任何草本植物，扎实又沉默地伫立在另一个维度，倒是一些刻在刺芫荽身上的斑驳情感，仍待时光替我稀释，带我往前。

2年前

星云