卡夫卡新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【马华读立国】王晋恒 / 因为难言，所以魔幻

《装死的人不穿鞋》收录的，还有一篇篇政治寓言。〈主宰者〉可以联想到某个政治强人的一生；〈翻滚〉中“黑先生给自己灌了水泥”，以及少年被警察拘留时，从一楼抽风口钻出，而后自己坠楼身亡的桥段，对很多马来西亚读者来说，根本就不是离地的魔幻情节…… 前一段时日网络盛行“暗黑童话”，网民以猎奇视角刨挖英雄救美、王子公主从此过上幸福快乐的生活等“傻白甜”的陈套之后，原版究竟是否如此纯洁正向。此外，亦有人热衷“二创”，成品往往令读者直呼“毁童年”。方肯最新短篇小说集无法类归于“童话”范畴，却也是性质相当接近的“寓言小说”，其中以怪诞、荒谬、诡谲等元素重新构造一个奇幻世界，戏仿现实世界的种种不合理现象。第一篇小说〈海的女儿〉叙述了一个来自“千岛之国”的女佣伊玛在进入雇主家之后，折射出的家庭悲剧——一家之主沉迷逐利，伊玛成为奶奶与女儿“我”的贴身陪伴者。书中有着大量的异化情节，以这篇小说为例，一场神秘的大火，伊玛就像《西游记》那些打回原型的妖精：“蓦地，我在火焰里看见一位跃动的鱼，但它究竟是要逃出来，抑或是留在里面，怎么也看不清。”方肯巧妙地穿插印度海神摩蹉（Matsya）的神话，为这种异化增添了神秘色彩。马华文坛去年出版的另一本短篇小说集《那些进化了的，以及……》，牛油小生处理的异化是达尔文式的物竞天择，方肯这本书的异化则比较类似格里高尔一觉醒来发现自己成为甲虫的卡夫卡式（kafkaesque）叙事。詹伟雄解读《百年孤寂》时曾言：“魔幻深深根植于现实，它从现实中长出来，以美丽和非预期的方式阐明或照亮现实。”方肯〈曝光〉为我们创设了一个不存于现实世界的空间，据说那里有一个隧道，隧道另一端拥有全部的光，那里的黑眼珠悉数褪色，贪婪地吸取光的滋养。那道光，指涉的是哪些事物，每个读者心中都有属于自己的答案。《装死的人不穿鞋》收录的，还有一篇篇政治寓言。〈主宰者〉可以联想到某个政治强人的一生；〈翻滚〉中“黑先生给自己灌了水泥”，以及少年被警察拘留时，从一楼抽风口钻出，而后自己坠楼身亡的桥段，对很多马来西亚读者来说，根本就不是离地的魔幻情节；〈装死的人不穿鞋〉里，“穿鞋的人都是妖魔，抛弃了自己的灵魂”这种要求人民盲从的国家宣导，使人想起《1984》里“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”的思维操控。前述提及的其他作家的寓言作品，所有型变者，表现的无非都是人类的思想与行为。而当人类以原型出现在这类故事时，又会与它（他）们碰撞出什么样的戏剧效果呢？〈翻滚〉借主人公的口吻道出：“它（老鼠）不如人类贪婪，它只咬一小口，就满足地离去。”〈末日后一只羚羊〉里作为人类的“我”，最后杀死了拯救过他的羚羊，末了告解：“无论人类是草食，还是杂食的动物，为了生存，我终究只是脆弱的动物。如果羚羊是一个人，我会怎么做呢？” 所以回答我，亲爱的高尚的人类，你会怎么做呢？相关文章：方肯/装死的人不穿鞋（上）方肯/装死的人不穿鞋（下）

8月前

读家

读家

颜书韵 / 游牧青春的异乡絮语

“真实的日记本，充斥着当下手写的糟乱与随性的涂鸦，饱满的生活物件，在这本书里遁去，那样原始的混乱和涂写毕竟是不合于常态的出版。换句话说，虽以日记名之，但记录书写的角落大抵是光影可以照射之处，没有阴暗至必须掩卷喘息的内容。” 《写给你的日记》是锺文音二十多年前发行的作品，书中呈现她早年负笈纽约修习油画时的生活片段图景。几年前出版社再刷时光复刻版，除了让这本绝版的作品重新问世，让旧雨新知温故知新，也新增了“爱情100击”散文诗。透过6个主题章节，锺文音将自己留学纽约时的札记内容分门别类，有不断搬家的驿动心声、与远隔重洋的恋人往复书简的思念、孵育创作欲望的绘画生涯、在异乡挣扎求存的生活感悟、漫游街头的东方女子视角，以及他乡遇知交的际遇游离。成书按照日期渐进铺排，尽管有日记的跳跃性质，却因各章节明确的主题，读来非但不会零散纷乱，反而有电影拍摄手法中的“闪回”（Flash back）效果，同时蕴含一丝对时间的宽容与认份。或许这是对由感性出发的日记式创作的理性整理，像她在序言中所说：“真实的日记本，充斥着当下手写的糟乱与随性的涂鸦，饱满的生活物件，在这本书里遁去，那样原始的混乱和涂写毕竟是不合于常态的出版。换句话说，虽以日记名之，但记录书写的角落大抵是光影可以照射之处，没有阴暗至必须掩卷喘息的内容。” 真实的心声可以是光灿的，也可能是黑暗的，书写的当下，我们或许正在经历痛彻心扉的苦处，吐露在文字里，是为发泄，也为纾解，有一天回过头来，当我们用更理智的视点去审视，可能才惊诧于它们的暴烈与乖张，或是散发着死绝无望的气息，于是这时我们庆幸自己曾无惧无畏地写出来，挺过来，活下来；日记是颓废的目击者，也是救赎的见证人。以学生之姿游荡富都纽约，锺文音必须面对习画时的内在叩问与现实物质的追杀，也面临了情感时差的身心考验与独处异国时的欲念刺探，在那个网络未蓬勃、仍靠书信联结的年代，她用一本手记搜集起纷繁纠缠的光明与黑暗，为读者透泄了一个异乡女子的孤寂与勇敢、优柔与逞强，直到时过境迁，一晃眼多年，当初看似琐碎杂芜的悲欢絮语，都成了如今弥足珍贵的青春标本。卡夫卡曾在日记写：“在日记中，我们往往可以找到证据，证明我们曾在某天看起来难以忍受的境况中生活过，环顾过，挫败过。” 游牧过昨日的糊涂，我们扎营今天的清明。游牧与驻扎之间/颜书韵（永平）颜书韵／《First Love》初恋以青春之名悼念陪厕送饭的手机 / 颜书韵（永平）写字和投稿/颜书韵（永平）同病相连/颜书韵（永平）

2年前

读家

读家

露凡 / 揭示荒谬的生命本质——读残雪的中篇小说《种在走廊上的苹果树》

20年前在书展发现残雪的小说。残雪是谁？从没听说。捡起一本随手翻动，匆匆一瞥，收在书中多篇小说行文晦涩，情节有悖常理。施叔青序文中说：“残雪对理性更是深恶痛绝，她在作品里要求达到绝对的非理性，更是反逻辑、反理性的极端例子。” 这段话改变了我的想法，毫不犹豫地掏钱购买。很想深入了解施叔青对这位当时每天手握剪刀和量尺，夜里伏案写小说的裁缝所下的评语。开卷，面对书里跳跃的意象、缺乏真实感的故事，还有貌似凌乱的叙述世界，停停读读，终于翻到最后一页。必须承认残雪小说表面杂乱无章艰深难懂，但只要细心琢磨、梳理，把多层次结构、毫不相干、光陆离奇的事件连系起来推敲，隐藏在荒诞情节里的真相不难变得显著。这本在1990年出版（初版）的集子收录13篇小说，〈种在走廊上的苹果树〉是其中一篇较长的中篇。残雪聚焦家人及以5个蹊跷的梦，描绘了古怪荒谬的场景和故事。因为是梦，梦中世界不管怎样荒诞乖张或超现实（例如“他像河马一样在水池里住了好多年”，“母亲说，一次你踩在我的眼珠上”，“蓝皮肤的婆子像马蜂一样振翅飞翔”），读者被授予独特视角。通过一个个离经叛道的情节审视生命的丑陋与阴暗。当然，很多时候读者无法对文字背后隐藏的意义获得一致的解释。不可否认，〈种〉充满对传统叙述方式的挑战和革新。荒诞的情节，让阅读者伤透脑筋，同时又提供了很大的想像空间。小说发表于三十多年前，无疑的，在创作方面，说残雪是遥遥领先的作家一点都不言过其实。《种》生动地描绘父母、哥哥、妹妹和妹夫在房里和房外经历的各种状态，如焦虑、逃避、挣扎等，令人印象深刻。她写妹夫：“他走进我们的厨房，一下跳进蓄水池里不肯起来了。” “他还有一种本事，就是不用攀附就可以贴在光溜溜的平面上，如贴在天花板上……。” 妹夫是不是一个逃避现实的人？她写父亲：“他接近于昆虫类，因为他给我一种有甲壳的感觉。”（令人想起卡夫卡的《变形记》）。她写母亲：“她从抽屉里找出梅花针，咬着稀松的牙齿往皮肤上扎，边扎边挤压。”简直读得心惊胆颤。扭曲的人际关系（如页223，提及父亲一直和姨妈私通），也逃不过作者的法眼。你需要有耐心，静下心慢慢品读和思考，分清现实与梦幻的混淆。《种》充满了梦幻与现实的交错，或以象征、或以预言或其他形式，揭露繁复尖锐的生命现象，它梦魇呓语般的文字锐新了我的阅读体验。是的，现实中，种在走廊上的苹果树是无法健康成长的，不过想像的力量无远弗届，终会长出硕果（页258）。【花踪】第11届花踪世界华文文学奖得主残雪/ 获奖感言专访残雪 | 搞文学就必须耐得住寂寞

3年前

读家

文艺春秋

源樵/布拉格晨跑

绒毛般柔软的早晨 …… 一叶米兰·昆德拉生命中不能承受之轻，最终飘落伏尔塔瓦河畔一叶骑在阳光的肩膀上跑过小广场闻着飘香的罗浮咖啡，步伐仿佛赶往哈维尔市集的小贩继续追寻迷人的郁香绒毛般脆弱的阳光，累了小歇查理大桥桥墩上，喝口晶莹剔透的伏尔塔瓦河水阳光停在海柏尼剧院，看着莫扎特离去的背影穿过火药塔，还有些许苏联联军遗留的火药味天文钟掖着时针尾随着他音乐撼动的脚步声离去…… 肩负绒毛气喘的阳光坚持沿着天文钟旁的拱廊再跑一分钟便可来到现实中的卡夫卡转入一分钟之屋小弄前先停留圣尼古拉教堂特意向一叶阳光般的生命祈祷抬头却在教堂十字架上，看见一叶弗兰兹·卡夫卡因不愿接受变形的残酷现实最终审判坠落布拉格城堡下 ……

4年前

文艺春秋