压迫新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【马华读立国】王晋恒 / 代代相传的女性孤寂与困局

《眉妩》有许许多多的女性角色，她们“命比纸薄”，终究要“带着针好好活下去”。薇达最新的小说集《眉妩》收录一篇中篇、四篇短篇。同名中篇〈眉妩〉以脱衣舞后陈惠珍为原型，展演一个传奇女子曲折、孤单与丰富的一生。小说主人公名叫阿梅，父母是杂技团员，为了更好的生活从原乡苏州南下“好地方”南洋，落脚后先是卖给养母，之后转卖给有钱人家当四姨太。悲苦身世，绝望宿命，像遗传病那样代代相传——阿梅的养母同样因为父亲想要儿子，结果被卖给妈姐，妈姐又将她的初夜转卖油棕商人，最后忍无可忍离家出走当起舞女。到了阿梅这里，有了经济能力之后的她，同样领养了两个女儿——桂仙与玉仙。然而，阿梅无意复制女性的悲剧，决意将来自社会（甚至是女性本身）对女人的敌意止于她这一代。相似的遗传主题，读者还可以在短篇〈黑白〉中读到。“我”是一名色盲，明明记得是母亲酒醉后逼她灌下消毒酒精，神经遭受损坏才失去色彩世界，而母亲却坚称“我”是先天性色盲。先天与后天之说法分歧，其实指向一个更深层的思考——人的悲剧，是早已写好的剧本，还是仍有可能由自身意志去改写与超越？《眉妩》有许许多多的女性角色，她们“命比纸薄”，终究要“带着针好好活下去”。好心收留表妹，最后却让表妹抢走丈夫的崔西；被老公发现初夜没有落红，结果被赶出家门的翠翠；年幼丧母，与先母伙计常叔相依为命，最后却被常叔强奸的香香…… 回到〈眉妩〉的阿梅，她终身无法和自己所爱的男人在一起，身为女人被当成货品，她所能拥有的爱情终归只是一场又一场的交易。后来她懂得如何拿捏男人，却对女儿道出了在那个时代来说，相当进步的婚恋观——“嫁，怎么不嫁，遇到想嫁的就嫁，我回答。有的人你喜欢他，可是不会想要嫁给他。有的人你觉得可以嫁，可是心里不一定喜欢他。桂仙呀嫁人不是女人的一生，也没有什么嫁鸡随鸡嫁狗随狗，我们是人不是鸡或狗，嫁给畜生当然要离婚。” 时代正在改变，所以《眉妩》写的，当然不只是旧时代女人的悲歌而已。女儿都是债，是赔钱货这种说法已经相当少见，但是很多旧时代的观念遗留，还是如高墙那样困锁着女人——例如，反黄运动将所有妻离子散的社会乱象归咎舞娘；卫道人士会痛骂“一个只在报纸杂志出现旁人谈论事迹口耳相传的人”（亦指舞娘）；再嫁被视为不贞，该女人会下地狱，被两个老公拉着脚分尸等。而事实上，地狱本来就在人间，就在他者的恶意凝视、凭空捏造与议论纷纷。时至今日，对女性的压迫依旧存在，只是换了面貌，以种种“理所当然”的姿态持续施压。薇达的女性书写正是借小说家之口，让被遮蔽的肉身显形，从模糊虚线化为真实存在。然后赋予她们音声，从叙述中获取能量，而被看见，正是抵抗的第一步，提醒着如今的人们：悲剧不应该是必然的遗传，而是可以共同改写的剧本。更多文章：【马华读立国】赖殖康 / 名字的薔薇【马华读立国】王晋恒 / 青春孤旅的漫游者

4星期前

读家

星云

【六日情/那些花儿05】孤挺花/紫石（史里肯邦安）

过去老屋子外的红泥地，孤挺花茁壮生长。从房子窗口望出去，盛开的花儿宛若一支支小喇叭，直立在屋旁砂砾上奏着明亮音色，长长花梗把绚丽的花朵挺高于叶面，仿佛说遇到困境，腰板儿亦须挺直，坚持正确方向。不知是谁在屋外种下这花。她不爱种花，也没这个闲情。她总说种花不如种菜，种菜还可当菜肴。话虽这么说，老房子外也不见任何菜畦，只是养了一些鸡鸭和火鸡，过年过节倒是省下了买肉钱。她每天起得比太阳还早，洒扫庭除、淘米炊饭，繁琐有序，理所当然让一家十几口的日常走上常轨。最有趣的是她家里的灶头，熊熊柴火烧得哔哩啪啦，依然是传统黑镬烧菜煮汤，浓浓古早味。彼时她夫婿经营杂货店，杂货店里刨过椰丝丢弃的椰壳统统运回家当柴薪。晨曦微凉的屋后，她手持器具，弓着身子，埋首在椰壳堆里。她说剥下薄薄干干的椰肉投喂给家禽，剥干净椰壳当柴薪烧有减油烟。温煦的阳光把她的身影投射在红砖地面，像是一座孤独的山躺了下来。我总觉得她这种旧时代的女人，像是许许多多粗活和劳作堆砌起来的一种姿态。她每天忙前忙后，这个家她劳心劳力付出最多，就连孙子们吃饭拉屎洗澡都要她费心。然而，她夫婿嗓门很大，常常对她恶言相向，甚至因一件小事情责怪她。一如过去我的父辈，嘴上总是一句：“你们女人懂什么？”再不然：“男人说话女人不要插嘴！”极致苛刻，把女性都给贬低、踩进坑洼里。她看似不吭一声，其实很多时候见她自个儿驻立在屋后喋喋不休，似乎也只能把成日憋在心里头的吞忍通通投喂给家禽。生活把她逼进一条深沟后来我才知道，更早期时，她夫婿有一段时日不知为何总把自己浸泡在麻将馆里。她每天天未亮就出门到芭里割胶，午后回到家里还得忙家务，一群孩子嗷嗷待哺，柴米油盐生活琐碎几乎把她给逼进了一条深沟，不见天日，倍感孤独无助。一日，沮丧莫名，不自觉地走到海边，茫茫然注视大海良久。在狠狠海风里，她着实有一股冲动，想让大海卷走所有浪花那样，卷走她生命的所有不堪。时隔几十年后想起，年近百岁的她仍觉悲从中来。偶尔还听她幽幽地抱怨：“做一个查某人真苦命，遇到男人不顾家，没人可以帮忙，真的是走投无路！” 有一年九皇爷诞，她欲到安邦南天宫去给九皇爷烧香。车子从森州老厝北上吉隆坡的路上，她又喋喋不休地提及过去那段艰难的日子，说是因为当年随同割胶的邻里到九皇爷庙持素参拜后，日子就渐渐好起来。凌晨4点的九皇爷庙，灯火通明，没白天拥挤。她身子微胖，一袭碎花布新套装。她蹒跚地走到案前点着了蜡烛和香，再虔诚地跪拜在大殿神明前。看去她的背影，这大抵是她人生最踏实的姿态，是神明让她在迟疑时重树信念，并笃定不移地弓着背活成一座山、走过了大半生。【六日情 /那些花儿01】细叶雪茄花的记忆/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿02】偶尔想起蓝雪花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿03】生如夏花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿04】心中住着静电球/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿 05】孤挺花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿 06】给自己买一株花（紫石/史里肯邦安）

11月前

星云