古典新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

斋号/覃勓温（新山）

读过古典书籍的文人，多半喜欢为书斋起个名字。这些斋号，或标榜志趣，或寄托抱负，或聊作陶冶，全凭主人一念。在马来西亚，我所知道的，就有萧遥天先生的“姜园”、王宓文先生的“惕斋”、管震民先生的“绿天庐”，既风雅又顺耳。像我这种读过几页书的人，也免不得附庸风雅一番。似乎不如此，便难在爱读主义、谈玄论理的圈子里显得与众不同。于是翻检古籍，觅得一个顺眼的词，便给自家安上“夕惕斋”之名。这句话出自《周易》：“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎”，或作“夕惕若，厉无咎”，大意差别不大，不过是时时自警，勤而又谨罢了。恰好我身边有几位喜好篆刻与挥毫的朋友，其中一位我称作易学长，闲来便替人刻章题字。几年前，他还在新山的时候，为我刻了一方“天南夕惕斋”的印。天南，自然是新山。我其实不太喜别人口中的“边城”二字，总觉得不够文雅，又带几分自贬意味，便自作主张改了称呼。后来北上槟城，大概是怕弄丢了这方印，也就没带上来。怪念头省钱不成然而人生免不了诸多不如意，我也不例外。离家北上时，心里总压着一块古人所谓的“块垒”，久不能散。于是兴起怪念，便把“夕惕斋”改作“莒斋”，提醒自己“勿忘在莒”，记得为何来、为何去。其后写文章，有时署名“庇能莒斋”，有时署名“吉礁莒斋”，全看人在哪儿。如此一来，“夕惕斋”便算是过去了。不久前，骆兄回槟，约我吃饭。我称他师兄，那是因为天狼星诗社的交情。骆兄文笔不俗，书法亦佳，性情爽朗，谈吐间常带几分风趣，又透着冷面笑匠的味道。去年我出版《夕惕斋诗稿》，扉页题字便是他的手笔。骆兄说，那是临黄庭坚的字，笔势清劲沉着。我这外行，虽不识笔法之精微，却也看得出那几个字落笔有骨，收放自如。见面的那天晚上，他大包小包而来，不仅送了我好几本管震民先生的诗集，还从袋里取出两幅“夕惕斋”。我爱不释手，回到大伯公街便收得好好的，打算哪日装裱挂在书房。然而人一奇怪，便连想法都怪了。看着那两幅字，我忽又起了用回“夕惕斋”的念头。原因有二：其一，字实在好；其二，更实际的，是省钱。怎么说呢？用回“夕惕斋”，既不用另刻印章，也不用再求人题字，能省下不少。至于什么“勿忘在莒”与“不忘初心”，就让它们随风去吧。若一定要文雅地解释，那便是——莒斋，太戾气了。于是，世上又多了“庇能夕惕斋”、“吉礁夕惕斋”这样的署名。至于它能延续多久，还得看我哪天又起了别的怪念头。当然，“预先”省下来的那点钱，终究还是花了——在岛读书店买了朱正先生的《鲁迅百图》，又顺手带走了李欧梵先生的《铁屋中的呐喊》。回到住处，心里盘算着：这一趟，不亏。只是想着想着，又觉得像是省了钱，却又什么都没省下来似的——究竟是钱的问题，还是人的问题？

1月前

星云

星云

【传统词语06】侧帽/小泥（马六甲）

“初冬暑气留，绿树不知愁。侧帽青衫薄，风流胜似秋。”〈辅园漫步〉，尤韵。此处的风流指的是文采风流。这首习作是求学时期的课后作业，如今重读，自认尚称及格。我未熟记格律声韵，做不了旧诗（作诗前若需每每查询格律韵书，未免笨拙可笑），因而总说它是我旧体诗的广陵绝响。再者传统诗词有着相应词语，如今大家普遍不熟悉古典文学，连带对古典文学用语陌生，很难随心所欲运用，免不了参杂现代词语，以致内容与形式略显背离，有时读来尴尬，于是今人做的旧诗词常有假骨董、赝品之感。以拙作为例，幸以侧帽、青衫支撑，才稍见韵味。南北朝独孤信以美丰仪著称。某日他打猎迟归，怕城门关闭，赶的急，骑马飞驰，没发现帽子歪了。大家见他侧帽模样十分俊俏，纷纷仿效，看来侧帽是南北朝的男子时尚。是以侧帽多指美男子的风采。俊男美女穿着打扮赏心悦目，不分古今中外，常引人钦羡模仿，不过其他人复刻未必有类似效果，甚至偶有东施效颦之感，难怪有人认为时尚的完成度在于脸。可是装扮为少数可依个人意志所决定之事，也许无须太过介意外人观感，不妨依循本心，终究是自己愉悦最重要。时人亦以小晏比拟当然，诗文的侧帽，仍存有意指戴着歪斜帽子。这类查看上下文便能分辨，不难。清初词人纳兰性德喜好侧帽一语，他首次刊刻的词集名为侧帽。取自北宋晏几道〈清平乐〉“侧帽风前花满路”，意气风发跃然纸上。据说纳兰性德钟爱晏几道词作，时人亦以小晏比拟。晏几道、纳兰性德虽相隔数百年，但同为相国公子，身分相仿，词风略近。纳兰性德亦曾以侧帽入词，〈踏莎行〉：“倚柳题笺，当花侧帽，赏心应比驱驰好”。纳兰性德为权相明珠长子，少年科第，又担任康熙御前侍卫多年，被看好日后出将入相，堪称人生胜利组。谁知后来历经妻子逝世等伤痛挫败，写下不少悼亡之作，之后词作亦偶见尖锐、颓唐之语，不似早年温雅婉约，“笑他多病与长贫，不及衮衮诸公向风尘”〈虞美人·为梁汾赋〉、“但有玉人常照眼，向名花美酒拼沉醉。天下事，公等在”〈金缕曲〉。他再次刊刻的词集，由挚友顾贞观命名为饮水，取自佛家语，如人饮水，冷暖自知。纳兰性德31岁病逝。也就是说，短短数年，他对自己词作的整体定调，从侧帽的青春自赏，转变为饮水的伤怀沉郁。真真让人感伤。婚后移居永夏的南洋，的确总是青衫薄。而年过半百的我，依然喜欢阅读，喜欢聊聊书籍种种。虽偶尔提笔，但受限天资，尚未完成名句佳作。尽管不再青春，我仍是文艺之路的读者，或可视为另一种文采风流。

3月前

星云

教育专题

女中音张吟晶，绕梁歌唱人剧合一

马来西亚籍香港顶尖青年女中音歌唱家张吟晶说，声乐是一门要不断让自己进步的行业。除了歌剧，她也于音乐会或话剧中演出，没有演出的时候，就会担任声乐老师，可以说她用了十几年的时间与自己的声音共处。然而，一种职业若持续做必会有各方面的提升，但对声乐艺术家来说，持续的表演与教学其实也能说是某种程度的消耗——失去了纯粹磨练技术的时间与机会。未来十年吧，她说，是时候专注追求艺术造诣，在这需要清楚知道自己的追求，却无法真正做任何规划的自由人艺术生涯中，保持自己对声乐的如初热爱。报道：本刊梁馨元图：受访者提供香港顶尖青年女中音歌唱家张吟晶（36岁）于2019年受邀于意大利Petruzzelli歌剧院演出《塞尔维亚理发师》的罗西娜，近年也受香港管弦乐团、香港歌剧院、意大利Erasmus管弦乐团、新加坡歌剧院、巴赫合唱团等担任独唱。眉清目秀，说起话来声音带着磁性的她是土生土长的马来西亚沙巴人，毕业于沙巴崇正中学，从中学时期便热爱声乐。后来，她选择了到香港演艺学院升学，完成音乐学士及硕士学位课程，并以优异的成绩获得亚洲艺术推广基金会（FAMA）奖学金及John Hosier Trust奖学金。但她也缓缓说起，自己的成长环境中并没有古典乐，小时候因为住在沙巴，乐谱也需要通过邮寄才能获得。在学院期间，有好多从小就听歌剧长大的同学，但她极其清楚自己的热爱——“这些都可以追。” 把歌剧放进体内学音乐是一件孤独的事。“有乐器的人能当作是自己和乐器的对话，我没有乐器啊，所以就是和自己的对话”，张吟晶说。当年在香港演艺学院音乐系就读期间，很大一部分时间都是关在一个小房间训练，在那里会遇到极多很有天分的人，当然天分也只是开始，要成功的话，付出的永远要比别人更多。从拿到音乐及乐谱，到足以上台表演，除了要把谱像背书那样熟记，“其实更重要的是要感觉它已经在你的身体里”，这个过程将近要半年。就像当年在音乐系，把自己关在小房间里训练的时光，在后来的歌剧生涯中，演出前把谱完全地植入自己体内也只能是一个人完成的事情。半年间要做的练习是什么？其中一样是学语言。在一次演出之后，一位法国老伯伯找上她，说：“恭喜你！你的法文我全都听得懂！”盛行于欧洲的歌剧，除了英语之外，也常有法语、德语等剧本，对张吟晶来说，即使现场只有一个人听得懂，那也都值得。舞台上每一步都有原因心情烦躁时，张吟晶说自己会选择听古典乐，尤其是巴洛克时期巴赫的音乐。她形容自己是一个比较敏感的人，在我看来也是“细腻”。歌唱类别众多，能听懂或喜爱古典歌剧的人相对少。然而，张吟晶始终选择了歌剧的缘由为何？她如此说道：“可能我被古典乐感动过吧。” 在舞台上，每移动一步都有它的原因。“往前走，也许是有些什么吸引你，或者有些什么在等你；往后退，可能意味着你想要离开这个地方。”她说道，舞台上每个轻细的动作，恰似不以为然，但观众实则都看在眼里。于是，每个动作的铺排，其实都蕴含着“动机”。歌剧与歌唱的一步之遥，便是加入了角色。就在今年刚于吉隆坡歌剧院演出的《卡门》，张吟晶说自己与角色本身便是截然不同的人。她笑着说：“主角是一个遇事会与人打架的性格，是我的话一定会先走得远远的；她也是热情的人，我就比较……慢热、害羞。” 人就像液体，需要时可以很多变于张吟晶而言，歌剧的有趣之处亦是可以扮演与自己性格不同的人，但这谈何容易？人就像液体，需要时可以很多变，但没有人可以完全与其他个体一模一样。在揣摩角色的过程中，其实也是自己、导演与指挥的三角拉扯。指挥在演奏时是舞台的主导，导演在演奏开始之后便对台上所发生的一切无从掌控，歌剧演员则是让一切“发生”的人。这样的三角关系，张吟晶很多时候身处其中。然而，最好的状态便是把角色谈到“活”起来，彼此交流心目中对该人物的想法与预设。也只有演员本身肯定了这样的角色，当演绎的动机来自自己，才有可能达到自然。 “曾有导演和我说，最好不是完全变成一个人，这是不可能的事情。”她谈起自己演绎男生角色的经验，认为自己完全不理解男生在想什么。可以做的，就是从个性中抽出比较趋近于男生的特质。液体般的人，有那么多正在流动的特质，张吟晶捉起那么一两个，辅以自己细腻且敏感的感受力，创造一个新的，属于自己的人物。歌剧里的每个元素都在相互配合除了扮演不同类型的角色，揣摩身为不同人的历练与感悟，对张吟晶来说，演绎歌剧的当下让她最喜欢的，便是感受到全场观众的气息都跟着自己起伏。偌大的歌剧厅中，自己的歌声引领着数百位观众的情绪，高潮迭起，像是汹涌不定的浪。一场歌剧由什么元素组成？首先是人——歌者、指挥、导演、群众演员、乐手、舞蹈员，细至舞台布景、戏服、灯光……每一个元素都在相互协调与配合。 “有一次，我看到自己的服装，咦怎么这么素的感觉，但灯光一打下来，就是完全不一样的东西了，”她说。一首3小时的歌剧，当中必经不同章节与情绪转换，我问这样的切换会难吗？她想了想说：“音乐会帮你的，当你听到音乐时就知道该怎么做，当中一定会有过渡和铺排。” “音乐会帮你的”，她很肯定地说。但有些时候终归要靠自己，比如把耳朵给打开。张开耳朵，记住一种感觉音乐与歌声相互交织，一支浩大的管弦乐团所演奏出来的交响乐萦绕在歌剧厅，作为演唱者，亦是要把伴奏给听进去，才能与之协和。但这不是一朝一夕便能达到的，张吟晶也自嘲说：“当年在学院一开始也会紧张，双眼紧盯指挥，不太听得进伴奏。后来慢慢学会用余光看指挥，用心感受音乐，就会越来越自然了。”她更笑道：“别人问我为什么在台上不会紧张？我也是抖过来的！” 而关于气息，这也是歌唱中最重要的一环。一个气息用得好的演唱者，随时都能引领现场数百观众情绪高低摆荡。歌剧演员站在台前，仿佛毫不费力便能发出洪亮的声音，我问她怎么办到的？她说：“我们不是要发出大的声音，而是要远，可以传出去的声音。” 在一开始练习发声，找到共鸣的日子，始终要依靠耳朵，听出声音的优劣。“用耳朵辨识对的声音，并且记住那种感觉，”她说。对于找到共鸣这件事，听歌的人也许能通过歌词寻找共感，然而歌剧似乎有它语言上的局限。但对张吟晶来说，在歌剧中令人留下印象的未必是歌词，可能是一段抢耳的旋律，演员的一个动作，或仅仅是一个迷人的气息。更多文章：袁家杰从销售员、时尚买手到品牌代理，学历不高却赢了事业 UiTM日籍副教授率团海外高歌，唱响国际【短片】日本指挥家，带大马合唱团冲出世界！用游戏培养数码公民儿童阅读推手子葭：游走世界，深耕爱书幼苗钢骨森林里的森林学校

3年前

教育专题

星云

【不如听歌】歌词中找你/苏燕婷

学生告诉我，看到报章上有我的专栏，我回应他们：“我是一个一无是处的老师，整天只会看戏听歌，千万不要学我。”他们听了哈哈笑之余，也说这样的生活很惬意呢！惬意，谁不喜欢呢？我是忙里偷闲，不喜欢长期累垮才来休息，边做边休边修而构筑了片言只语。我也喜欢戏里歌里偷文字／文学意味，所以，继上一篇我钟爱的城市之后，我就选择钟爱的文学为题。如果说起现代歌词里的文学意味，肯定很多人会想到方文山。〈菊花台〉〈青花瓷〉〈兰亭序〉等有古典意蕴，你看〈菊花台〉所述：“雨轻轻弹/朱红色的窗/我一生在纸上被风吹乱/梦在远方/化成一缕香/……北风乱夜未央/你的影子剪不断/徒留我孤单/在湖面成双”。剪不断的愁，如李煜，夜雨中仿佛有李商隐，我却最喜欢“在湖面成双”的意境。我比较喜欢〈青花瓷〉，天地辽阔书画细致，烟雨中文字中都有你的身影。“天青色等烟雨/而我在等你/炊烟袅袅升起/隔江千万里/在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸/就当我为遇见你伏笔……色白花青的锦鲤跃然于碗底/临摹宋体落款时却惦记着你”。这让我联想到柳永〈八声甘州〉的情境辽阔：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，然而心底愁绪却是扭成一团；如同摊开宣纸、书汉隶或临摹宋体时的稳定，而心底却惦记着飘逸的你。总觉得张学友〈李香兰〉（周礼茂词）是一首现代版的“宋词”，“恼春风/我心因何恼春风/说不出/借酒相送/夜雨冻/雨点透射到照片中/回头似是梦/无法弹动/迷住凝望你/褪色照片中”，这些句子有古典意境（春风、酒、夜雨、梦），却有现代社会的褪色照片提醒我们“它在现代”，字句间又有古典词那种一波三折、长短句的节奏感，“冻”更是粤语味浓，读起来感觉丰富。这节奏感，倒是像我喜爱的隶书字体，横画总是微微起伏，把冷硬黑墨变得柔和，外冷内热似的。走入不是现在的世界除了古典意味，歌词中还有很多不同面貌的文学。比如你听见一段段小说情节，在〈光阴的故事〉中怀想年少：“年轻时为你写的歌/恐怕你早已忘了吧/过去的誓言/就像那课本里缤纷的书签/刻划着多少美丽的诗可是终究是一阵烟”；在〈烟花句〉中体验友情或人生高低起伏：“共你举杯又重聚/回头看/年月似水/一切终须过去/烟花再闪下去/情共义/在我心里”；在〈领悟〉中接受痛苦：“啊多么痛的领悟/你曾是我的全部”。又或者，你在歌词里看到许多修辞手法，看到月亮落花流水等古典意象，咖啡火车钢笔等现代痕迹，听到许多押韵的句子，最终，体会到文字的生命。文学之韵，总在现实基础上有所想像、投入、穿越时代，然后走入一个连接此刻却又不是现在的世界。有点虚幻吧。这世界纯属个人感觉的释放，有共鸣知音对话当然欢喜，却也不该以此为手段欺骗人走入一个流光运转的世界。文学应该源于美、源于保护。当想像时空滑到李白〈黄鹤楼送孟浩然之广陵〉那一刻，看一段“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，而我已经听到柳永〈玉蝴蝶〉所咏：“难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜……黯相望。断鸿声里，立尽斜阳”。孤帆远影，立尽斜阳，相隔一个朝代，却又天涯咫尺，你说，你是不是一个最有意思的你？

4年前

星云