吴晟新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

简/文学发生的场所

我曾对于书房有一种执念，认为所有的阅读、写作、一切与文字相关的东西和想法都应该——只应该在书房里发生。这可能和小的时候父亲的教导有关。做作业要到书房去。看书要到书房去。因这种有意的为不同空间所作的功能性区分，书房在当时的我看来是无比神圣的。所有伴其而生的思考都需要一个“正当”的场所将它们一一铺展开来。也因此总是忍耐。每当有什么突发奇想，我会想尽办法按捺住欲望，只留下一些关键字作为“潘多拉魔盒”的钥匙，待回到书房才将它们释放或延展开来。渐渐地，有好长一段时间，我都浸泡在一种错误的认知里，认为文学是在围绕着众多书籍的场所里发生的，比如书店、书展、图书馆、阅读室。后来当我有机会去看看外面的世界，发现文学本身并不仅仅发生在书房里，甚至可以说它近乎只发生在书房以外。欧洲的地铁、咖啡馆、公园的长椅、巴士站、候机室，所有等待的场所，总是可以看见书籍的身影。有的时候它被人捧着，有的时候它被压在什么下面，有的时候它只是静静地躺在一张某个人短暂停留过的、仍有余温的椅子上，等待被人翻起，或再度寻获。这里的书是流动的，不是安静地摆在架子上。它是鲜活的，被赋予生命的。而作家可能出没的场合很大概率也并非静态的场所。从一些作家的自传、随笔，或散文里，我得到的一个结论是：他们喜欢观察。像是菜市场，餐厅，广场等可以近距离观察人的地方更符合这类需求。我读过外卖员写下的诗，那些字绝不是长期待在书房里的人可以酝酿出来的。文字的体验需要在身体配合之下才能完整地展现它自己，尤其痛苦、挣扎、崎岖的。没有被感官消化过的字只是空壳。我离开书房以后，反而真正地回到了文字的怀抱中。我想起张悬那首歌〈我不和你谈论〉，由吴晟填词，里面有一段歌词是： “我不和你谈论诗艺不和你谈论纠缠不清的隐喻请离开书房我不和你谈论人生不和你谈论深奥玄妙的思潮请离开书房我带你去广袤的田野去看看遍处的幼苗如何沉默地奋力生长我带你去广袤的田野去触摸清凉的河水如何沉默地灌溉田地” 有的时候字会在我找到之前抵达，有的字即使耗费一整个下午等待，依然会错过。寻找与等待变成我的日常。我想尽办法接触可以触发它们的媒介，但和人生中所有的事情一样，努力并不一定会令自身期盼的结果发生。有一阵子因为写作而感到疲惫。令我百思不得其解的是，这份疲惫究竟是在寻找和等待的过程中被累积的，抑或是因最终发现自己并无才能而产生的。这是否是一种写作人共通的感受呢？若不是，那这后者的可能性比较大。罗兰‧巴特大概不会有这种困扰吧。我的字无法抵达的地方。大学的时候，作曲老师说，音符是有形状的。作曲家看得见这些音符的形状，排列的方式，高低起伏，近或远，然后用其他人能看懂的方式把它们记录下来，变成人人能演奏的曲。但是首先，你要先能“看见”。诗人也是这样吗？通过感官所感受的，只能被感受的东西，是无法传授的。在我看来，这就是所谓的天赋。和所有艺术形式一样，在某个领域及其出色的人都是“看见”了常人未能看见，却无所不在地侵蚀着生活的事物。我至今仍在练习，练习“看”。日子久了，日复一日，曾经乏味的日常如今似乎也没有以为的那样一成不变，而是处处充满着小小的、彩蛋一般，略看微不足道，细瞧时却在你最意想不到的时刻迸发出来的惊喜。相关文章：

6月前

文艺春秋