市中心早已经肮脏、发臭，僵尸般的吸毒者、精神异常者随处可见，而且游民遍布、商店倒闭、治安亮红灯，做生意的，必须在店门口安置警卫，检查你一番，才放你入店，店里有价值的东西（其实也只是香水、护肤品之类），必须上锁在橱里，这都显示市中心的衰败沦落。这里，还有人来买书阅读吗？ 我一直计划去洛杉矶市中心（Downtown Los Angeles）的几间书店，想不到拦阻重重，终未去成，一来是太塞车、太远途、寻找停车位太考功夫，最重要是人人告诫──你小心点啊，天黑前，就好快快溜人！这跟白人市郊如克莱尔蒙特，完全不同吧！ 后来，周末一大早赶搭最早的火车到洛杉矶联合车站，终于见识人人告诫真是出于好意──市中心早已经肮脏、发臭，僵尸般的吸毒者、精神异常者随处可见，而且游民遍布、商店倒闭、治安亮红灯，做生意的，必须在店门口安置警卫，检查你一番，才放你入店，店里有价值的东西（其实也只是香水、护肤品之类），必须上锁在橱里，这都显示市中心的衰败沦落。这里，还有人来买书阅读吗？ 美国大量商业活动，都转向网上、电子化，但洛杉矶市中心还是有些地标，吸引人来“朝圣”，如号称世界最大之一、最多人Instagram的旧书店“最后书店”（The Last Bookstore），便是爱书人打卡之处。追崇美式艺术、设计、人文风的，也会喜欢Hennessey + Ingalls、ARTBOOK @ Hauser & Wirth Bookstore等店的精致到位吧。有些独立小型出版社，处在夹缝般的商业社会里，出些小众的书册，找到同温层，志趣相同，形成小的阅读圈，也还能过活。 Downtown是LA的缩影，只是阳光照下来，一片苍白。 【Claremont Forum Bookshop】 586 W 1st St, Claremont, CA 91711 https://www.claremontforum.org/ 这天拿到美国加州植物园的免费票，就顺道逛去植物园邻近的克莱尔蒙特（Claremont）城，刚好城里就有一座小型独立旧书店Claremont Forum Bookshop。 书架分门别类，有一个“Race + Culture”区，摆着3本书，标题明显──美国黑人的犯罪及惩罚、所以你要谈种族、美国就是移民。我看向掌柜的年轻女孩，外面一间餐厅排长龙的人群，还有书店所在的小社区，一派中高产的高雅悠闲，舒适干净、物资毫不缺乏的环境，总会对所谓的“社会公义、弱势、多元、民主、自由”，有不同的想法。 克莱尔蒙特社区二手小书店，也寄卖一些唱片、手工艺品、独立出版社的出版品。我在这里看到独立出版社Curious Publishing的寄卖物及杂志《CURIOUS》，排编未必精致，出版未必有大靠山般的大资本操作，却有时下美国年轻人抱持的草根性和自我。 它特别强调南加州内陆帝国区（the Inland Empire）的BIPOC（黑人、原住民、有色人种）+ Womxn（女权主权者倡导的女性，包括跨性别女性、非二元性别女性和不符合传统性别的女性），追求打破传统，强调年轻人眼中的社会公义、性平权、弱势文化等等，只是不少内容黑暗，无限放大性欲和颠覆性别，这是时下年轻人的视角和思想吧。 Claremont Forum Bookshop参于“监狱图书馆计划”（Prison Library Project），向监狱囚犯发放书籍。在这里买书，也就是支持扫盲、支持犯人的第二次机会。 【The Last Bookstore】 453 South Spring Street Ground Floor, Los Angeles, CA 90013 https://www.lastbookstorela.com/ 店如其名，“最后的书店”有一种downtown市容的“最后”感，虽然“尘”旧（前身为银行），却有亮点──复古的家具、昏黄的灯火、灰暗的人影、迷宫般的书橱、魔法世界般的书本装置艺术，还有可能淘到宝的旧书、二手黑胶唱片，都吸引书迷一探究竟。 你可以想像它有银行般宽敞的空间，上下两层，容纳的书类很多，冷门如诗集都有一个专橱。过去银行留下的保险金库，笨重又布满机关的门开着，里面不再收着钞票，而是一排排的书，那种感觉很有趣。 由于书很多，看着看着，难免会花上一两个小时。墙上、天花板、橱窗、走廊，有书本筑起的艺术装置，像是爱丽丝漫游奇境，飞天的书卷、书的隧道、书洞、恐怖幽闭的书库等等，制造一种迷幻又诡异的感觉。 这里曾举办“spring break sleepovers、summer slumber parties”，让人过一夜，门票不菲。前者每晚限20人（21岁以上），预订价格为150至450美元；夏天的过夜开放给家庭，成人每位95美元，儿童每位65美元，自行带帐篷、睡袋。这样的行销方式，至少可以增添书店的名声和收入，而旧书也不怕被偷吧。 我只是怀疑，人们来这里是打卡，还是买书呢？走在里头，我连打3次喷嚏，是灰尘很多吗？但书店的整个气氛、装置及书类繁多，还有工作人员年轻又有个性，流露着一种“来看书”的努力，而楼上有小咖啡座，还有四五间艺术家小工作室，售卖自家创作，也看到人文艺术创作者有发表、赚取生活所需的空间。 一家工作室外摆着耶稣受难像，旁边相框十字架里，全是药丸，流露着挑战宗教的自我，店里一幅“Trans-Trump”刺绣像，把特朗普弄成一个涂口红、戴珠链、穿低胸装的变性人，售价250美金，一副不爽特朗普的重整秩序政策。对抗权威和秩序，不服机制，爱做什么就做什么，即使空洞失序、落到downtown般的败坏，也在所不惜，这也就是洛杉矶，甚至是整个加州吧。 走完“最后”，总不能空手归，于是在宗教专橱，找到鲁益师看圣经诗篇的书，但6美金，算了！倒是另一本精装书《Heaven》，由宗教记者Lisa Miller撰写美国人的天堂观，同样6美金，才买得下手。走出店外，拿着书拍照留念，发现招牌的霓虹灯只闪着“B、K、S、RE”，像洛杉矶downtown，有一种掉落、残缺感。 【Hennessey + Ingalls】 300 S Santa Fe Ave M, Los Angeles, CA 90013 https://www.hennesseyingalls.com 慢走20分钟，转去洛杉矶市文艺区，那里有两间艺术书店，其中Hennessey + Ingalls是美国西部最大的艺术和建筑书店，从最初销售罕有和绝版的建筑书籍，后来扩大至视觉艺术、摄影、时尚、园艺、室内设计、平面设计、插画、烹饪、宗教、人物、电影、美术、音乐等等书籍、杂志。 Hennessey + Ingalls一如很多南加州的城市设计风格──阳光充沛下，反照出简约的工业风，连招牌也可以不明显。由于是视觉类书店，它流露浓浓的设计风尚──设计师利用枫木书架的淡黄质朴，突出了一本本视觉书籍，连书的颜色也融入设计，营造出抢眼的空间。因为Hennessey + Ingalls跟南加州建筑界长期建立的关系，行家来买书和交流，连外行人来了看书，也对当代和现代美国艺术产生兴趣。 这里的书实在多元，派别繁杂，各种艺术记录和想像都有，每一本都有无穷尽的故事的感觉，非常专门。艺术书籍重视觉，触感必须细致平滑、手感柔和，印刷要求高度不透页，真实呈现细腻的色彩、线条、光暗，图片还要还原立体感，阅读起来，雅致、舒适、不反光，所以它们基本上都精装笨重，价格昂贵（美金！），不可能带着走，于是我只好朝打折区走去。 2美金一本！全是彩色印刷的建筑参考书！没错，掌柜的女士说，是自家小规模的Hennessey + Ingalls Publications出版的旧货或是经典再版，清仓出售。我挑了一本薄薄的1美金洛杉矶城建筑设计导览书，算是一个逛后的纪念。 【THESE DAYS】 118 Winston St, Los Angeles, CA 90013 https://www.thesedaysla.com/ 集出版社、书店、艺术工作室、画廊、精品店于一身的THESE DAYS ，就在The Last Bookstore的两条街外，走路5分钟即可到达，但它外型诡异，对着街的外墙涂上黑漆，铁栅大门和窗户密封，露出闭路电视，原来要网上预约，才能进入参观。 这也难怪，因为THESE DAYS就处在Skid Row里，也就是洛杉矶最危险的地区，流浪汉的大本营。不过，最危险的地方可能也是最安全的地方，这里白天行走，还是无人打扰的（只要不拿出手机对着游民拍照！）。 THESE DAYS的作品展现洛杉矶的多元、开放，经营者的兴趣看来很广泛，又不墨守成规，如美式年轻人口味的T恤，大标语、大肖像，甚至有不少内容黑暗、颓废、邪恶、绝望、反叛、情欲，十足洛城气。 THESE DAYS的外在教人不安，但里头一派温馨、明亮，不时有艺术作品展示，也有出售全新和绝版、过期的摄影书籍、杂志、艺术品、服装、海报和设计品。若不放心到访，可以上THESE DAYS官网看看。 【ARTBOOK @ Hauser & Wirth Bookstore】 917 E 3rd St, Los Angeles, CA 90013 https://www.artbook.com/artbook-hw-la.html 没有明显招牌，若不是看到窗后摆设的书籍，可能你会一走而过，不知道它的存在。 刚好，这天Hauser & Wirth有艺术展，衣着光鲜的人站在街边，让我停顿一下，好奇打量，才看到入门处右边的ARTBOOK @ Hauser & Wirth Bookstore。 Hauser & Wirth艺术中心前身是旧面粉厂，改装为艺术空间，既有工业风的粗糙、结实，又有冰冷、非人文用途的气息，处在文艺区，它昔日供人类存活的功能已经褪去，现转为满足人的精神“食欲”，小小的ARTBOOK，就在文字方面，发挥其作用。 ARTBOOK按工作人员的嗅觉、敏感度，针对当代和现代美国社会发展，每隔数个月更换展示主题，加上新书、旧书、独立出版品、进口目录和绝版书籍。 这样的艺术书店，让我好奇它的存活。幸好，伴着Hauser & Wirth艺术中心的展览、餐厅、活动，ARTBOOK至少不是落单，它还可以出售某类出版物，举办城内独家的作者签书会、讲座，成为城内文青不时见面聚集的地方，如果经营有品味、有深度，工作人员有出版专业知识、殷勤跟顾客互动，自然可以活下去。 慢走中，我看到一本中文书《病毒之爱: 2070年后自然再版病毒食谱书》（林沛莹著，台湾艺术家与设计师），翻阅下，看到未来加上病毒，再加上颠覆的食物配搭，未知中带有恐惧，再撞击人类最基本的吃的需求，充满想像。 望向橱窗外，这里人们一派悠闲的走着、谈笑着，过去的几条街，却是危险、败坏的游民区，洛杉矶的落差非常大。未来，它是继续败坏下去，还是有回转的生机呢？未来就是未知，谁晓得？ 后记： 洛杉矶的书店不止这几间。当然，downtown的治安败坏，教人敬而远之。若真的要去，首先要注意游民、吸毒者、精神有问题者，不要直视也不要拍照，走过即可，他们一般上不会打扰。 市容的破败、肮脏、尿腥、垃圾、涂鸦，都会令人有一种不安全的感觉，白天基本没有问题，但天黑前必须离开。还有，若没有方向感，不要进入Skid Row！ 洛城的范围很大，可以延伸到大洛杉矶县的很多小城，没有车子，根本去不了，而且停车、高消费和堵车也是另一大问题。因此，转向网店浏览、订书，还是比较可行的。 更多文章： 【我在美国逛图书馆】丘亦斐 / 在矽谷慢下来，3座加州图书馆的阅读风景 【我在法国逛书店】吕美姿 / 巴黎的灵魂：书店、文学与永恒的书香
1星期前
更多吸毒者
