因原新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

最后/因原（古晋）

总有一天母亲会离开我们，可惜谁也没有未卜先知的本领，我们不知道这一天什么时候会来临。家人们都心知肚明，这最后一天，令人伤感的一天啊。母亲有很强的时间观念，她在客厅坐在轮椅上，大部分时间保持沉默，偶尔瞄一眼墙壁的时钟——那是侄儿网购的巨型静音时钟，直径约一公尺，像一幅简单主义画作。它占据了整个墙壁，以前安装的时候，我还嫌它大得离谱，如今它成为母亲的好伙伴。母亲年纪老迈，耳聋眼花，已经看不清楚普通的壁钟，这个大型时钟像一个巨人，不厌其烦地提醒她吃药的时间。无论是胃药、安眠药或其他药物，她准时服用，绝不提前也不延迟。在她生命最后两三天，她的视力下降，把长针误当短针，竟然把3点40分看成8点15分。时钟从一个忠心的仆人，突然变成爱玩魔法的孩子，把她弄得团团转。 “这么快就晚上8点了！我要吃安眠药睡觉！”母亲神情有点紧张。 “妈，你瞧外面阳光普照，怎么会是晚上吗？”老人家神志模糊，昼夜不分，我们只好耐心跟她解释。以前我回家探望她，她坐在轮椅在靠近门口等候。那时她状态还好，她喜欢看我手机的照片或视频。一看到照片中的曾孙儿或曾孙女，她顿时笑颜逐开。后来她食欲不振，无法集中精神，看不了手机。虽然不看照片或视频，在大妹的协助下，她用手机发语音信息给我们，叫我们不必担心，她能够睡得着。听到母亲略带沙哑的声音，我颇为激动，这是手机面世以来，首次收到母亲的语音信息。我一定要好好保留这些信息，当作永远的纪念。其实，母亲跟得上潮流，80年代她开始照顾孙辈。到了90年代，母亲跟小朋友们一起看电视，那时正播放台湾的综艺节目，她记得把〈龙的传人〉唱得非常好听的王力宏。母亲居然成为他的粉丝。当年看综艺节目的小朋友，其中两个如今已是两个孩子的爸爸。他们对祖母极有孝心，尽管工作忙碌，后期他们几乎每天都赶过来探望老人家。祖母情况不乐观，他们载她去医院治疗，分担了家人的责任。去年5月大妹退休，在家与三哥一起照顾母亲。母亲的床边安装了电铃，若身体不适，譬如低血糖导致晕眩，她便按铃叫大妹过来。有随叫随到的贴心服务，只要大妹在家，母亲就非常放心。大妹今年3月原计划去中国云南旅游，却因为母亲情况不乐观而取消行程。我在4月20日原本飞去欧洲旅游，已经飞到吉隆坡，却接到母亲不省人事的消息，不得不折返古晋。隔天中午回到老家，母亲已奇迹般恢复正常，坐在轮椅上，神智清醒。出事的那天下午，多亏家人在她口中不断注入葡萄糖水，母亲才从死亡边缘返回人间。倘若我在旅途中母亲逝世，我没在她身旁，那真是终生遗憾！母亲大限将至仍为我着想母亲久坐不动，缺乏运动，几年前就面对便秘的问题。她年事已高，但还是很精准地计算，她已经几天没排便。起初她服用了通便茶，问题迎刃而解。后来，通便茶失效，她改服泻药，情况也是一样，用久了就失效。今年，情况越来越严重，有时她整10天无法排便，苦不堪言，最后她主动要求去医院。母亲双腿不便于行，我们得从轮椅抱上车座，到了目的地，又从车座抱到轮椅。整个过程都得小心翼翼，莫让母亲的头敲到车门。幸亏母亲身材瘦小，抱起来并不费力。起初我们送她去中央医院，但是那儿病人太多，母亲身心疲惫，无法长久等候，后来只好去私人医院。到私人医院解决便秘问题，费用不菲，母亲节俭成性，紧急关头，她也没顾虑那么多了。我不禁想起公厕只收两毛钱，唉，天差地别！母亲说她已经93岁，不敢奢求多活几年，更不想拖累我们。听她说胸口郁闷，呼吸困难，整夜失眠等状况，我们觉得时日无多，每天尽量抽出时间陪伴她。她服用安眠药已经有3个月，一开始还有效，过了两三天，渐渐失效。后来我们咨询医生的意见换了药，可惜依旧无效。在她离世之前的那个月，听说只有两三个晚上她能够安然入睡。（母亲去世那个晚上，我彻夜难眠，才真正了解母亲的痛苦）母亲生命中最后一个月，身体衰弱，无法吞咽固体食物，只能喝点麦片；后来，她连麦片也吞咽不下，还能喝点奶水；最后3天，她拒绝喝奶水，甚至连白开水也喝不了。那是因为食道的肌肉萎缩，无法吞咽。我们不明白这个道理，还一直劝她喝水，一看到端到眼前的杯子，她紧闭嘴巴，拼命用手挡住。到了后期，不知是什么原因，母亲拒绝去医院。由于她不吃不喝，身体瘦得像支架，油尽灯枯，实在令人心痛。尽管身体无比虚弱，但她还是坚持坐在轮椅上，在客厅发呆。她默默地等待时间流逝，等待生命走到尽头。由于没喝水，她口干舌燥，我盛一杯冰冷的水，她把假牙脱下，浸在杯里。接着她漱口，让口腔湿润，之后她把假牙重新戴上。 6月9日上午，母亲已经连续3天没喝水，她的手指不听使唤，漱口之后连假牙也戴不上，我们把假牙放在杯中。她说胸口很不舒服，呼吸困难，不久，头部软绵绵地垂下。见她无法坐稳，我们立即把她送回房间，让她躺卧在床上。母亲全身乏力，但头脑依然清醒，自知大限将至，眼里闪着泪花。我不禁悲从中来，情绪失控。见我泪崩，母亲挥手叫我离开。我心里明白，她不想让我太过悲伤，苦于无法用言语表达，只能摆手示意。她濒临死亡，心中还是为我着想。之后家人陆续回家，见母亲最后一面。家人们默默流泪，压抑悲痛的心情，不敢放声大哭。我们以基督教的方式，唱诗赞美主，并为她祷告。她说话的声量逐渐微弱，难以辨别。两个妹妹守候在她身旁，母亲突然清晰地喊了我名字。我赶紧过去床边，她已经呼吸缓慢，进入弥留状态。我忍住泪水，在她的耳际大声说道：“耶稣爱你，耶稣给你平安！妈，你不要怕！”我相信她还能听得见我的声音。突然想起很多年前，母亲告诉我她做一个噩梦：她孤身来到一个陌生的地方，周围都是极凶残的人和野兽，她心中惧怕，游目四顾，竟然没有一个认识的人。在绝望中，她突然发现我站在前方，心中狂喜，知道我一定能够助她脱险，她喊了我的名字，我马上赶过去搭救她。母亲啊，难道您遇到什么凶险吗？侄儿奕良向母亲屈身，紧握住她的手，为她作离世祷告，告诉她去的是美好的地方，有耶稣的同在，那儿没有死亡、悲哀、哭号、痛苦…… 母亲的呼吸越来缓慢，我们一直注意她的胸部，是否仍在起伏。最后，她停止了呼吸。我望一望墙壁上的时钟，正是下午5点整。我们心中一片平静，母亲已经安详地离开，去了一个更美的家乡。她睡得很安详，从此以后，不必吃安眠药了。

3月前

星云

星云

【爱华文】寻找容身之处/因原（古晋）

我已经退休5年半，最近读到国中华文班的窘境，想起当国中华文老师的日子，感触良多。我主要负责教导初中华文，这些班级大都是下午班，华文课安排在课程表外，学生必须提早到学校上课。由于课室不足，我们趁上午班学生去上科学或体育的时候借用课室。除此以外，我们也曾经借用科学实验室、生活技能室、美术室、会议室、家政室、电脑室等地方上课。华文老师最头痛的问题就是寻找课室。当上述地点都安排不到，食堂成为最后的选择，但那儿连黑板也没有，最不理想。借用他人之课室，最忌学生偷吃糖果，把糖果纸塞进别人的抽屉。有的比较顽皮，擅自翻阅别人的课本或笔记，甚至破坏别人之物。接到那一班学生的投诉之后，我必须找出罪魁祸首，严加惩罚，别让害群之马影响华文班的声誉。当然，那是极少发生的，绝大多数的华文班学生都是循规蹈矩的学生。某次站在中六理科班的门外，学生出来之后，我们正准备进入，班长突然把课室的前后门都锁了。我们眼巴巴地看他们离开，尽管我以最犀利的眼光瞪着班长，他却若无其事地走了。中六理科班班长，也是学校巡察员，曾经是我负责的某学会理事，他却狠心把我们锁在门外，无视老师及他的学弟妹脸上错愕的表情。那一次吃闭门羹，我们感受到前所未有的屈辱！其实，问题出于那天早上有的空课室发生财物失窃事件，副校长通过广播，通知所有班长，课室内若没人必须上锁，若没上锁，她将严惩班长。我也不能责怪班长，他只是遵循副校长的指示，别无他意。后来，我们另外找课室，幸好有一间生活技能室没人，我们才有栖身之处。生活技能科主任是我的老朋友，借用她的课室上课，我感到毫无压力。刘老师是虔诚的基督徒，与我联手负责学校的学生团契。课室的摆设与普通课室有些不同，黑板与科学室一样，有4个小黑板，必须拉上或拉下。课室摆设6张较大的桌子，可容6人，旁边设有洗手盆。这种课室格式，挺适合进行小组讨论，但是也有弊病，即使没有小组讨论，有的学生还在那儿“讨论”。学校的会议室也是华文班上课的另一个选择。会议室有冷气设备，在炎热的天气，进入冷飕飕的会议室，感到格外舒适。由于其他老师也常使用会议室，我不能老是安排学生进来吹冷气。会议室有视听器材，老师们可以用电脑播放视频，这是多元化的教学方式，深获学生们的喜爱。记得我曾播放《超级演说家》参赛者刘媛媛的演说：〈寒门再难出贵子〉。我永远记得她说过：“我们家根本称不上寒门，因为我们家根本就没有门。”她的演说激励人心，听者无不动容。从寒门我联想到文化之门，我感到庆幸，我的学生已经找到那扇通往中华文化之门。我们经常在科学室上课，特别是物理实验室，那是罗娜老师的地盘。每次在那儿上课，心理压力大，嘱咐学生千万别乱丢垃圾，也别把食物的残渣丢在室内的垃圾桶。多年以前，我也曾经“客串”科学老师。那一年，来了一位马大中文系的毕业生，我这个非中文系出生的华文老师被调去教中五的科学。身为科学组主任，罗娜老师质疑我的教学能力。以国语教中五的科学，对习惯讲中文的老师来说，肯定不容易。她说先给我一段时间适应，然后才进班观察，评估我的教学能力，我听了颇有压力。校长巡课时曾经在走廊驻足聆听我的教学，听我讲得头头是道，我偷瞄他一眼，感受到他对“跨界”老师的肯定。不久，同事廖老师申请长假，建议我去代课，教中三的数学及中四的英文。罗娜老师来不及进班观察，我已经改教数学和英文，她似乎对此事耿耿于怀。那一年，我一再“换角“，校长及其他同事笑称我多重身分。无论如何，我还是最喜欢当华文老师。后来我去报读开放大学的课程，主修中文，才名正言顺地成为华文老师。借用美术室上华文课除了科学室，早期我也曾经借用美术室上课。负责管理图画室的黄老师非常友善，相当支持华文教育，只吩咐我别让学生触碰那些尚未完成的作品，如粘土雕塑、油画等。我喜欢美术室的环境，中学时代我对美术颇有兴趣，可惜毕业之后便放下画笔，专注写作。文学与美术原是一家，有多位中国作家也是画家，譬如丰子恺、席慕蓉、冯骥才、刘墉等。黄老师与学生们把美术室布置得很有艺术情调，我一有空就欣赏挂在墙壁上的学生作品。虽非名家之作，将来他们若成为名画家，这些作品的价值也水涨船高。华文班的莘莘学子，也是尚未完成的作品，只要老师们专心培育，有朝一日，他们将成为华文教育的接班人，有的则在其他领域发展，成为国家的栋梁。多掌握一种语言是优势，何况今日中国已经崛起，成为经济强国，华文班子弟，前途哪会比不上别人？虽然我们没有固定的课室，经常像母鸡带小鸡，游走在课室走廊，但这也不影响学生学习华文的热忱，让我感到欣慰。我相信多年以后，当他们想起中学时代的华文课，即使面对“飘泊”之宿命，也不向现实低头，这是难得的人生经历。经过风雨磨砺的树木，根基更加牢固，长得更加茁壮、挺拔，勇于面对生活中严峻的挑战。最后，愿以郑燮的〈竹石〉与华文班师生们共勉之：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

6月前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“忘记了！”/因原（古晋）

记得曾经听过一首老歌〈忘记了〉，那是老牌歌星黄清元唱的，歌词内容是关于爱人不遵守诺言，被抛弃的悲哀。我经常把“忘记了”挂在嘴上，那是我忘记做某些事情的借口，与爱情和诺言无关。我想删除“忘记了！”因为不想让这个借口，为自己的过失逃避责任。退休生活有充裕的时间写作。当我在专心构思一篇文章，妻突然叫我做一些事情，我一转身就忘记了。她的脸色变得很难看，说了一句：“又是忘记了？别以忘记了为借口！” 的确年纪越大，忘记的事情越多，实在多不胜数。有一次去超市买日用品，离开的时候忘记拎一罐食油，回家一个星期后才猛然想起。当我倒回超市，在失物待领的柜台找那一罐食油，工作人员却举起一托鸡蛋，问是不是我的。天啊，想不到有人居然跟我一样糊涂。为了避免因健忘症而忽略了某些的事情，我充分使用手机的备忘录。譬如，上网缴交水电费之后，马上记录在备忘录，不然，我会因为不确定那个月的水电费还了没有而紧张兮兮。出远门，在去机场的路上，总是怀疑家里的灯或风扇忘记关，担心厕所的马桶漏水。有一次邻居回乡度假，楼上天花板的储水箱满溢，水像瀑布洒下，睡房客厅都淹水。当男主人接到我们的通知匆忙赶回来，家里的情况已经惨不忍睹。我们也担心类似的事情发生，后来，出门之前，索性把设在外面的水管总阀关了，就无后顾之忧。去年12月去了一趟美里，出席一个文学活动，旧雨新知，聚集一堂，甚是欢愉。当天下午我见了一位中学同学，他多年前在美里落地生根，我们已经46年未谋面了。我只记得中学时代，跟他一起乘搭巴士回家，却忘记曾经跟他同班。等到他拿出班级照为证，我才想起曾经跟他同班两年。那是少年时代的往事，如隔万重山，很明显的老同学的记忆力比我好。运动延缓大脑退化离开美里，我们在汶莱与妻的好友相聚。她最近非常健忘，怀疑自己患上失忆症。听了之后，同病相怜之心油然而生，我终于遇见可以抱头痛哭的对象。新冠疫情暴发之后我们第一次见面，有谈不完的话题。我发现她的健忘症没有想像中那么严重，问起她的家庭状况，她说得非常准确，对家人的行踪了如指掌。我还以为她连儿子的名字也想不起。遇到多年不见的学生，我叫不出对方的名字，乃是最正常不过的事。如果我连家人的名字也叫不出，那真是老糊涂！为了避免大脑退化，我积极创作、阅读、运动、旅游…… 读到娱乐界著名艺人、文坛前辈或亲友离世的消息，感叹人生短暂，格外珍惜与老朋友的关系。退休之后社交圈子缩小，几乎没有与前同事来往。我感到庆幸，至少每个星期天在教堂参加崇拜，有机会与弟兄姐妹们见面，握手问安或热情拥抱。人与人之间的关系，由于生活忙碌甚少见面，渐渐疏远。若长久不联系，哪一天在街上碰面，恐怕还叫不出对方的名字呢。随着年龄的增长，身体老化，记忆力衰退，或许有一天，我们认不出身边的人，那真是莫大的悲哀。新的一年，我删除“忘记了”，也不意味从此记忆力变好。我只要求办事谨慎，切勿丢三落四，同时也要牢牢记住并珍惜身边的人，尤其是那些一路相伴的老朋友。

8月前

星云

星云

花香/因原（古晋）

在泗里街的朋友家做客，一下车就嗅到花香，原来她家门前种了一棵七里香。原本种在花盆，后来花盆裂了，它根扎在泥土，越长越茂盛，叶子几乎触及屋檐。白色的小花，越开越多，香气越来越浓。大清早，朋友大门一开，花香涌入客厅，她尽情地闻花香，心情就像洒下的阳光那么亮丽。作家梁放送我两棵七里香，种在花盆里，已经好几年，长高了不少，花却开得不多。我天天浇水，偶尔也施肥，并细心观察它们的叶子，是否有害虫滋生。由于后院太小，不敢种在泥土中，不然它们肯定长得异常茂盛。后来梁放知道我喜欢茉莉花，便送一盆给我。这盆花虽小，但已经开花了，香气清新幽雅，难怪古诗云：一卉能熏一室香。每天早晨，一起身我就到后院赏花。沾着露水的花瓣，晶莹剔透，清新脱俗。有的花朵已经凋零，捡起来闻，香气仍旧浓郁。最近妻子打算品尝某网红所介绍的叻沙，该咖啡店位于三哩老巴刹。那儿的泊车位有限，我侥幸在中药店后面的泊车场找到了位子。一下车，一股清香扑鼻，抬头一望，发现靠近围墙有好几棵七里香，花开得密密麻麻。香气缠绵，时光停滞，浑然忘我，若非妻子催促，我还舍不得走开。在生活节奏快速的城市，突然嗅到花香，行人缓下脚步，驻足闻香，这是一种享受，也是心情的解放。无论是斯斯文文地闻着，或贪婪地猛吸几口，相信此举能讨花儿的欢心，激励它们开得更殷勤。当然，也不忘记感谢花主的慷慨，让花香与行人搭讪，让花香与行人谈心。我家的一棵桔子树，是父亲多年前买给我的，种在后院墙角。它一直长不大，我怀疑是因为光线不足。后来移到花盆，搬到阳光普照之处，它有了起死回生的迹象，叶子变得翠绿。由于疏于施肥，它不常开花，也不结果。今年8月下了蚯蚓粪肥料，一夜之间，疯狂地冒出许多花蕾。隔了几天，小白花开得满树，啊，我终于迎来了桔子树的花季。小白花吐露芬芳，沁人心脾。父亲已经走了4年，他的桔子花才盛开，只怪自己平时慵懒，没有细心照顾，辜负老人家的一番心意。桔子树结果了，细小的模样，叫人怜惜。几个星期过去了，居然还长不大，我有点气馁。农业界的朋友说花盆太小，应该移植到比较大的花盆。果子还太小，我不敢贸然行动，担心折断其根，更担心果子全都掉落。再等一段时间吧，才把它搬去一个更宽敞的家。做好自己有尊严地活着在泗里街小住的那几天，我参观了妻舅阿冬的果园。他起初以种植可可为主，后来陆续种了各种果树，单单桔子就有三十多棵。站在桔子树前面，香气围绕，闻着一阵又一阵的清香，突然想起我院子里的那棵桔子树，形单影只，孤军作战，哪像阿冬的桔子园，宛如一个大家族，人多势众，众志成城，开得放肆，开得痛快。桔子花，颜值虽然没玫瑰妩媚，姿态也不像百合高雅，可说是其貌不扬，然而，它却拥有一群积极、勇敢且真诚的伙伴，时机一到，大伙儿尽情地绽放。桔子花传递的信息——平凡朴实的生命，即使毫不起眼，却具有个别的价值，又何必羡慕他人的才貌、财富和地位？做好自己，有尊严地活着，人生才有意义。阿冬的兄姐们离开学校后，一个个往外发展，他却心甘情愿留在家乡，专心务农。在他眼里，翠绿的叶子，纯白的花朵，都是美好的盼望。盼望果实能够顺利成长，盼望桔子丰收，盼望卖个好价。至于花开得美不美，香不香，那倒是其次。水果成熟季节，经常有松鼠或鸟类偷吃水果，若不及时驱逐，损失惨重。阿冬的果园靠近小河，雨季来了，河水泛滥，淹没果园；旱季则缺水，影响植物的成长，也是另一项挑战。究竟多少人“只问耕耘，不问收获”？至少阿冬不是。花开固然浪漫，花落令人伤感，若付出努力却无收获，岂不坐吃山空？人总要面对现实。阿冬告诉我，达雅节桔子的市场最好，需求量增加，市价从一公斤2令吉飙升到8令吉。蜜柑的价格一向比桔子好，他曾经种植蜜柑，但需要更长的时间才生产，加上虫害问题，最终他放弃了。参观了阿冬种植的其他果树，如榴梿、番石榴、黑橄榄、奶油果、无花果，心中感慨，即使科技再先进，人类依然离不开土地。我们的大地母亲，养育一代又一代的儿女，开花结果，生生不息。当果园里的果树开满了花，是大地母亲对劳动者的回馈。其实，从果树飘出来的花香，阿冬倒没闲情去闻，因为果园还有许多琐碎的工作要打理。离开果园之前，阿冬带我去看他的巴西龙眼，突然瞥见几只松鼠在树上正享用水果大餐。他拎了一根木棍，在湿漉漉的草丛中奔跑，追赶松鼠。松鼠精灵得很，一下子就消失得无影无踪。驱逐松鼠之后，大汗淋漓的阿冬回到我身旁，我嗅到花香以外的气味，那是属于劳动者的“香气”。请勿嫌弃他们的汗水，那是他们对这片土地的执著与热爱。我且致以最崇高的敬意。

12月前

星云

星云

【我的地图】一幅内陆风光的寻宝图/因原（古晋）

1987年，我成为合格教师，被派到美里省的弄拉玛国中执教。弄拉玛（注）是位于峇南河中游的小镇，当时仅有一排店，它是上游的居民去马鲁帝落脚之处。在学校的图书馆，我翻阅旧校刊，发现每本都有一幅由学生制作的手绘地图，显示他们来自的村落位置。地图除了河流及村落名称，还画了一些图样，如油田、快艇、长舟、长屋、野猪、鳄鱼、长尾猴等，像一幅内陆风光的寻宝图，令人心驰神往。峇南河是砂拉越的第二长河，源自加拉毕高原。在那个年代，虽然木山的经营者开辟了崎岖的山路，那只适合载木桐的卡车行驶，村民依然以舟代步。我的学生大都是内陆居民（orang ulu），他们告诉我上游的河水清澈见底，两岸参天古树，犀鸟翩然飞过。由于家乡太遥远，他们不常回家。有一个来自Long Banga的沙班族（Saban）学生，从中一到中五，不曾回过家门一趟。Long Banga是靠近印尼北加里曼丹边界的村庄，水路只能抵达Lio Mato，还需徒步两三天，整个行程，需耗5天。来自外地的老师对上游的村庄颇感兴趣。一位来自西马的单身女老师，趁着年终长假，跟随回乡的学生去寻幽探胜，终站是相当偏僻的Lio Mato。河的上游有险滩，暗藏漩涡，曾经发生长舟翻覆，乘客溺毙事件。翌年学校新学年开课数天前，她从与世隔绝的村庄平安归来，容光焕发地告诉我们，内陆之旅是一场心灵的洗礼，她的人生观也改变了。不久，就听到她宣布放弃独身主义的消息，我们也为她感到高兴。 1988年长假，我也与两位同事去峇南河上游，由一个加央族男生引路。我们先到他的家乡Long Liam住一宿，隔天去Long Akah，华裔女生美兰的家长在那儿经商。我们在简易机场的草地跑道跳跃拍照。那儿还有一座布洛克朝代建立的堡垒。旅途的终站是弄山，那儿有一所国民中学，还有一座美丽的天主教堂，圣坛的讲台，四周的墙壁及窗棂都以原住民生命之树图腾装饰，那是极其精美的艺术作品。我们步行数公里，去瀑布浸泡在清凉的水中，享受一个宁静的午后时光，晚上就在长屋留宿…… 重新翻开手绘地图，秀丽的内陆风光历历浮现，让人无比怀念。（注：弄拉玛已在2015年10月1日提升为县，改称德朗乌山县。）

2年前

星云

星云

黑胶唱片红色旋律/因原（古晋）

今年1月24日，我们飞去海南岛旅游。隔天下午导游告知，原定的石头公园及铜鼓岭，由于当天这两个景点不对外开放，去不成了，公司将以参观琼海的红色娘子军纪念园及万宁石梅湾代替。红色娘子军？在我的记忆中，少年时代，大哥买了一个黑胶唱片回来——《红色娘子军》芭蕾舞剧的交响乐，唱片的封套是红色的，一位芭蕾舞者腾空跃起，姿势美妙，与之前他购买的《王宝钏》《梁祝》等黄梅调截然不同。当唱片在唱机上开始转动，唱针划过，小号吹响了，序曲就像早晨的太阳，从地平线缓缓升起，光芒四射，震撼人心，令人热血沸腾。我听了一遍又一遍，心中激动，难以平静。红色娘子军是何许人？我毫无概念，后来，从大哥的口中，才知道她们与革命斗争有关系。母亲还是比较喜欢听苦守寒窑的王宝钏！大哥在小学毕业考试以优异的成绩脱颖而出，获选去国中升学，那一年，全校只有4人成功毕业，他是惟一的男生。考试期间，他的后颈生疮，只能挺直脖子作答，不能俯视，非常辛苦。从考场出来，他很沮丧，以为没办法考上，等到成绩放榜，他居然侥幸过关。大哥尚未去国中报到，邻居阿楠过来游说，劝父亲把大哥送去独中。母亲极力反对，父亲却欣然接受了这个建议，让阿楠带大哥去独中办理入学手续。多年后，我猜想父亲来自中国，深知接受母语教育的重要，才决定让大哥去独中升学。这个决定改变了大哥一生的命运，成为母亲心中永远的伤痛。她在我们面前，不知念了多少遍：“你爸就不应该听信阿楠的话！” 那是一个革命思想入侵学府的时代，后来我们才知道阿楠也是地下组织的成员，专门物色人才，为地下组织注入新血，大哥也成为她的目标。在学校，大哥非常活跃，积极参与校内的活动，如演话剧、办游艺会等。校园的一些活动被怀疑含革命的色彩，引起官方的关注。大哥升上高一，才读了3个月，见势不妙，为了避免受牵连，他决定辍学。他先在本地一家杂货店当店员，后来买了船票，前往汶莱的一家咖啡店工作。一个17岁少年，离乡背井，孤身面对陌生的环境，吃了不少苦头。母亲心疼儿子，把怨气发泄在父亲的身上。她说：倘若在国中升学，接受英语教育，毕业后在政府部门谋个职位，有了铁饭碗，生活稳定，大哥根本不必吃这些苦。值得庆幸的是当年大哥并没有加入地下组织，不然，他的故事得改写了。那是超过半个世纪的往事，时过境迁，当年的革命斗争，早就成为过眼云烟；独中也走过风雨岁月，在国家教育扮演重要的角色，栽培了许多人才。当我踏入琼海的红色娘子军纪念园，心潮澎湃，那激动人心的旋律，似乎在耳际响起。这是修缮后重新开放的纪念园，迎面而来是娘子军的头像雕塑，下面题“曙光”二字。在雕像前拍照，有些女性游客换上军服，展示巾帼不让须眉的风采。园内有4组展示娘子军的英勇作战的雕像群，栩栩如生。在馆内，导游向我们介绍娘子军的英勇事迹，我仔细聆听并细读展出的照片及资料。琼崖（即海南）土地革命时期，女子军特务连的故事就发生在万泉河畔的红色土地上。那个时代，琼崖妇女长期受封建社会的束缚，处于专制社会的最底层，生活悲惨。五四运动后，她们在新思想新文化的启示中觉醒，勇敢向不合理的制度及观念提出挑战。她们要求参军参战，不怕牺牲；她们英勇杀敌，立下不朽功勋，确实为国家及人民带来曙光。根据资料，仅存的最后一位红色娘子军卢业香，已在2014年去世，享年100岁。参观纪念园的游客众多，当中有一些比较年长的游客，他们小时候一定听了很多红色娘子军的事迹，或许当年曾经观看《红色娘子军》的电影或芭蕾舞剧的演出。岁月匆匆，万泉河水悠悠，革命战士的英勇事迹，却变成那么遥远。当年的红军已经作古，那个聆听交响乐的青涩少年，如今已经迈入花甲之年，令人不胜唏嘘。大哥不埋怨命运回国后我在老家遇见大哥，告诉他我在海南岛参观了红色娘子军纪念园，问起当年黑胶唱片的来历，他竟然想不起来。我很好奇，后来那些黑胶唱片去了哪儿？三哥的记忆力极好，他说搬入新家，家里的旧黑胶唱片被搁置于房子后边走廊的桌子上，日晒风吹雨打，旧唱片损坏不堪，只好扔掉。多可惜啊！现代人提倡断舍离，旧物品被丢弃是难免的，唯有通过文字这条线，把历史的珍珠串了起来，让后人浏览昔日的光辉。身为独中生的大哥，学生时代就喜欢写作，把作品投给报章的文艺副刊。这激发我对写作的兴趣，后来也走上写作的道路。大哥停笔多年，如今我凭着一股热忱，指尖依然在键盘上敲击，把思绪化为文字，留下生活的痕迹。提起前尘往事，大哥笑了笑，虽然认同母亲的看法，但他也不埋怨命运。历史不能重新写过，我们只能盼望明天会更好！黑胶唱片已经不在了，我通过网络，轻易找到这一首激动人心的交响乐。当序曲再度响起，我沉浸在这最经典的乐章，仿佛返回年少时光。恍惚之间，我看到黑胶唱片依旧旋转，唱针在上面游走，微微颤动。唱针像一支笔，站在历史的纹路，写下密密麻麻的篇章。当黑夜过去，曙光就在前方！

2年前

星云

星云

我脸上出现了山丘和低谷/因原（古晋）

年纪越大，脸上的痣越来越多，大小痣星罗棋布，各占山头。长在右眼旁边是痣帮的大佬，鹤立鸡群。幸好戴上近视眼镜，遮了一部分，古诗“犹抱琵琶半遮面”，莫非琵琶女脸上也长痣？这个大佬近年来有隆起的现象，还长出一根非常细小，形状如一根袖珍枝条的异物。我闲来无事，照照镜子，屡次想把枝条剪了。后来还是下不了手，毕竟这种手术，应该由医生做。除了大佬，在我右脸颊，距离耳垂一吋之处也长了疙瘩。它原本只是跟班，但野心勃勃，正凝聚势力，努力扩大疆界。洗脸的时候，无论我如何努力搓洗，它都死赖在那儿，看来想当老二。在这两个家伙夹攻之下，我这半边脸见不得人，幸亏我不靠外形养家糊口，不然早被老板炒鱿鱼。每天照镜，我心中有了隐忧，来者不善，它们会否发动恶变？这是一个谈癌色变的世代啊！后来一位当医生的教会弟兄发现我脸部的异样，写了一封介绍信，安排我去医院检查，动个小手术，斩草除根。 12月5日，凭着医生的介绍信，我顺利见到中央医院整形诊所的医生。可别误会我花甲之年还去整形。年轻女医生问起痣的历史。唉，它究竟何年何月驻扎在那儿，我完全没印象，只说超过10年了；它变大，大概是5年前的事情吧？我像个没做功课的学生，被老师盘问得浑身不自在。 24天后，切除手术在另一栋大楼进行。想起18年前曾经切除长在耳垂后面的肉疙瘩，整个过程不超过15分钟，我天真地以为这次的手术也是如此简单。我到了三楼的接待处，把信件交给护士，等了约半个小时，被带到了手术室外等候。护士递给我一套蓝色手术衣，吩咐我换了衣服，躺在病床上休息。我意识到情况跟18年完全不一样。后来陆续来了病人，都是来动手术的，年轻人居多。我与隔壁床的张先生闲聊，这是他第三次动手术，这次是要切除长在手臂上的肉块。到了10点半，护士叫我的名字，终于轮到我了。我把身上的贵重物品交给她保管，她要求我列出物品的清单，譬如50令吉的钞票有几张。最后，连眼镜也摘下了，戴了手术帽，踏入手术室，我仿佛进入一个迷糊的世界。躺在手术台上，灯光太强烈，我不敢睁开眼睛。即使盖着被单，我的身子还是一直哆嗦，不是因为恐惧，乃是冷气太冷。护士见状，开了迷你暖风机，塞在我的被子，我才渐渐停止颤抖。 4位医生站在手术台旁，有一位男医生看似手术团队中的领袖，由他先动手术。他在我脸颊喷洒液体，然后感觉到他以尖锐的工具在靠近眼部的痣四周轻刮。我以为他已经开始切除，这么快啊，怎么一点也不疼？心中一阵窃喜。医生说要打麻醉针了，原来刚才他只是做记号。啊，要来的终于来了！打麻醉针的痛苦，之前我略有所闻。当医生沿着他画的圆圈一针一针地扎下，痛不欲生，我终于后悔了，何必与那根枝条怄气，任它逍遥自在，迎风招展，岂不更好？更大的挑战还在后头男医生在动手术时一直咳嗽，整个手术室，只有我没戴口罩。两个星期后，我在复诊当儿遇到张先生，原来他也由这位一直咳嗽的男医生操刀。我告诉老张，当时心中最想说的一句话：医生，你应该去看医生啦！切除长在脸颊的另外一颗痣，由我的主治医生操刀，男医生则在一旁指点。她在我脸部补了麻醉针，展开第二轮的手术，这个非法入侵者终于处决。我只盼望它从此销声匿迹，千万别重出江湖。当第二个伤口缝上，包扎，手术终于圆满结束，总共花了一个小时半。护士交代暂时不能淋浴，不准洗头。若要洗脸，只能用沾湿的小毛巾擦左脸，右脸包扎处不能弄湿。这对有洁癖的另一半来说，真是晴天霹雳。我每天勤洗头，她还嫌我洗得不够干净，如今连头也不能洗，她几乎崩溃！没想到更大的挑战还在后头。隔天醒来，右眼的眼皮肿得几乎睁不开，情况不妙，赶紧回去医院急诊部，还是由我的主治医生检查我的视力。左眼的视力还正常，右眼视力却受了影响。她解释道，手术进行时，右眼的微血管出血，导致眼皮肿胀起来，只要服消肿的药及消炎就行。住院期间，整形与眼科部门携手合作，洗伤口，检查眼睛，滴眼药水，右眼稍微好转。我只住了一宿，隔天下午出院，不至于在医院跨年。手术后的第五天，眼睛已经恢复正常。我倒回整形诊所洗脸部的伤口。医生说伤口不必再包扎，他给我涂伤口的药膏，一天涂三次。我去厕所照镜子，终于看到了两位医生在我脸上的杰作。右眼旁边的是圆形腾图，比纽扣大，靠近耳垂则是一条直线，像一条拉链。眼旁的伤口微隆起来，因为医生切除痣，在旁边切了一块肉补上，从此我的右脸有了山丘和低谷，与左脸不对称。幸好我已经有了妻室，不然以这副容貌去相亲，不知要相多少次才能成功呢？手术后一个星期，我回到整形诊所拆线，耳垂旁的疤痕还算小儿科，右眼旁的小肉团，真是碍眼。谁也没料到，小枝条被切除后，居然冒出一座小山丘！有碍于这些手尾，老婆大人不敢直视我的右脸，她胆小，一向不敢看恐怖片。我安慰她，人生路上出现高山和低谷，是很正常的事情。有一首教会的诗歌〈云上太阳〉，歌词是这样：“无论是住在美丽的高山/ 或是躺卧在阴暗的幽谷/ 当你抬起头你将会发现/ 主已为你我而预备……” 我坚信只要调整好心情，一定看得到云上的太阳，世界依旧美丽。管他什么高山或低谷！

2年前

星云

星云

在欧洲上厕所/因原（古晋）

朋友当中，有的天生异禀，擅长憋尿，出门旅游，不必急着找厕所。我平时常喝水，上厕所的频率多，在旅途中，当膀胱传达信息给大脑，我就得通知司机，在最靠近的休息站停车。在荷兰、比利时、德国、瑞士等国，在路途中的休息站小休，上个厕所，都得缴费，0.5或1欧元。厕所管理员把厕所打扫得干净，收费无可厚非。如果你觉得马币疲弱而不乐意缴费，打算找个偏僻的角落解决，肝胆过人也！据说欧洲的一些城市设有露天免费厕所，男士们可以随地解决，极其方便，可惜这一趟旅程居然没看到。在旅途中上厕所，有的导游老马识途，懂得免费厕所的位置，帮游客省下一笔小钱。我们这一趟欧洲之旅，全程只靠刘导，他是领队司机兼导游，三重身分。他虽比不上地头蛇，却懂得用手机提供的谷歌地图，侦察附近厕所的位置，像在战场上，摸清楚敌军军火库的匿藏地点。找到了“军火库”，接下来就是集体“灭火行动”。刘导说上一次带团来欧洲，有个团员身体出状况，膀胱与大脑有太过频密的联系，上车才坐一会，就说要找厕所，给他蛮大的压力。在欧洲上厕所，可不像马来西亚，咖啡店比比皆是，进去借用，不成问题。另外一个头痛的问题，即使找到厕所，欧洲城市的泊车位也是一位难求，刘导还得在闹市兜圈子，花了一些时间。游客因为憋得太辛苦，情绪失控，弄得双方都不愉快。由此可见，厕所问题可大可小，不容小觑。最佳用厕所的地点还是餐厅。游客一到达餐厅用餐，招待员很有礼貌地指示卫生间的位置，她们最了解游客的需求。用餐完毕，导游善意提醒待会要坐车几个小时，临行之前，再去一趟厕所。华人经营的餐厅还好，营业者非常客气，厕所可以一用再用，洋人开的餐厅，可就不一样。旅途的最后一天，我们在慕尼黑名品大街的某餐厅用午餐，上了一次免费厕所。在附近街道逛了一会，肚子突然不舒服，我倒回原来的餐厅，那儿的服务员说要收费了，还了0.5欧元。其实，比起热门景点的公厕收费，0.5欧元也不算多。路上尽量不喝水去年在奥地利及捷克旅游，在休息站的便利店消费，拿了收据，输入收据上的密码，就可以使用他们的厕所。倘若游客自行付了0.5欧元的费用上厕所，收据可以当作折扣券使用，在该店购物。有的团友精打细算，向其他团员收集收据，一次性使用，买了饼干糖果等，非常划算。然而，这一次情况不同，有的商店规定至少消费6欧元以上，才能使用一张0.5欧元的折扣券，有的则根本不接受厕所的收据。有一次刘导在某个快餐店买了饮料，原本以为可以免费使用厕所，却没想到他们依旧收费，大失所望。我的结论是：厕所收据能否当作折扣券，因国而异，不能一概而论。由于出门前在国内兑换的欧元都是大钞，身上没有零钱，进不了厕所。听说某些游客为了避免上厕所，路上尽量不喝水，结果上火了，真是得不偿失。长途跋涉，舟车劳顿，不喝水是不行的。若是厕所收费机接受信用卡，一刷卡芝麻开门，憋尿的痛苦马上迎刃而解，人生依旧美丽。不过大部分厕所的收费机只收硬币，你急得跳脚，只能向团员借钱应急。其实他们的零钱也不多，自身难保，因此在欧洲旅游，必须先在他处消费，譬如购买纪念品，用大钞换了零钱，到了公厕门口，投入硬币，才能享受上厕所的幸福时光。刘导说，进入法国边界，大道休息站的厕所是免费的。听了这个消息，我们松了一口气，出门旅游，能省则省。果然，这一带的公厕不收费，也很清洁，真想不到法国政府那么大方。当我们来到巴黎，情况又不一样，在凯旋门的地下室公厕，收费是两欧元（大概10令吉），在古晋可以买两碗哥罗面了。厕所管理员是一个身材略胖的非裔大妈，负责收钱及限制进入厕所的人数，态度不大友善。我想她每天必须面对成百上千的游客，又要维持厕所的清洁，压力真不小。在德国的某个小镇，车子一抵达停车场，就看到了集装箱改成的流动厕所。这里也是大型卡车的停泊处，厕所不收费，主要是给卡车司机使用，公众人士亦可借用。这种免费厕所，可遇不可求，给旅客一个惊喜。当然，这一类厕所不像休息站的付费厕所那么干净。有一次沿途找不到休息站，大伙儿又尿急，刘导找到了一个规模很小的油站。我们进了店，柜台只有两个人，说了来意，店员面有难色，转身询问身旁的老板，老板犹豫了一下，点了点头。车上的其余乘客也下了车，油站却只有一间厕所，一团9人排队，我心里忐忑不安，万一老板看到人多而反悔，下逐客令，那该怎么办？唉，算了吧，万一不行，我们缴费了事。大伙儿耐心地排队，尽量保持愉快心情，总算顺利完成任务，平安上路。离开的时候，心中觉得侥幸，但是仔细一想，我们似乎占了人家的便宜啊！在路途中，我反复思考为何人们一直想要获得免费的服务？这岂不是一种贪婪的心理？世上没有白吃的午餐，在欧洲旅游，几乎没有免费的厕所。当我们在其他国家旅游，譬如亚洲，踏进免费且干净的厕所，理当感激当地营业者提供的方便。如果刚巧碰到清洁工人正在努力做清洁工作，就向他们道谢，给他们一个亲切的微笑吧！

2年前

星云

星云

有人等着我回家/因原（古晋）

这一趟山东之旅到了尾声，发现许多人都病了，有的喉咙痛，有的咳嗽。中国正是秋冬交替，有个团友去看病，他说诊所挤满了病人。我们这批游客当中，有两个一直坚持戴口罩，状况还好，其余则一个接一个病倒。旅程最后两天，我已经开始咳嗽了。回家之后，情况没改善，只好自我隔离，没去参加教会的主日崇拜，也不敢回去探望90岁的老母亲。我很想打电话问候，老人家的听觉很差，难以沟通，只好作罢。我看了医生，服了3天的咳嗽药，情况仍未好转。友人介绍了枇杷膏、文冬姜粉，我都买了，希望能够见效，早日回老家跟母亲团聚，与她话家常，助她打发寂寞的时间。这一天是星期四，我家附近的集市有水果小贩摆摊，虽然身体抱恙，我还是像以往一样，买了蜜柑孝敬母亲。到了老家的篱笆门，一下车就看见了坐在轮椅上的母亲，独自在门口等待，她似乎已经预先知道我会回家。我已经半个月没见到她了，心中有点激动。母亲一见到我，马上说我瘦了；她担心我没胃口吃饭，说吃不下饭便煮粥吃。其实，我虽然咳嗽，食欲还算不错。我跟母亲保持一公尺的距离，只聊了几句，便匆匆离开，即使心中有多少的不舍。山东之行13天前，我跟两位初次见面的文友用餐，正聊得开心，突然接到侄女的电话：奶奶跌倒了，动弹不得，她和她爸都扶不起来。这真是晴天霹雳！3年前父亲跌倒骨折，我们叫了救护车送去医院；后来情况恶化，不到3个月就离世，令我们心痛不已。如今母亲跌倒，我顿时吓得六神无主，赶紧跟文友们告别，一路上忐忑不安；若是骨折，立马要叫救护车，载母亲去医院。回到家中，母亲已经安然坐在客厅的沙发上，看起来无大碍，我不禁松了一口气。原来母亲身体日渐衰弱，双脚乏力，要从轮椅移到坐便椅，没想到坐不稳，摔倒在地上，轮椅及坐便椅也翻倒，上身压住小腿，一时无法坐起。三哥及侄女花了一段时间才把她扶起，让她坐在沙发上。幸亏没骨折，不必叫救护车，真是不幸中大幸！其实，我心里已经做了最坏的打算，倘若母亲骨折住院，我的山东之旅只好取消。经过几天的观察，母亲平安无事，我的行程才能顺利进行。古训“父母在，不远游”，但一想到双腿还利索，还不趁早去国外旅游？今年中国已经对外开放，我们夫妻便俩策划了去中国旅游的行程。在老家，三哥、大妹及侄儿侄女与母亲同住，有他们照应，心中倒无牵挂。这次在山东旅游，有机会欣赏枫叶、红叶及银杏，沉浸在浓浓秋意中，心中赞叹孔孟之乡，齐鲁大地风光无限，景色秀丽。当然，更重要的是这一块土地乃是儒家文化的发源地，影响世世代代的中华民族，心中涌起一股寻根的感觉。除了儒家圣贤，山东也孕育了许多杰出的文学家及军事家，如蒲松龄、李清照、孙武、诸葛亮、辛弃疾、戚继光等，深受后人敬仰。迟迟不敢去探望母亲旅行社安排了采摘苹果，到了果园，工作人员递给我们塑料袋，叫我们自己到园里采摘。偌大的苹果园，每棵树上都挂满了苹果，它们像从天而降的娃娃脸兵团，声势浩大，把我们团团围住。拍了照片之后，我摘下来咬了一口，脆甜多汁，新鲜可口。我突然想到在家乡的母亲，她虽不能跟我一起旅游，我就拍个视频给她看，再买几个苹果给她品尝。老人家并非十分喜爱吃苹果，但“苹果”与“平”谐音，意为平安的果实，讨个吉利。买了苹果之后，有的团友却说我们在新加坡机场转机，不晓得能否过关。有一个善心的团友，说他们夫妻买了托运行李，可以帮忙带回古晋。后来我们还是自己背上飞机，不敢劳烦人家。苹果也顺利带回家，没被海关截住。在回家的车上，我托侄儿把山东苹果带回家让母亲品尝。回家之后，咳嗽这家伙阴魂不散，一直困扰我，我只想把平安而不是病毒带回家，迟迟不敢去探望母亲。等我完全康复，才能与她分享山东之行采苹果的种种趣事。有人等着我回家，心中充满温暖。无论我年纪多大，去了多遥远的地方，我始终是她的儿子。虽然白发苍苍，青春不再，母亲的微笑永远那么美丽、亲切。每次坐在她身边，听她细诉我小时候发生的事，我仿佛回到童年。小学六年级读的唐诗〈游子吟〉，在脑海一闪而过，“谁言寸草心，报得三春晖”，孟郊道出了所有游子的心声！

2年前

星云

星云

旅途中的动态风景/因原（古晋）

当冠病病毒逐渐消失，许多人返回不戴口罩的生活，出国旅游又掀起了热潮。旅途中，游客大都选择站立在静态风景前面，摆出最优美的姿势，拍照留念。在欧洲旅游，雕像、教堂、古堡、皇宫属于这一类型，尽管经历战火的洗礼，它们依然屹立不倒，吸引游客打卡。除了拍摄静态风景，旅途中的动态风景，譬如行人、街头艺人、交通工具、动物、流水、瀑布、落日等，也是我的拍摄目标。动态风景，展现活力，传递能量，变化无穷，让人目不暇给。有时候，这类风景可遇不可求，犹如昙花一现，拍摄此类风景，必须眼明手快。街头艺人的表演反映当地文化，让群众免费观赏，但是我不敢贸然拍摄他们，因为有些艺人征收拍照费用。专业摄影师用长镜头拍摄人物脸部特写，效果极佳，我使用的是普通手机，在街上拍人，只能偷拍他们的背影。每个背影都有故事，朱自清的父亲在月台的背影，成为经典，感动了无数读者；我拍摄的背影，难登大雅之堂，只能私藏罢了。今年这一趟的欧洲之旅，在德国博登湖畔，有一对中年男女坐在椅子，金发妇女正深情地递杯饮料给男人喝，画面浪漫且温馨，我毫不犹豫地把他俩拍摄入镜。我的结论是拍摄侧影总比背影好看得多。其实，我也拍了不少人物正面的照片，那是妻子或者团友。出门旅游，除了拍摄家人及朋友，不妨多拍当地的居民，他们不同的外貌及服饰，让人眼前一亮，那是值得珍藏的风景。欧洲城市街头，脚车匆匆掠过，成为另一道移动的风景。有的骑士是游客、上班族或家庭主妇。当车子停在慕尼黑街头的红绿灯前，我望着熙来攘往的行人，川流不息的车辆，突然发现一个戴着头盔骑着小型脚车的幼童，飞快地移动。天啊，这里是闹市，并非公园！我有点吃惊，这是在我国无法看到的风景，即使是轰动一时的蚊型脚车，骑士的年纪也没这么小。孩童的身后有一两个成人骑车跟随，估计是他的父母。外国小孩真是勇气可嘉，因为在闹市骑脚车，惊险百出。根据体格猜测，那幼童还不到5岁，虽然看不见脸孔，但我相信那是一张写满自信的脸。这次的旅程，领队安排我们在中国餐厅用餐。用餐完毕，我们也与餐厅的老板聊了几句。这些餐厅老板，跟我们的领队很熟，他们甚至建议一些旅游路线供参考。听到我们来自马来西亚，他们问了一些问题，以了解华裔同胞的生活情况。从谈话中，获知他们来自中国温州、嘉兴、香港等地，在当地住了相当久。他们投身餐饮业，用心经营，打响了名声。由于中国菜深受洋人的喜爱，他们一干就是几十年，奠下稳固的基础。他们沧桑的脸上，布满岁月留下的痕迹，但在每一条皱纹中，我却看到坚毅无比的信念。告别他们，心里感触良多，华人刻苦耐劳，不管在哪个国家生活，得付出极大的代价，才有今天辉煌的成就，他们绝非坐享其成的一群。在上少女峰的缆车上，挤满了印度游客，有的像是全家出动，成员众多，一直高谈阔论，情绪亢奋，引人注目。我们透过车厢的玻璃，浏览山下星罗棋布的房子，另一边则是壮丽的冰川，景色绝美。突然我注意到身边的一位印度长者及年轻人，一直安静地坐着，与其他印度游客截然不同。年轻人对长者的态度恭敬，话题不多，偶尔拍拍风景或与长者自拍。搭讪之后，才知道他们是翁婿关系。年轻人在苏黎世工作了两年，岳父及岳母前来度假，女婿带岳父游览少女峰。长者的脸上散发幸福的光彩，我颇为羞愧，还不曾带父亲或岳父出远门，以后也没机会了，这是我身为儿子及女婿的憾事。 “让我帮你们拍照吧！”看年轻人自拍了几张，我忍不住提出建议。他俩高兴极了，连忙靠拢在一起，望着镜头，展露微笑。我把翁婿的笑容定格在瑞士皑皑的雪山，相信他们一定会珍惜这一张充满纪念性的照片。遇见拉小提琴的老妇人德国的纽伦堡是领队临时安排的景点，取代国王湖。从罗森海姆的酒店出发，行驶了3个小时，才抵达目的地。步入古老的城堡，在大门附近，发现一个瘦小的老妇人，站着拉小提琴。悠扬的琴声在古堡飞扬，悦耳动听，使人精神一振。我们在里面逛了将近一个小时，准备离开古堡，发现老妇人还在那儿，她放下小提琴歇息，神情有点疲累。我不敢走近，更不敢瞄一眼摆在她脚前的小盒子。离开了古堡，琴声犹在我耳畔萦绕，眼前浮现她消瘦的身影。在法国兰斯到巴黎的路上，时间已经不早，由于夏天昼长夜短，9点半太阳还没下山。司机故意抄小路，让我们有机会一睹法国的田野风光。经过一片金黄色的麦田，一轮美丽无比的夕阳，悬挂在橙黄色的天空。司机也被夕阳震慑住了，在路旁停下车，让我下去拍照。踏在土地的一刹那，心中明白，这是旅程中最神圣的时刻，我像来自远方的朝圣者，终于来到圣坛，激动得几乎流泪。伫立在这辽阔的麦田旁边，面对如此瑰丽的景色，幸亏双手不至于颤抖，总算把落日拍下，成为旅程中最大的收获。日落的过程是缓慢的，你甚至无法察觉它在移动，与静态风景没两样。过了十几分钟，天空褪去绚丽的衣裳，天色徐徐暗了下来。我们在夜色中继续赶路，那一轮美丽的落日，一直悬挂在我的心中，永不落下……

2年前

星云

星云

老爷车，加油吧！/因原（古晋）

某天下午，在毫无征兆的情况下，我的髋关节突然痛起来，痛得我几乎无法走路。它像敌人布置的地雷，多年来平安无事，如今无意踩中，发出猛烈的攻击，让我措手不及。想到半个月后的欧洲之旅，恐怕去不成了，心中有点焦虑。髋关节疼痛，影响了整只左腿，我举步难行，只好把重心转移到右腿，勉强能够移动。仿佛一家公司某个职员突然告假，该部门同事必须一人做两份工，相当吃力。我默默祈祷，右腿啊右腿，你一定要竭力撑下去，千万别轻言放弃。上楼是件苦差，我只能让右腿先上，然后小心地移动左腿，行动相当缓慢。想起病中的岳父，去世前的十多天，尽管多次摔倒，还一拐一拐地在客厅扶着墙壁行走。如今我极需这股坚强的意志力，忍受剧痛的攻击。该去哪里治疗？首先出现在脑海中的是我治疗五十肩的脊椎骨矫正中心。我联系了该中心的负责人，对方说这个星期的预约已经排满了，只能排到下个星期。下个星期才治疗，未免太迟了！经过三番四次联系，终于找到一家能够在当天做治疗的治疗中心，约定下午两点半。在妻子陪同之下，提早15分钟到达治疗中心。治疗师先咨询病因，我说大概是昨天上午搬煤气桶而引发旧伤。环顾这个设备先进的治疗中心，我突然想起父亲生前身体有不适，习惯叫我或三哥载他去找传统中医。医务所弥漫着浓浓的中药味，而且没有空调，我不敢久待。如果老人家还在，让他享受这种现代化的服务，那可多好啊！爸爸上辈子犯了错父亲曾经骑摩托摔倒，颈椎骨受伤，住了两个月医院。出院之后还有一些后遗症，我负责载他去找中医或去中药店买草药。有一次，二舅介绍一个跌打师傅，住在七哩一带，那人擅长用瓷碗治疗。我是第一次见识这种独特的治疗方式。父亲趴在褥子上，褪下短裤，光着屁股任由师傅摆布。师傅在病人的患处擦了药酒，扬起瓷碗，以碗底轻轻敲击，白皙的皮肤，渐渐呈现暗红的痕迹。师傅一直重复这个动作，殷切嘱咐病人要忍耐。父亲居然没有惨叫，还有闲情与师傅聊天，真是不可思议。我回家向母亲禀告治疗的过程，母亲听了之后，没夸奖父亲的勇气，反而认为我爸肯定是上辈子犯了什么错，才遭受上天的惩罚——打屁股。如今时代不同了，我置身于冷气治疗中心，舒服地接受现代仪器治疗，没被打屁股，按母亲的逻辑，我上辈子应该没干什么坏事。现代的治疗仪器，即使是按摩器，力度也控制得很好。之前我曾经找传统推拿师，遇到慈悲为怀的推拿师，边推拿边关切地问会痛不痛，令人感动不已；遇到精力过剩的推拿师，下手毫不留情，病人痛得喊爹喊娘，后悔来到人世间。在治疗过程中，医师在我臀部安装治疗仪器，这一点我充分配合，像当年的老爸。按摩之后是电疗，医师调到适合的电力，我感到一阵麻痹，一群蚂蚁在我臀部开派对，大跳霹雳舞。我免费提供演出场地，只可惜看不到精彩的演出。过了60大关，人体的器官纷纷老化，各种毛病像敌人派来的卧底，平时与主人称兄道弟，谈笑风生，时机一到，他们露出真面目，纷纷发难，让人疲于应付。我这部陈旧的汽车，送去修车厂维修的频率增加了。幸亏古晋的医疗设施不错，这一类治疗中心就开了好几家。至于其他省份的居民，须长途跋涉才能接受治疗。生命是脆弱的，也不懂这部老爷车什么时候完全不适合维修。那一天，倘若能够当作废铁卖给回收中心，让后人得到一点利益，那也值得。从治疗中心回到家里，情况毫无改善，我感到沮丧，决定隔天去看骨科医生。隔天醒来，我竟然发现情况已经改善，髋关节不疼了！到了下午，身体已经完全恢复正常。哈！老爷车重新启动，踩动油门，前面的路还长呢！老爷车，加油吧！

2年前

星云

星云

明信片/因原（古晋）

最近读中国作家毕淑敏的《蓝色天堂》，作者乘坐和平号环游世界，每到一处，便买明信片，有一部分写给自己，还有一部分写给朋友。读了之后，感触良多，近年来出门旅游，已经没有购买任何纪念品的兴致，不过，明信片确实曾经陪伴我走过年少，点缀了我的人生。小学时代，教地方研究的老师，在某一堂课向我们展示明信片，彩色的照片非常漂亮，马上吸引我们的注意力。明信片是一张图卡，大多是摄影师拍摄的风景照，也有的是画家画的图片，在卡片后面的空白处写一小段文字，并注明收信人的姓名及地址，贴了邮票，就可以寄给朋友了。由于没有信封，明信片无衣衫蔽体，但它并不介意别人的眼光，风尘仆仆地赶路，为了完成使命。它一诞生就冠上“明”字，注定成为胸怀坦荡的君子，行事光明磊落，诚心诚意地为人民服务。上了中学，我开始交笔友，通信一段时间，彼此熟悉之后，就互相交换明信片。我的笔友来自槟城、霹雳、柔佛等地。通过笔友们漂亮的明信片，我对她们家乡的名胜有了一点印象，譬如槟城的升旗山、极乐寺、水坝等。欣赏了这些风景，埋下了要到当地旅游的种子，种子发芽成长，多年之后，终于开花结果。大哥中学没读完就去汶莱工作，独在异乡为异客，思念家人，经常写信回家。工作比较忙碌的日子，他以明信片联系家人。我从明信片获知汶莱有个水上村落，房子鳞次栉比，村民以舟代步；还有一座金色拱顶的清真寺，风格独特，非常壮观。几年后大哥回来古晋，在报馆当了记者。好几次他出差到西马，寄了明信片向家人报平安，他选了吉隆坡的国家纪念碑、马六甲的郑和三保公庙，我一一收藏起来，不仅是历史建筑，还有手足情。商人找到了明信片的商机中学毕业后，我教了两年书，才申请进入师范学院受训，之后被派去美里省的内陆地区执教，初出茅庐就被分配教中五班级。翌年，我的学生转到美里省读中六，陆续收到她们寄给我的明信片。卡片上写得密密麻麻，除了问安，也报告她们在新学校的活动。她们的明信片有姆鲁山国家公园为背景，或是内陆高原的瀑布，景色优美，深得我心。还有一张明信片是一架马航客机的照片，那是1988年学校假期，一位返回西马的同事寄的。他在飞机上向空姐要了一张明信片，在南中国海的高空写信，马航的工作人员帮他寄出，邮资也由他们负责。在旅途中，能够与朋友联系，这是航空公司给乘客的贴心服务，不知道现在还有此类服务吗？我的明信片大部分在古晋的书店购买，种类繁多，有些是古晋市区四十多年前的建筑物，如砂拉越广播电台、敦拉萨展览馆等。如今它们已经被现代化的建筑物代替，让人感叹岁月变迁，青春果然像小鸟一样，飞去不回。有一张是深山野林中砂拉越土著居住的长屋，原始朴实，我格外珍惜。当年寄给笔友的明信片，不知她们是否像我一样收藏至今日？我把明信片收藏在相册，偶尔拿出来欣赏，无论是家人或朋友寄的，或自己掏钱买的，都让我回味无穷。每张明信片，包含着我对这片乡土的热爱，以及对流逝的岁月深深的怀念。后来，我有机会到西马观光，购买了富有地方色彩的明信片，如霹雳州的锡矿、稻田等。这些明信片与生活息息相关，我在教学上当作教具，突然觉得时光倒流，自己变成当年的小学老师。我的学生当中，不晓得有人因此爱上收集明信片吗？世界变化很大，后来我有了相机，拍照的效果虽不能与明信片的专业摄影师媲美，但可以选择自己喜欢的风景，方便多了；再后来迈入智能手机的时代，人人一机在手，连相机也不用了，出国旅游，拍了上千张照片，还可随意修图，明信片更被冷落在一旁。以智能手机或电脑写电子邮件及发送照片，既快速又方便，还省下一笔邮资，现代人鲜少通过邮政局寄信或明信片。出国旅游，令我惊讶是，一些商店还在售卖明信片。它们整齐地陈列在转架上，我犹如邂逅多年不见的老朋友，顿时穿越时空。虽然我不再收集明信片，却依旧喜爱欣赏摄影师的杰作。我边看边转动架子，仿佛在转动生命的架子，转动人生，多少美丽的风景从我身边擦过。时代的巨轮不停地向前滚动，我们无法预测未来的生活会变得怎样，但有一点我很肯定，人与人之间还需互动、关怀及鼓励；至于明信片是否仍派上用场，那已经不是那么重要了。人类是否与明信片渐行渐远？其实，聪明的商人早在明信片身上找到商机。最近去香港游玩的侄女告诉我，香港山顶有一个“传爱到未来”的服务，人们在365个的信箱选个特定的日期投入明信片，隔年那一天对方就会准时收到那一份超越时空的爱。我仿佛看到明信片重整旗鼓，像雪片一样，把爱送到世界各个角落。真爱超越时空，我也相信爱是永不止息。

3年前

星云

星云

母亲的陈年旧事/因原（古晋）

母亲对陈年旧事有惊人的记忆力，她能牵引我们穿越时光隧道，回到多年前的场景。我也乐于参与，从中挖掘独家的写作材料。前几天老家没人，我回去陪伴母亲一个下午，她突然提到当年她养的两头牛。当年，我们在房子旁边搭了一个简陋的牛棚，牛棚旁边长了嫩草，母亲只等它们稍长一点就可以收割。一天早上，一辆小型客货车在我们家附近停了下来，一个年轻人下车来，拿起镰刀割牛棚旁边的嫩草。在锋利的镰刀之下，草儿来不及呼救，“沙沙”声中便陈尸于地。母亲连忙上前阻止：“这些草是我留给我家的牛吃的，你可以到其他地方割草吗？” “在这里割草有问题吗？这块地是我姑姑的。”年轻人没停下手中的工作，语气理直气壮。他所谓“姑姑”，指的是我们的邻居刘伯母。刘家还未搬来之前，那块地原本属于我们的一个亲戚，我们曾经住了数年。后来亲戚把地卖给刘伯父，我们便搬去旁边被政府划分出来的筑路保留地。亲戚说，地划分出来之后还没发展，而且政府尚未赔偿，我们住下来也没什么问题。从刘伯父那块地搬过来，我们住了十几年，四周的邻居也相处得很好，如今怎么冒出一个无礼的年轻人呢？由于地的拥有权有点复杂，母亲没跟他争议，只说了一句：“你没看到我们养牛吗？” “你养牛是你的事情，我割草是我的事情。”他的态度相当傲慢。母亲沉默了，眼巴巴地看着他把草割完。那人不仅割草，也把母亲的尊严割伤了。牛棚的两头牛，原本温驯的，突然显得有点烦躁，仿佛也知道它们的权益遭到侵犯。母亲看了那两头牛，心里起了一个念头，不然把牛放出来，让对方尝尝什么是牛脾气。不过，她还是克制心中的怒气，只因我们把房子建在政府筑路保留地，就觉得低人一等，遇到这类事情，只好忍气吞声。那人把草料搬上车子，在调转车子的时候，一不小心，后轮陷入路旁的沟渠。他再三尝试还是无法脱困，最后只好向母亲求救：“你们家有没有木板或什么硬物可以垫在轮胎下面，好让车轮能够挣脱陷阱？” “没有！”母亲冷漠地回答。不勉强自己去当道德楷模这么多年过去了，母亲叙述这段往事的时候，她还是一副幸灾乐祸的表情。她相信上天有眼，那人的报应来得特别快！我有点意外，因为母亲向来对人亲切，乐于助人，那一次当对方求助，母亲却硬着心肠，反应冷淡。如果她以德报怨，立刻找一块木板给他，并帮他推车，或许那人因此痛改前非，向母亲道歉，并把草料奉还（这只是我的假设罢了）。无论如何，我还是尊重母亲，重视内心的感受，不勉强自己去当道德楷模。 “后来怎样了？”我问。母亲说刘伯父及刘伯母赶过来，帮年轻人推车。刘伯父打圆场，笑着说刚吃了饭，有力推车啊！当时刘伯母责备了这个侄儿，不该来他人的地盘割草。经过这个教训，后来不曾再看到那人过来割草了。在事件中，母亲的确受了委屈，她埋怨父亲没本事，无法买一块地自己盖房子。虽然父亲努力挣钱买地，可惜事与愿违，买地的事情总是功败垂成。到了我们这一代出来工作，家里的经济也逐渐改善，我们在90年代才拥有自己的房子。当然，我们早就不养牛了，无需为了割草而与别人闹得不愉快。居者有其屋，是一般百姓的心愿。母亲的心愿实现之后，再也没有经历权益遭到侵犯却无法自我捍卫的无奈。

3年前

星云

星云

不可丢弃的麻袋 / 因原（古晋）

妻子制作纳豆的方法是把煮好的黄豆装在布袋里，然后用麻袋包裹，闷3天，让黄豆发酵。

3年前

星云

星云

浪花/因原（古晋）

大海是位多产诗人昼夜不休地把作品投给了沙滩沙滩却拒绝发表说他的内容千篇一律大海说虽然作品形式看似相同它们可真不一样我可费尽了心思采集世界各地的灵感才酝酿出如此纯净的诗句沙滩却说五湖四海的工业那么发达七洲八洋的人性那么自私多国水源饱受污染你又何必编造虚假的美丽欺哄读者大海说我深信浪花是圣洁的海鸟在它们头上歌唱鱼儿在它们怀里翻腾晨曦在它们额头镀上金光月光在它们头尖营造浪漫它们从不划分语言肤色宗教国籍它们坚决奉行自由平等友爱团结它们严格禁止高傲嫉妒仇恨贪婪沙滩听了哑口无言陆地上早已找不到的东西居然蕴藏在一朵朵浪花当中最后她只能托词这里的沙质太过松散容纳不了海的巨作

3年前

星云

星云

候车亭的老人/因原（古晋）

经过三哩的候车亭，我总习惯性地扫一眼，仿佛老人依然坐在石椅上，出神地望着来来往往的车辆。大概十多年前，我还教下午班，每个星期二，一大早就赶去学校负责乒乓学会的活动。活动9点半结束，我驾车回家洗澡吃午餐，再赶回学校上课，时间很紧凑。车子经过三哩，老人就坐在候车亭的石椅上，我连忙停车。他穿着深褐色的衣服，拄着拐杖。一看是我，眼睛一亮，颤巍巍地挪动脚步，坐进车子，乘搭顺风车回家。老人每次都忘记系安全带。我想模仿电台广播员的口气说：“教你节省300块钱的秘诀，一上车就系上安全带！”但是，慑于他的威严，我只能温和地提醒：“该绑带了！” 在车上，两人共处的时间，我们也聊一些家事。记得小时候，他相当严肃，不苟言笑，我不敢跟他聊天，成年后，我逐渐发现他并非那么难沟通。他曾经向我发牢骚：“你妈妈老是翻旧账批评我，我才不跟她一般见识呢！”对老伴的冷言冷语保持沉默，这是他维持婚姻的妙招。老人一向喜欢向子女灌输做人处事的智慧。他常说：“《劝世文》说打虎只望亲兄弟，上战还期父子亲。”小时候，听到“劝世文”3个字，我还以为是他朋友的名字，这个人怎么每天都爱说人生大道理？后来才知这是书名。老人受的教育不多，但喜欢阅读一些警世名言，与家人或亲友聊天总有意无意引经据典，不熟悉他的人还以为他是饱学之士。第三个儿子每天早上载妻子到三哩巴刹买菜，老人与老三同住，跟他的车出来。他们买完菜回家，老人则继续留在咖啡店消磨时间。像他这种年龄的老人家一年比一年少，他聊天的对象也不多。有时，他单独喝着咖啡，看着人来人往，一两个小时就如此飞逝。9点半，曲终人散，他才步行到候车亭等候巴士。我没去学校的早上，他独自乘坐巴士回家，巴士停在路口，只需步行5分钟就到家了。有段时间，周末下午老人都到靠近三哩的住家打麻将。他还向我透露一个秘密，有个麻将友是我的同事，我也不好意思跟那位同事求证。那位同事是铁面无私的纪律老师，顽皮的学生一见到他，就像老鼠见到猫。老人家打打麻将，至少减低患上老人痴呆症的风险，我从来不干涉他的活动。我不知道《劝世文》有没劝诫人们勿沉迷于赌博，不然或可引用几句，开他的玩笑，可惜他早已不去打麻将了。他生前除了打麻将，没有不良嗜好。节俭是他的一贯作风，我们也深受影响。多年来他经营冰饮生意，收入足够让孩子们完成中学，无需借钱度日。上了高中，我的理科一直落在后头，为了迎头赶上，我陆续买了好多本参考书，价钱不菲，他却毫无怨言。中学毕业后，我侥幸进入师范学院，他非常欣慰，认为是祖上积德，总算挣到一个铁饭碗。等候最后一趟巴士当公务员，房贷大幅度提高，我终于有能力买房，2002年我在老家附近买了一栋双层排屋，方便回家探望家人。载老人回家，也算是顺路了。其实，即使不顺路，我也必须载送，因为他是我最挚爱的父亲。他已日渐老迈，身体每况愈下，我还能载他多少次呢？老人趁行动还利索，在三哩咖啡店呷咖啡，努力维持社交圈子。母亲的想法与他相异，认为呆在家里就幸福无比，见老伴经常出外，不禁抱怨：“咖啡店的咖啡那么好喝吗？在家里喝不行吗？”她不甚了解男人的社交生活，老伴需要的是一个比家更宽阔的空间。后来老人出去的次数减少了，大概一个星期仅有一两次，还是大儿子载他去附近咖啡店，不去三哩了。较多的时间他躺在床上，一睡就整个下午。我回家探望，叫了几声，他费大劲才睁开惺忪的眼睛，说道：“阿乐啊，你来了。”后来，行动更不方便，他一个月只能出去一两次。2020年7月7日，老人终于等到了生命中的最后一趟巴士，去了一个遥远的家乡。之后，一经过三哩的候车亭，凝望着空荡荡的石椅，我总会想起坐顺风车的他。我多希望他还在那张石椅上悠闲地坐着，等我紧急停车，打开车门，让他上车。三哩，有他经营大半辈子的冰饮生意，当年购买红豆珍露的小朋友，如今已是退休人士。三哩，有他生前最爱坐的咖啡店座位，不晓得那儿的老板及服务员还记得这么一个老人吗？时间似流水，淘尽千古风流人物，包括默默无闻的小人物，像我的父亲。在人生候车亭的石椅上，除了老人，还有其他年龄阶层，默默地等候最后一趟巴士。

3年前

星云