地方书写新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

卓振辉/新村，新村——如皮屑般细细碎碎的东西（上）

《卷蜘蛛网的牙签》出版后，大家似乎将我和新村绑定起来了。诗人郑羽伦有段时间卯起劲做YouTuber，介绍《卷》时称其读出了书中浓浓的乡土气息。坦白说大出我意料之外。彼时没好意思说出口（毕竟人家愿意不计酬劳在油管介绍你的书），但内心想法是：《卷》固然有背景设置在新村的小说，但也有设置在怡保旧街场、茨厂街、新山等地的故事。况且我写的，说到底也只是属于自己的故事。换言之，不得不坦诚自己没有要写“新村故事”的意识。要是有人向我邀稿说希望写写“新村故事”，恐怕我会三思而后拒，拒绝的拒。以当时的我而言——如今亦然——最不希望的就是被贴上任何标签。就跟雷蒙德．卡佛（Raymond Carver）拒绝被贴上极简主义的标签，或雷蒙德．钱德勒（Raymond Chandler）拒绝其小说被贴上单纯侦探小说的标签，或骆以军拒绝其小说被贴上私小说的标签一样道理。又或者……肯定还有许多其他例子，此处不一一列举。眼下想不起来，主要是。不过，任凭作者如何咬紧牙关拒绝标签，读者的感受毕竟最为直观。于是思来想去，花了相当长时间独自消化这神启般的资讯。最终接受事实，如公堂上法官庄严肃穆地拍板定案，敲下结论：新村活在我身体里，新村也自然而然活在我笔下。就是这么回事。一旦承认，反而像从胸口抖落一块千斤重的石头似的，石头掉落一面湖里，被温柔且黏糊糊的湖水包围。当然，不是说从此认定自己为新村作者、非写新村故事不可。从前不是、现在不是、未来也不会是。而是说——我尽量精准——某种无以名状的新村气息（或曰精神）总会竭尽所能透过我的笔触洒落字里行间。像入冬地区的一面湖（又是湖？），湖面结冰了，冰层之下的石头游来晃去想方设法找到冰层的裂缝并且一跃而出。简而言之即如此。至于石头为何游来晃去而非沉入湖底一沉到底，这暂且不管。换言之，一个成年人在新村待一天、一星期或一个月，对其世界观不会产生如地壳摇晃似的动摇。要是待个一、两年，也只会在其意识之玻璃球染上一层略微异色的薄层。在新村成长，就是另一回事了。有段时光我迷上大陆剧《去有风的地方》。女主到云南一处偏僻度假村休养3个月，各种迷人的机缘巧合之下对人生的意义重新思考，并且与当地一位有志青年堕入爱河（就电视剧而言，不堕入爱河是不行的），最终在当地开张酒店，为振兴当地旅游业贡献一份微薄之力。设定着实迷人，但剧毕竟是剧。大多人对偏乡之地抱持无聊单调、甚至适合退休养生之类的想法。一望无际的稻田不见得对每个人都是心旷神怡的景色。身处城市而决定回乡发展的，自然不乏其人，但比例上恐怕属于少数。My FM电台曾做过类似话题的听众来电环节，印象中有回乡之后风生水起的回答，但大多听众提供类似答案：在城市落脚多年，生活方方面面已然成型，况且谁能保证回乡之后能确保眼下的高薪？不过说到底，剧是剧，现实是现实。云南是云南，新村是新村。无法平行搬运。况且，我扯远了。和身为新村过客的身分不同，要是你从小在新村长大，呼吸新村空气、脚踏新村土地、和新村人交流是是非非沟通人情世故、感受过新村早晨宁静致远的清澈（不仅是有高楼大厦和没有高楼大厦的天空之差别，而是更深层次、几乎精神性的差别）、领教过新村夜里可怖的寂静（对胆子稍小者而言，入夜后从新村街头徒步至街尾是巨大挑战，主要是心理方面的挑战），十多二十年下来，新村魂气早已悄悄充盈你整个人。从头到尾，由里至外。大至人生观世界观，小至神经细胞上的电信号及神经末梢的化学分泌物，新村统统把控。一回头你发现，所谓自己无非是某垂垂老矣的新村之神在闪晃着灯光火影、神秘兮兮的冶炼室用新村泥巴加上新村的金木水火土揉捏而成，并且往嘴巴里吹进一口新村气而活过来（多少有些异样）的生物。至于新村之子是否按照新村之神的模样构造—— 只好另求高人指点一二。而我土生土长的新村乃新邦波赖（Simpang Pulai），怡保一处小地方。你或许听说过，或许没有。虽常自称新邦波赖人，我向来不知如何同外地人介绍新邦波赖。一来是个小地方，二来无甚特色，三来我是名副其实的路痴，对地名、路名及地方名之类的永远搞不清楚。一度怀疑是当代年轻人的通病，毕竟成长于所谓GPS时代，但细究起来GPS时代到来之前我已活脱脱活成这副模样。因此，和GPS之有或没有无关，我天生担当不起只要动口就能让人脑海里生成一副路线图，并且准确带领对方到达目的地的那种角色。坦白说，考到执照初期，家里对我驾车出门是心怀忧虑的。看脸色就懂。一脸此君会不会又迷路、白白浪费车油、无法准时回家吃饭的神色。更有段时光我特别固执，拒绝和现代科技扯上太多关系。年轻人有种种固执实属正常，但彼时拒绝当代科技的年轻人相当少见，如今恐怕更少，近于稀缺物种。不用GPS，而是坚持脚踏实地地认路，结果迷路迷得乱七八糟，只好认命。当时有种朴素世界观被彻底瓦解的悲哀。如今看来，少年不识愁滋味为赋新词强说愁的感觉更盛一些。当然，即便摸透了GPS的操作方式，对于介绍新邦波赖方面也没什么帮助。只好旁敲侧击。如今说起新邦波赖，我会说新村入口位于金马伦山脚路口左近，入口处旁边有座国民型小学，唤培英华小。而人们脑海中将浮现画面，并且将画面与画面拼接起来，接着眼睛睁圆大腿一拍嘴巴啊啊啊地说，是的是的，他大概知道彼处何处了。这，各位，就是家乡附近有个地标性旅游景点的好处。自不待言，世上的人林林总总、社会林林总总，新村也同样林林总总。全马四百多个新村，有的发展持续兴旺、也有的长期停滞不前。新邦波赖属于后者，幸或不幸，难说。位于金马伦山脚路口左近，并未为新邦波赖带来实质影响。当中恐怕有更深层的地缘因素，私以为。新邦波赖往北是Gopeng（由新村扩展而成的城镇）、往南是怡保市区，恰好卡在一个中间的、尴尬的位置。有点像以色列，一边是欧洲诸国，一边是俄罗斯，两头不到岸，两边都成为不了。30年前到新邦波赖和30年后到新邦波赖，不会有物是人非之感。基础设施自然有所改善，但气质上始终如一。换言之，和所谓“故乡历经时代洗练”类型的写作者不同，我（或同类写作者）面对的是30年如一日、不动如山、如往深海抛锚般沉甸甸的生活场景。这对我（或同类写作者）而言，恐怕是写作者养成的决定性因素。幸或不幸，难说。 ◎ 可想而知，年轻人纷纷出走。近年来，临近地段被某发展商（说来是深耕多年、远近驰名的发展商）相中，大量投资开辟成新型住宅区。所谓新型，即除了住房（以对传统新村人而言价格不菲的房价起跳），也包括学校、医院、公园等等设施。说不定未来会建超级市场或大型游乐场。经济能力稍好的华人逐步逐步地迁移过去，新邦波赖也逐步逐步地成为老人村。跟一人人体代谢逐渐凋亡，而另一人刚诞生到世上生机勃勃活力充沛没两样。当然，也有新血注入新村——外劳们。在城市，外劳越来越多实属正常（至于为何实属正常追究起来只会横生枝节，不追究也罢），但城市毕竟体量大，外劳的增多不会在短期内引起视觉上的强大冲击。（12月2日续）相关文章：卓振辉/新村，新村——如皮屑般细细碎碎的东西（下）卓振辉/小镇 ‧ 都市 ‧ 泡泡

1星期前

文艺春秋