坦诚新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

亲人/张玉冰（拿乞）

昨天凶了我爸，起因是他第一次买榴梿，结果被商贩骗了，用昂贵的价格买了两颗快要坏掉的榴梿。他兴高采烈地提着榴梿回到家，可是打开后看见烂了的榴梿果肉，我下意识地大声责怪他，“哎哟爸，不会买你下次别买了，这都能被骗。”我爸心情一下子变得低落。察觉到他的情绪，我才发现自己有点激动了，爸爸也是因为我喜欢吃榴梿才买的，我却因为他被骗而责怪他。我对自己刚刚的举动感到懊恼。其实这样的情况经常发生，冲动和情绪化使我总是在责备父母之后才来反思，继而感到愧疚，会反复询问自己：明明只是一件小事，明明爸妈没有犯错，明明可以好好地沟通，为什么要冲他们发脾气？就好比前段时间，我发现家里没有塑料袋，每回想拿个袋子把东西装起来都找不到，所以特意去便利店买了一些塑料袋，隔天晚上要用又找不着了，问了我妈才知道她把那些塑料袋当垃圾丢了。我当下很生气，立马冲着我妈没好气地骂，“那是我买来装东西用的，新买的，你丢之前不会看一下吗？”妈妈小声说她不知道，我继续责问她不会问吗？于是我又到便利店买了一袋新的塑料袋，在店里冷静下来后发现，其实丢了也就丢了，几块钱的袋子可以再买，没必要对着妈妈破口大骂。我顿时觉得内疚。然而更让我感到惭愧的是，回家后妈妈拿着一个不知道从哪里翻出来、有些旧的塑料袋问我，“这袋子能用，你看看够你装你要装的东西吗？”后来我才知道，我出门后妈妈在家里转了三圈就为了找一个替代的袋子。我立刻哽住了，我觉得我应该道歉，我妈却比我先一步说了句对不起；她说她确实应该先问我，但是她怕我嫌她烦。是了，每次爸妈问我事情我总是显得不耐烦。他们向我请教怎么用智能手机里的各种软件，我皱着眉头说自己上网搜；他们拿着我的东西问要放哪里时，我看也不看就烦躁地说随便放；就连他们关心我的近况，我也很厌烦似的说我自己会看着办…… 每一次情绪管控失败对爸妈埋怨、责骂或是发脾气后，我都会后悔。但我从来没有真正地道过歉，因为他们永远会主动递台阶让我下，从来不会计较。可不会计较不代表不在意，我能察觉到因为我经常在家里发火，导致爸妈对待我时偶尔会带点小心翼翼。什么时候开始，爸爸给我发短信后面都会加一句“爸爸没有打扰到你吧”；什么时候开始，妈妈生病让我带她去诊所看病时前面会带一句“可不可以麻烦你”。 “与亲近之人，不可说反话，不可说气话，不可不说话。”因为向至亲之人发泄负面情绪所带来的伤害，往往比想像中的还要深刻。道理都懂，却做不到，我总是把最坏的脾气留给了最亲的人。不清楚怎样和亲人相处我经常思考如何能做到不说反话、不说气话。有的时候对于爸妈的无知我真的束手无策，很简单的事情他们会问不止一次，同样的解释我要重复很多次；有些事情拒绝了无数次，却还是要以“为我好”为由去执行，直到我耐心耗尽。思来想去我还是不清楚和亲人正确的相处之道究竟是什么样的。直到今天晚饭的时候又再一次发生了同样的事。可能是太忙，也可能是太劳累，我没什么胃口。餐桌上，妈妈时不时给我夹菜，我说，“够了妈，我吃不下。” “你今天一天都没怎么吃饭，多吃点。”我妈说着又要往我碗里夹菜，我伸手挡了挡说，“妈，我真的不想吃。”这回我妈没开口，我爸却夹了只虾放进我碗里，他说，“你是该多吃点，太瘦了。” 我忍无可忍，丢下碗筷和一句不吃了就上楼了。我觉得委屈，不停地拒绝可爸妈却还是坚持自己的想法，我又觉得自责，不应该因为这样就给他们甩脸色。这一次，我主动下楼。爸爸坐在客厅，妈妈捧着一盘切好的苹果从厨房出来，看见我也没有责怪，只温温柔柔地喊我吃苹果。我坐在爸妈中间，拿了一块苹果迟迟没有放进嘴里。我妈说胃口不好吃点苹果开开胃，我爸说，“你还在长身体，爸妈担心你吃得太少影响健康，”他拍了拍我肩膀接着道，“下次胃口不好直接告诉爸妈，你不说，爸妈不知道。” 我低下头，有眼泪悄悄从眼眶里掉落，我说，“爸，妈，对不起。”他们说不怪我，只希望我也不怪他们就好。那一刻我在想，我能怪他们什么呢？爸妈不知情并没有错，他们不会读心术。他们认知有限也没有错，我见识广阔只是因为踩在他们背上。我好像突然明白，要做到不说反话、不说气话，其实只需要把我发泄情绪的直率用在表达自己的感受，表达对爸妈的爱就足够了；我们只需要在沟通的时候更加坦诚，一句“我现在心情不好，别和我说话，我怕伤害到你”并不难说出口。和亲近之人之间的相处之道，是在对方的包容里学会包容对方。

7月前

星云

星云

像她这样的女子/郭靖茜（爱大华）

我识得西西是在我念厦大的那一年。苏燕婷老师以〈像我这样的一个女子〉为香港小说例子解读，又颇带点玩味的笑着让我们想为什么是“西”。因为，西，是穿着裙子的小女孩在跳房子，温柔的揭开谜底。原因我倒是没认真猜，那会儿我只在心里默想，这名儿太可爱，那肯定是个年轻的女作家。我又想，自己和她是如此有缘——我的名与她多少相似，西与茜，音与形，家里也用叠字唤我。于是，自心里对西西有一种亲切感。然，一看老师的幻灯片，西西竟是个上了年纪的女人，是个老奶奶了。课前预读了〈像〉，那最后一“花”与“诀别”句，让悲伤将起又戛然而止，唯有淡淡的惆怅与哀伤，悠久绵长不散，终于深刻。曾一字一句地把文本念完，替“我”倒数相信是必将降临的离别与分开，这抑或是比悲伤还要悲伤。后来复习读了不少资料，却始终没读到一篇百分百的，能够契合我心中这悠长模糊的念想的解释。往后每次落单，竟都不由自主地在心里默念，像我这样的女子是……像我这样的女子。那会儿因为喜欢，特意去订购了一本《像我这样的一个女子》。找到市面上稀有的库存，等它漂洋过海来与我见面。满心欢喜地等它来，不料却是盗版的，店家私自复印。难免失望，便把书搁在一旁，始终没读〈像〉以外的故事。转校到了优大，又转系回中文，在文学概论课上再见〈像〉。兜兜转转的缘分。为了那份熟悉与亲切还有那深刻的读后感，坚决选择以〈像〉为题的小组研讨课题目。特意回家翻出之前的资料，又零零碎碎从资料库看她好久以前在报纸上评文学等。那是2022年10月还是11月吧。那时雨季还不那么嚣张，不过天气已经凉快。讨论会议中给还没来得及阅读的朋友简介了西西的〈像〉，那温和的女子如水的回忆与否认，极平淡至阅读也缓慢，说故事的渐轻了，那咖啡馆的人不知走向何方，而故事停了。恍惚中记起我也曾读过西西的〈浮城志异〉，那是在把〈像〉读了无数遍以后。一幅幅的画，里头仿佛一个浮着的苹果，像童话般又怪异，当时没看懂，记忆早已模糊腐朽。坚定坦诚纯真我是知道西西的其他作品的，印象最深的是老师说她癌症手术后右手不能写了，换个手学写字又继续写。在她接受的少量访谈中，一直记得她说这个年纪了她还去卖公仔的店里买娃娃，毫无掩饰地表明是给自己买的。并且学会了缝动物公仔，为他们也取个名字，为他们写下了故事。那么坚定坦诚纯真，一心一意的一个爱好，好像已能知道她这般坚持时的表情。听闻西西去了，心有悸动，转发了好几个帖子，许是为了缓解这种奇怪的不适感，却觉得无论怎样都还太轻巧了。我曾对朋友说西西是我很喜欢的一个作家。事实上，我也只从〈像〉来看她，无疑是受限的。可我读懂的她和她本身在我心中分量却不是互相衡量的。我看西西的时间恰巧在那迷茫失措的年岁，在我转了一圈回到原点时，一看，还是西西。我只是觉得太轻巧了，怎么说都是。文概课的老师在课堂群组转发来了《东方日报》对西西去世的报导，写上“西西去世了”。没有更多的言语，我想也是，就如我始终想说些什么却又不知是些什么。只是，我忽然就想起了苏老师，她是这么迷恋香港文学，从她说起香港文学就藏不住的笑与双眼发光可知，从她和我们说我的博士论文就有香港文学可想。此刻若她在，她又当怎么一番表情与感慨？夜，读副刊【文艺春秋】版面，记几人心中的西西。一个穿裙子的女孩在跳格子，以及右下角老师的文章。她得在新一学期学弟妹简介西西的PPT上写上日期（1937-2022），而我多么黯然又幸运，只因为我至今还保存收藏着的笔记上，西西没有终点。像西西这样的女子，该怎么说呢。从何说起，又始终不想停止。只绕了个圈，走过些冤枉路，再读起西西，只道是，像她这样的女子。

3年前

星云