外婆新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

方言里的故事/林美妍（吉隆坡）

我常听家人说方言长大，所以并不觉得听得懂方言是特别的事情。直至上了大学，我才惊讶地发现许多同龄人根本不会讲方言。犹记得某日课上，老师提到有人误解“打包”这个词的由来——有同学惊叹，原来中文的“打包”借鉴了马来文的“dabao”，老师怒其不争，纠正说事实与他的认知恰恰相反，“dabao”是从福建话的“打包”借来的词汇。生活中，许多我们习以为常的马来语其实是从方言借过去的，如taugeh（豆芽）和tauke（老板），便是借鉴了“豆芽”和“老板”的福建话发音。这些从方言流入的马来语成了日常生活中绕不开的词语。可惜，如今很多年轻人听不懂方言，部分年轻人觉得这些词语是马来文的“原生词汇”，鲜少有人追问真正的来处，也鲜少有人听过家中老人以方言诉说的故事。我也不免觉得可惜，我相信方言里藏着许多不为人知的故事，这些故事不在书本或档案里，而是夹杂在家中老人茶余饭后的闲聊里。外婆藏着的战争往事小时候，我总爱坐在外婆和长辈身边，听他们用方言闲聊。外婆习惯用方言慢慢讲故事。那些闽南话的音节像溪水一样哗啦啦地涌出，带我回到了日军侵略时期。日军来袭时，外婆才不过四五岁，尚是不记事的年纪。在她懵懂的记忆中，有人满身是血地跑进村子，大喊前面有人被杀了，她就被惊慌失措的阿妈拉着一起逃亡。逃亡的路上充满了恐惧，大人们神色慌张，她却什么都不懂，只觉得阿妈一直催促着走。有时候饿得实在受不了，阿妈就让她在嘴里含一点盐，以此抵住饥饿。那些盐粒粗糙、苦涩，却是那段岁月里最珍贵的食物。 “为什么阿爸没有跟着我们一起走？”小小的她满是天真疑惑地问，早在村里人大喊有人被杀前，阿爸已经不和他们待在一起了。此话一出，阿妈和外婆都沉默了，外婆的眼泪更是止不住地往下掉。 “阿爸不在了。”最终，还是妈妈打破了沉默。“阿爸没有了，那我们不是没有番薯糕吃了？”她还不明白死亡的意思，更不明白日军来袭意味着什么。她只知道向来疼她、会买番薯糕给她吃的阿爸失约了，阿爸出门后没有带回热腾腾的番薯糕。于是，她生起了闷气。她偷偷把父亲最爱的食物倒进河里，以为这样就能让父亲“长点记性”。母亲发现后，没有责骂她，只是轻轻打了她的屁股，然后哭得无法自拔。长大后的外婆回忆起当年的事才依稀有了答案。她终于知道为什么那时候她只是天真地问了一句“阿爸在哪里”，外婆便哭得无法自拔。因为她的阿爸和大伯一同死在了那场战火之中，她的外婆再也没有孩子了。她将食物倒进河后，阿妈流下的是为日渐紧缩的食物而发愁的眼泪。可是，年纪尚小的她无法理解战争的残酷，死亡与食物短缺在孩子眼里都只是空洞的词，她只会怯生生地跟着妈妈逃亡。说到最后，外婆叹息：“细汉无知影啊……”（福建话“小时候不懂事啊”）外婆的“不懂事”让我清晰感受到战争的另一面。如果不是外婆，我不会知道原来战争中的孩子是以这种天真又残酷的方式记住苦难的。番薯糕的承诺、河里漂浮的咖啡粉、母亲的眼泪和责打等故事都被外婆封存在脑海，而方言就像一把打开故事书的钥匙。在许多老人眼里，方言是他们最熟练的表达方式，他们讲方言比讲华语还要顺口。提及往事，他们往往也是用方言去说的。在他们看来，往事只是生活中再寻常不过的片段，不值得特意提起。然而，他们眼里不值一提的往事对我们晚辈来说是新奇难得的故事。这些故事不会出现在历史课本内，只存在于老人断断续续的方言里，口口相传。旧时离奇诡异的事件、南洋旧闻、二战事迹、旧时秘闻等数不尽的故事都藏在方言里。我想，若这些隐藏在方言里的故事随着无人知晓方言而流逝，那也未免太可惜。年轻人若能耐下心来学会几句方言，便会发现方言也是一种氛围和情感的寄托。老人讲起故事时，表情声调的起伏、语气的轻重等都是故事的一部分，换作华语讲述，似乎少了几分滋味。学会方言就像是重新接通了与家族、土地之间的脉络，让那些零散的旧事能继续在时间的长河中传承下来。空闲时，我们不妨多和家中的老人聊天，听家中老人说故事，想必会受益匪浅。

21小时前

星云

全国综合

要吃快熟面得付1块钱偏心外婆伤害女子一生

不是每个人都有幸在充满爱与关怀的环境中长大。一名女子忆述童年时，她和几位弟妹想吃快熟面，竟被外婆讨要每包1令吉。

1天前

全国综合

星云

【我的工作台】外婆赠送的工作台/黄慧芳（北海）

这个独特的工作台，上半部是机身和机座，下半部为机架。机身中央写有“飞人牌FLYING MAN”的金色字体，右边是可转动手轮。机架最下边是脚踏板，有条皮带连接机身与机架。这是一架老式缝纫机，是昔日外婆赠送给母亲的礼物，更是家庭主妇的工作台。母亲婚后便当起家庭主妇，每日工作范围多在家里。她的工作台何止一个。洗刷衣服的地板、厨房里揉面团的台面、教孩子写字的桌面、能让她大展厨艺的灶台，通通都是她的工作台。这架缝纫机也是其一。只要听见熟悉的“哒哒”声，便知道她又在反复踩踏脚踏板，在缝纫机上劳作了。缝缝补补的爱意工作时，母亲习惯把剪刀、笔、卷尺、布料、线等等搬到台面，在这里测量、裁剪和缝合。有时台面很凌乱，可她并没有乱了思绪，总能随手抓到需要的用具，清楚知道下一步要怎么缝。记得小时候家里有碎布，母亲见丢了可惜，便把碎布剪成整齐的方形，再一一连接它们。她说是给我缝制的，年幼的我嫌它丑，怕被嘲笑，殊不知它可是一条承载着长者满满祝福的百衲被啊！如今，盖上它，依旧感到一丝温暖。母亲在这里曾为孩子的校服缝上校徽、更换裤子的松紧带、缝补破旧衣物、缝制枕头套和碎布垫子。她认为用缝纫机缝制的总比手缝的来得牢固。母亲很爱惜缝纫机，工作结束她会用布把它遮盖好，免受灰尘弄脏。皮带断了，她尽可能把它修好，只愿未来能继续操作。母亲不是专业的裁缝师，没能以一技之长帮补家用，还常感叹自己的作品手工粗劣，只求家人不嫌弃。其实不然，她在这里的缝缝补补已为一家人的生活带来许多方便，我们应当知足了。如今，这工作台也成了我发挥创意的空间。那时为保养新车，见家里有剩布，便上优管搜寻资料，跟着教学方式同时随现况做出调整，缝着缝着，没想到在母亲的协助下，我竟能DIY制成了汽车座椅靠背的保护垫和车窗的防晒窗帘呢！除了这些，我还曾为自己的日记缝制布书套。这样一缝，还真让我省下不少钱。感恩外婆赐予的工作台，让很多不可能变可能，让我们过得更安逸踏实。

1月前

星云

狮城二三事

4岁女童梅根遭虐死案检讨报告出炉外婆盼悲剧莫重演泪已流干

（新加坡24日讯）4岁女童梅根遭虐死案的检讨报告出炉后，女童外婆痛心受访，希望外孙女是最后一个受害者，也为当初没能帮到她，至今内疚不已，自揭伤心得连眼泪都流干了。梅根的外婆蔡女士（70岁）目前独居，她昨晚接受《新明日报》记者访问时说，当局几个月前就派人知会，会针对外孙女的案子进行检讨，她非常赞成这样的做法，并希望外孙女是这种案件的最后一个受害者。回想起外孙女时，她眼中难掩伤感，指对方是个爱笑的小孩，如今偶尔还会想起外孙女的笑容。“我现在都不敢主动跟别人提起梅根，只要一说起她，我就会很难过想哭。” “梅根只是一个几岁的小孩，做错事的话，再怎么打她也是不会懂的。而且就算是小动物，也不忍心去虐待，何况是一个人？” 她当初曾劝告女儿不要和男友在一起，但女儿竟放狠话：“再干涉她的生活就不再联系我，让我孤独终老，所以我害怕不敢过问太多。“ 谈起女儿，蔡女士说她幼时乖巧，以前都会跟她要钱捐给乞丐，外孙女也非常可爱，不曾想过会是这样的结局。她事发后曾经问过女儿为何不离开男友，女儿说是因为害怕而没这么做。访问过程中，蔡女士提到外孙女时会不时停顿，然后一次次整理好情绪再开口。 “我很自责，之前为了这件事经常哭，想起外孙女的样子会哭，想到女儿的情况也会哭，这些日子以来，眼泪都流干了。” 女童遭生母符丽萍（29岁）和男友王世祥（38岁）虐待13个月后，丧命于基里玛路的公寓内。两人事后连同女友人蔡偌诗（35岁）把尸体运到乌美的修车厂焚烧。今年4月，符丽萍被判监19年，王世祥则判监30年和打鞭17下。蔡偌诗被控共谋弃尸，案件有待审理。每个月探监女儿说对不起老母亲每个月探望女儿，对方曾说过“对不起”，并答应会改过。蔡女士在社工的协助下每个月都会探望女儿一次，女儿表姐也定期探监。 “女儿看起来还好，只是提起曾被其他狱友指指点点，说她不是好妈妈。” 提及刑罚，她说女儿毕竟做错事，就要接受处罚。“女儿也有说她知道做错了，并答应我会改过。” 她透露，有次探监时，女儿向她说对不起，虽然不清楚是向谁道歉，但她认为这句道歉其实代表了一切。原谅女儿要等她出狱蔡女士说，按照推算，如果女儿在狱中表现良好，若获得减刑，最快在7年后就可以出狱。“毕竟是自己的亲骨肉，我会原谅她。我也会努力保持健康，等到女儿出狱。”她认为，女儿现在坐过牢了，会吸取教训，出狱后肯定会改过自新。藏照片免触景生情担心触景伤情，外婆将女童生前的照片和玩具收藏在深处。记者今早再度走访时，蔡女士向记者展示外孙女的维尼熊、米奇老鼠和尖叫鸡等玩具。过程中，她眼眶泛红地说，事发后已丢掉或转增许多大大型玩具，只保留了可藏起来的玩具。 “外孙女经常说她是我的心肝宝贝，每次只要想到这一点，我就非常难过。”

1月前

狮城二三事

全国综合

外婆临终见不到儿子同房病人竟惊叫不止

一名女子分享她照顾瘫痪外婆直到去世，但每每忆起外婆生前发生种种离奇事件，都令她不寒而栗，包括外婆临走前，同房病人竟发狂尖叫……

3月前

全国综合

城人小说

郭兆堂 · 目中无人

十多年前，房产经纪力荐大姑买下一间售价比市价便宜百分之四十的排楼。

5月前

城人小说

后浪坊

等待

在我出生前，我的外公就已经去世了。在此之后，外婆患上了老人痴呆症，且一天比一天严重。自我出生起，我没看见过外婆是清醒的。跟她说话，她也只有一搭、没一搭地回应。我能看到，她的眼里没有光。有时，回到外婆家，我会看到外婆呆呆坐着，一坐就是半天，直到妈妈煮好饭，让大家过来吃，她才回过神，向着餐桌一拐一拐地走去。小时候的我在想，为什么外婆要在那一直发呆呢？就不能跟家人、儿女们聊聊天吗？直到有一天，我实在按捺不住自己的好奇心，鼓起勇气问外婆为什么一直发呆。看着外婆，我原本以为患上老年痴呆症的她不会回应，出乎意料的，她说话了。“我在等待”。听到这个回答，我犹如丈二金刚摸不着头脑，继续问她“那，您在等待谁呢？” “在等你外公……” 我愣住了，在一旁偷听的妈妈也不禁抹起了眼泪。十年了，整整十年，外婆从来没有放弃，在闲暇之时，她便会等待他。或许她以为外公在外出工作，又或许她以为外公在国外旅游，但她一直在等待，在等待他的归来，在期待与他相拥，与他分享她最近经历的点点滴滴……可是，他回不来了啊…… 我不忍心戳穿这一切，便留着正在呆呆等待的外婆离开了。此后，我好像能在外婆家的每一处看到外婆等待的痕迹。墙壁上，外婆刻上了自己要对外公说的话，深怕老年痴呆的自己忘掉；在后院的柴木上，外婆仍留着外公曾劈柴的斧头，即使已经锈迹斑斑，她也不舍得丢掉；在外婆的房间里，还留着自己曾与外公拍的照片。每次睡觉前，她都会看上好几眼，并深深地印在脑海里，深怕自己会忘掉外公的模样。外婆走了，在我八岁的时候。直到生命的最后一刻，她仍在等待。我们为她举办了盛大的葬礼。看着她与外公合葬，我想，这可能就是她最期望的样子吧。或许，她在最后，真的等到了外公。如果世间有天堂，他们一定能幸福地生活在一起吧。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，这便是老一辈的夫妻，老一辈的爱。等待，是思念的源泉。越是思念，越要等待，越是等待，越是思念。纵使再久，她也要等到自己的至亲，这种爱跨越了时间长河，跨越了人心隔阂，甚至跨越了生与死的界限。在老年痴呆之下，即使她什么都忘了，也没忘了外公。或许等待，才是“爱”最好的诠释。一个愿意为你等待之人，何尝不可去爱呢？【林健文点评】这篇文章的核心是通过描述外婆的外形、对话、回忆来带出老人痴呆症。作者在描述上的主观想法有点少，读起来会觉得作者像是抽离自己在远处观望这件事情，可是描述的事情里面，作者也是一个核心人物，是他通过对话和回忆来描述外婆，所以应该要有更多主观的描述才会让回忆及对话更加有“存在和出现的意义”。无论如何，文章里有一段很好的描述，通过描写墙壁上刻着的文字、外公用过不舍得丢弃的斧头和照片（照片这个意象比较普遍），是很好的意象书写，通过物体来带出“外婆对外公的思念”也是老人痴呆症的病因之一。结尾部分还是停留在“直接的解释”，一般上抒情散文的结尾会留下一个让人深刻的印象，譬如：等待这个主题和作者选择的主题“老人痴呆”如何画上等号。

5月前

后浪坊

星云

转机/黄欣隆（古晋）

“我讨厌吹冷气。” “我讨厌坐这家公司的飞机。” “讨厌……等下那个空姐又叫我把包包放在座位底下。” 女人终于受不了，“妈妈，你不要一直讲话，很吵！” “讨厌……讨厌……” 这一幕，发生在我从新加坡转机到吉隆坡的飞机上。说来好笑，因为自己的乌龙买错了机票，我被迫从古晋飞往新加坡，再转机到吉隆坡，用这种方式实现了去西马带护照的笑话。那一段对话是我身旁的一对母女。母亲坐在我旁边，女儿则坐在靠窗的位置。从外貌上看，母亲已是白发丛生，女儿也差不多是中年的模样。我静静地听着她们之间的谈话，但实则也没有多少话，更多的时候是沉默，而她一开口就能听见女儿的不耐烦。沉默期间，我和那位母亲对望，我用微笑回应她。即便她戴着口罩，但仍能从布满皱纹的双眼中看出，她也回我以微笑。比起她和女儿的互动，我和她更多只是点头、微笑。她从背包掏出一面毯子，顺便再一次抱怨空姐让她把背包放在座位底下的事情。女儿再一次说道：“好了，妈妈，这是规定，你不要一直碎碎念了，听到很烦。” 作为旁观者，我自然对女儿的说话方式感到反感。我心想，这只不过是母亲发了简单的牢骚，为什么回答的语气是如此莽撞？当再一次留意那位母亲的白发与皱纹，我不禁心生怜悯和气愤。可是，这终究是别人的家事，即使心有不满，但自己又有什么资格去评论呢？于是，我闭上双眼，静待飞机抵达终点。忽然间，有人扯了扯我的衣袖。我有些惊着了，扯我衣角的人，正是那位母亲。她笑着问我：“小弟，你是新加坡人吗？” “不是，我是马来西亚人。”我回答道。 “哦……你是来新加坡玩，现在回家喔！” 我有些尴尬，“不是的，我是去新加坡转机到吉隆坡，我是东马人。” “原来东马去吉隆坡需要转机，没有直飞的航班吗？” 我继续笑着说道：“有呢，我只是买错了飞机票。” “呵呵呵……”她忍俊不禁，“你是东马哪里人呢？” “砂拉越。” “砂拉越……”她不停重复着这三个字，眉头紧皱，看似根本对砂拉越没有概念。于是，我再补充一句：“古晋。” “古晋！”她恍然大悟，连声调也拉高了不少。“是古晋人，我知道了。我以前去过，你们那里有很多热带森林。” “对啊。”我附和道。“你是去吉隆坡玩吗？” “对，我在吉隆坡有房子，可以住在那里度假。” 她问起我的年龄和工作，得知岁数之后，笑着说自己的孙子还小我两岁，年纪差不多。我们只是巧遇的陌生人，却说了很多家长里短。不知不觉中，机舱响起广播，通知乘客即将着陆吉隆坡，我们之间的谈话也就此打住，各自沉默着等待飞机着陆的那一刻。机翼划过白云，大海与天空被一抹绿色分割，广阔的油棕园显现。不一会儿，一座座高楼大厦渐渐地拔地而起。飞机正在盘旋，寻找着陆的时机，片刻，机身开始往下滑翔，引擎声愈发轰动，耳膜膨胀，我感到一丝疼痛。震动之后，飞机着陆，前进的速度一点点变缓，乘客静待在座位上，直到飞机彻底停下。之后，人们开始窜动、起身，纷纷准备走出舱门。这时候，那位母亲再一次叫唤我。她说：“小弟，你能够帮我拿行李吗？” 我没有拒绝，起身将行李从头上的柜子里拿出。她接着说：“还有一个，是我女儿的。” 我心里也想替她拿，只是狭窄的走道已经放不下多一个行李箱。她听过我的解释，似乎还是想要拿下行李箱。这时，她的女儿发话了。她说：“好了妈妈，不要紧张，等其他人先走。” 着急又任性的老太太只是，她可真是一位着急的老太太。她迫不及待从座位出来，我被迫给她腾出位置，推挤身边的人。此刻，我和她的女儿相视苦笑，各自无奈地摇头。我懂了，她不仅是着急的老太太，也是任性的老太太。最后，她拖着行李，扭捏着身子向前走去，还不忘回头与我道别。她的女儿则是放声提醒：“不要走远！先在外面站着等我！” 走下飞机后，我关掉了手机的飞行模式。打开移动数据的那一刻，手机的消息通知声立马响个不停。我点开一看，是外婆发来的语音消息，好说有四五条，而且平均一条消息有十来秒。播放后，内容与我猜想的大致相同，无非就是问在哪里、到了吗，诸如此类的问题。我只是简单回复一句，秒数不到5秒钟。我心里想说，怎么问的都是同样的问题，有点烦人。这一刻，我停下了脚步。我发现自己与外婆的聊天记录，竟然是如此失衡。翻去前面的记录，外婆总会一次发许多语音消息，而我每次只是简单回复一句。后知后觉的滋味总是可怕的，我才意识到自己不知在什么时候，与外婆说话的语气逐渐变得不耐烦。原来外婆也像那位母亲一样，偶尔发着牢骚，我却包容了那位仅有一面之缘的母亲。同时，我也扮演着那位女儿的角色，说起话来也毫不客气。走在人来人往的机场里，我不禁觉得惭愧，也有茫然。我们总习惯将好脾气留给陌生人，而将不耐烦留给亲近的人。自私的我，还想着亲人的包容是应该的，肆意地享受与索取，不曾有过犹豫。其实，我爱着我的家人，从牙牙学语到伶牙俐齿，从蹒跚学步到昂首阔步，我们再熟悉不过。那些无意间流露的坏脾气和敷衍，只不过是我太理所当然。对了，我也记起了飞机上，有关那对母女的一帧画面。母亲倚靠在女儿的肩膀，亲昵得很。她说：“你看，好大一片的园！这些都是油棕！” 女儿的头也与母亲相靠，她微笑着，用手指向窗外说道：“对呀，很宽阔，也很漂亮。妈妈，等下你想要去吃什么？” 母亲抚摸着她的手臂，轻声地回答：“什么都可以，因为现在什么都好吃。”

9月前

星云

星云

【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）

小时候的家是一家托儿所。自记事起，表哥表姐放学后就会被送到我们家，让妈妈代为照顾。哥哥姐姐总把我和妹妹分在一组，嫌弃我们年纪小，不乐意和我们玩。尽管如此，我和妹妹仍然喜欢跟在他们身后，学习他们的一举一动。他们玩什么，我们就吵着要玩什么。随着时间推移，这些玩具在家中衍生出复数，两个小组都能玩到相同的游戏。后来，我们迷上了马来播棋（congkak）。在一个无所事事的午后，哥哥姐姐从角落里翻出一个从未见过的玩具——马来播棋。棋盘上有一个个坑洞，左右两边是“家”。对小时候的我和妹妹来说，这个游戏就像一个“扑满”，我们需要用玻璃弹珠填满每个坑洞，再一一收集散落的弹珠，存回“家”。后来才知道，马来播棋其实是考验心算能力和策略的游戏，如何获得更多分数、保证自己最后行动以获得下一轮的先手优势。不过，那时的我们什么都不懂，只是像蚂蚁一样，勤恳地将弹珠一颗颗搬回家。我们都喜欢玩马来播棋，总是为了谁先玩而争吵。爸妈决定再买一个。记得回家的路上，妈妈提起她小时候与马来播棋的趣事。外婆有5个小孩，他们和我们一样为谁能先玩而争吵。为避免屋顶被吵翻，外婆立了个规则：先写完作业的可以第一个玩。可妈妈个性慢吞吞，总是最后一个写完，等她坐到马来播棋前时，已经是晚饭时间了。 “那妈妈你最后有玩到马来播棋吗？”妹妹问道。妈妈点了点头。 “那是因为你写作业变快了吗？” “不是，是因为舅舅他们开始玩陀螺了。” 妈妈是外婆的迷妹我看到妈妈的眼神回到了过去，带着佩服的光芒。妈妈提到，她这一生遇到的最强劲对手是外婆。我不记得妈妈具体是如何赞美外婆的，但我依稀记得，她形容外婆是一个人形计算器。外婆玩游戏时，只需一个眼神瞄过，就能知道玻璃弹珠的去向。妈妈是外婆的迷妹，因为每次游戏结束后，她总会对我说：“外婆真厉害！”我心中也留下了外婆聪明的形象。渐渐地，我开始掌握游戏的技巧，不再只想着填满所有空格，而是学着哥哥姐姐的方式游戏。尽管我的对手还是我从小到大的玩伴——妹妹，但我心里隐隐有一个想要打败的目标，那就是妈妈口中最强的外婆。在我赢了妹妹无数次后，我向妈妈下了战书。要实现目标，必须一步一步来，想要打败外婆，得先打败她曾经的手下败将！起初我想挑战哥哥，但他还是嫌我麻烦，把我“踢”给了妈妈。同样的故事在我和妈妈身上重演，但一直被打败的却是我。我带着莽撞的勇气挑战妈妈，却总是惨败而归。多次未能战胜妈妈后，我十分沮丧，最终放弃了。在很长一段时间里，我淡忘了马来播棋，淡忘了曾立下的目标。直到小学毕业后，整理那些废弃的练习册时，我才在角落里重新找到了马来播棋。埋藏在深处的梦想再次找到了我，于是我决定挑战妈妈。这一次，我赢了，反而想起了外婆。外婆是我马来播棋征途上的最后一个对手，看到它我依然会想到挑战外婆的目标。然而，随着长大，我与外婆的关系逐渐疏远，我也不敢贸然向她挑战。性格使然，我一直默默保持着这个梦想，希望有一天我能鼓起勇气向外婆挑战。到那时，我希望我们之间不仅有马来播棋，还有彼此的故事。【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

10月前

星云

星云

旅巴上的风景/影子（吉隆坡）

周六早晨，我吃了早餐后，便和家人道别，然后欣喜雀跃地和外婆一同开启6天5夜的中国之旅，畅游上海、苏州、杭州的旅游景点。出发前几天，我不时会冒出期待感，期待看到中国的美景、品尝中国的美食以及感受当地人的生活文化。每想到这些，内心就会莫名向往到中国生活。我原先并没出国旅游的念头，一心只想着把钱储蓄起来，以备不时之需。但外婆得知这旅游配套有优惠，便心痒痒，到处致电给身边的朋友，邀她们一同旅游。怎料她们各有各忙，都婉拒了我外婆。于是，外婆打起了我的主意，像销售员般，不断和我推销这配套有多值，中国有多好玩，风景又有多美。我感受到她是多么的渴望再次到中国观光，想着她也一把年纪了，要是错过这次的机会，怕是会留有遗憾。于是，我在省钱和成人之美之间摇摆不定了一段时间后，终于给自己找到了旅游的最佳动因——旅游可开拓眼界。所以，到最后成了个两全其美。飞机抵达上海已是深夜，奔波了一天，大家都颇感疲惫。入住酒店后，我和外婆匆匆洗了个热水澡，倒头就睡。第二天早晨，享用完酒店的早餐后，7点半就出发前往第一个旅游景点。虽然前一晚只睡了4个小时左右，但在将近2小时的车程中，我没合过一次眼，皆因不愿错过旅巴驶过的任何一个风景，就连一草一树，一砖一瓦也看得仔细。由于巴士上未满座，我和外婆各自坐在后段的其中两排。或许时间还早，大家的脑袋还没彻底清醒过来，听完导游介绍旅游景点，多数人不是在补眠，就是安静地望着车窗外，就连一向爱聊天的外婆也一言不发。我转过头去想确认她是否睡着，不料她竟非常专注地看着窗外的风景，一点也没察觉到我的目光。直到抵达了目的地，我扶着外婆下了巴士，她调整好仪容，然后长叹一口气，才感慨地说道：“上海变得好美丽啊。”听她说，距离她上一次到中国旅游是十多年前，那时的景色远比不上现在的繁花似锦。可我不曾到过中国，无法领会她的心境或与她感同身受，所以只回了一句：“中国现在的科技很发达，因此发展也很迅速。”随后便牵着她的手，跟着大队前往景区的入口。其实，对我而言，相比起观光旅游胜地，我更倾向于到城市里的某个小区逛一逛，那里才能更加真实地感受到当地的人间烟火气，深入了解老百姓的生活文化。因此，整段旅程中，坐在旅巴里独自沉浸于沿途的风景，观察路人的穿着、举止，再把他们融进当下的环境来猜想他们的生活方式，便是我最享受的时刻。当然，对环境的观察久了，就免不了拿一些不同之处与马来西亚比较。每当旅巴在小区内行驶，我都注意到每条道路旁会有一条专让电瓶车和脚踏车行驶的车道，这大大地保障了骑车人士在马路上的安全，也是我在马来西亚（又或者说我生活的城市）未曾见过的，不禁暗自赞叹中国完善的城市道路规划。出国旅游仍放不下家人去往下个目的地的路程有点长，窗外的风景看久了，脖子难免会有些发酸，我活动活动脖子，目光也随之转向旅巴内。我大略扫过周围，发现有的团友按捺不住沉闷的路途，自发地找了一些事情做。比如坐在我斜对面的团友拿着手机正看着家里的监控，随后便拨了通电话回去，嘱咐家里的小孩不许靠近装修工人，妨碍他们工作，再交代一些日常须注意事项才安心地挂掉电话。不多时，又听见坐在最后一排的阿姨也打了通电话回家，千叮万嘱儿子一定要记得把鲜肉从旧冰箱移到新冰箱，要是肉坏了，回家就煮不了饭给他们吃。还有坐在我前排的阿姨，在景区里老让我给她拍照，说要和她的女儿分享。这不，每每逛完一个景区，她一上到旅巴就开始筛选心仪的照片发送给她的女儿，还贴心地配上语音讲解。虽说出国旅游的这几天，大家因忙于探索新鲜事物而无暇顾及生活琐事，但无论大家玩得再怎么尽兴，始终还是放不下对家人的牵挂。我想，这便是旅游的意义——它不仅让我们见识到精彩的世界，同时也把我们从以往的生活环境里抽离出来，再以旁观者的角度，重新认识我们的家园，让我们意识到以前从没察觉到的美好，从而使我们更加感恩和珍惜身边的人事物。

11月前

星云

带你看世界

好奇测DNA意外破25年悬案女子“亲手”送外婆入狱

美国密竭根州加尼特湖露营区1997年6月发生一起命案，一名女婴被丢在厕所，被清洁工人发现时已经夭折，尸检后确定女婴是窒息而死，但无从得知女婴身分，由于当时刑侦技术不够完善，因此成了悬案。直到一名23岁女子因为一时好奇测试DNA，竟意外协助警方侦破这起25年悬案，亲手将自己的外婆送入监禁，因为当年死亡女婴的母亲正是女子的外婆。

1年前

带你看世界

全国综合

到基督教坟场祭拜外婆挨轰穆女喊冤：帮母亲完成心愿

一名穆斯林女子到基督教坟墓祭拜已故外婆时，她在坟墓上还点燃蜡烛并拍照留念，遭到穆斯林网民的抨击，女子随后解释，她是应母亲的要求才这么做，没有任何意图，并承诺以后不会再重犯。

1年前

全国综合

星云

我的睡裤都是私人订制的/老树（古晋）

在有记忆以前，我的睡裤都是外婆亲手缝制。不是那种一针一线缝出来，而是用脚“哒哒哒哒”踩出来的。虽说是私人订制吧，可是我这个顾客除了拿货，其余的过程一概没什么参与感。硬要说有贡献的部分应该只有选布环节。外婆喜欢拉着我们这些孙子一起逛布料店，除了用眼睛看，也要上手摸，然后再抽空跟身边的陌生人聊上一两句。对的，用现代的词汇来说，外婆就是一位“社牛”，而且是间谍派的那种，不着痕迹地就把人家的家当身底都套出来。有一次接她下机，她上车就默默地说：“刚刚坐我旁边的那个妇女啊，也是从诗巫出来看孩子，她的孩子是医生，家里在郊外有一块地……”听得我是暗暗称奇，屁股还没坐热的时间内，她探出的个资比我对两年同桌的了解还多。选布时，她偶尔也会问一问我们的意见，像是“你三姑婆的孙子刚刚满月，这两种图案你看哪个比较可爱？”我就要在脑中幻想这位未曾谋面的小表弟的长相，然后指向比较流行的那款。虽然结账时并没看到我推荐的那匹布，不过小表弟满意就好。外婆做的睡裤呢，总是省略掉量人尺寸的那步，只有在裁布时才会拿出板正的直尺在布上比划，用红色粉饼做记号，再用有点生锈、其貌不扬的大剪刀剪出她心中构画的形状。往后的岁月里，我再没看过那么利落的剪刀。剩下的布碎也大有用途。外婆会把它们剪成一块块的三角形，集在大袋里，过后拼接在一起变成颇有特色的百家被。外婆的睡裤虽不曾量身却十分贴身。长长薄薄的睡裤穿上后，裤脚刚刚好停在脚踝，裤腰有了伸缩带的加持，只要身材横向变化不要太大，都可以舒舒服服地挂在腰间。可能是对自己的作品很满意，外婆任何时节都送睡裤：孩子满月、老人寿日、探访亲戚……。所以她给自己设下的订单总是源源不绝。小时候的午后常看着她踩着针车微佝的背影，耳边伴着她叨叨亲戚朋友家的琐事夹杂有节奏的“哒哒哒”声，昏昏沉沉地入睡。童年的午觉总是特别安稳。与睡裤一样耐用的还有字典睡裤的出货速度也有自己的节奏，约莫是裤脚缩到七分裤的长短时，就会收到新的一条睡裤。随着我们年纪渐长，不再长高，拿到新睡裤的次数就逐渐减少，然后就会看到某件旧睡裤出现在某个小表弟妹的身上。跟外婆抗议睡裤不够穿了也多数被忽悠撤回，早知会绝版，那时就应该坚持要她多做几条睡裤。外婆的裁缝技术是成年后在镇上的裁缝店学来的。对于这段经历她鲜少提起，反而偶尔会拿出她小学时期成绩优异领到的字典，一脸得意地跟我们炫耀。那本超过半世纪的字典跟外婆的睡裤一样耐用，在时间的催熟下会变旧但不会破。我想如果外太公选择让她而不是成绩欠佳的舅公升学的话，可能她现在会是某某老师、某某会计师，可能陪伴我长大的就不会是一条条的睡裤了。遗传这门玄学没有好好发挥在我身上，我这出了名的笨手连画直线都有困难，更别指望我能用手做出个什么东西来送人。所以我只好学着外婆的模样，登门拜访人的时候不空手而去，逢年过节给亲朋好友送送礼什么的。最近才想起外婆裁给我的最后一条粉色泰迪熊睡裤被落在了异地，具体原因好像是它破了，又似乎不是，因为外婆的睡裤是永远不会破的。

1年前

星云

星云

快乐星期天/丘素薇（劳勿）

小鸟唱出了黎明。窗外屋檐下喜鹊筑了巢。每天天未亮，幼鸟啾啾，母鸟呢喃，公鸟高歌，一家子吱吱喳喳吵个不停。睡眼朦胧中正犹豫着要不要起身，挤在我胳肢窝下的6岁外孙张着乌黑双眼，跳下床掀开窗帘往外看，“天还没亮！”再次钻进被窝，但是小手紧握着我的手，“外婆。别起来，等我。” 等着第一道晨曦，期待着待会儿去星期日早市的探索，这里一直是我的秘密花园。啊，这是我期待了6天的星期天，快乐的星期天！此时此刻，早市特有的气味仿佛在鼻腔流窜：新鲜瓜果蔬菜的芬芳，咖哩香料的辛香，姜花，咖哩叶麻风柑叶发出的柑橘清香；鲜花摊档菊花茉莉花玫瑰花的甜香，椰浆饭扁担饭和马来糕点的椰香，一年到头不歇业的客家茶粿摊档那一锅滚烫炸油条煎饼的油腻味，还有鱼虾鸡肉牛羊肉的肉腥，无一不争相发出诱人的食物气息。外孙醒来后悄悄问我：“又是一个yesday？”我点点头。婆孙走入猎奇之旅女儿送外孙过来和我们共度周末，不忘叮嘱小朋友不可这样不能那样。看着我屡次违约会嘀咕我“双重标准”。从前当他们小时立下重重禁忌，现在一一让她的孩子无尽期地享受。一次，看到两个小朋友各自的腋下夹着漫画本，手抓着在巷子尽头水果摊买的切片水果，婆孙仨一面走一面吮吸着多汁的西瓜信步走回家，女儿横眉倒竖，杏眼圆睁：“谁说可以吃街头零食？哪里来的漫画本？” “不怕不怕，妈妈说no，外婆说yes。”这就是婆孙间立定的yesday誓约。从前街头零食不注重卫生，现在情况不同，水果都是卫生包装，收藏在玻璃箱里；水果摊旁边有一个茶水摊，由一个回乡创业的年轻人经营。泡的咖啡奶茶媲美“咖啡豆”等星级咖啡吧的时髦饮品，吸引很多慕名而来的茶客。至于漫画本嘛，妈妈至今对当年焚烧你们辛苦攒下零花钱买的《七龙珠》是心存悔意的。如果不是你们废寝忘食沉迷其中，还不至于效仿秦始皇焚书坑儒霸行的。别以为你们外婆帮忙写中小楷的事我不知道。看着你们拿着老师批阅后的“A”婆孙喜滋滋的模样，我才不忍心拆穿你们的秘密。小弟手握外婆特制的“青龙偃月刀”舞动得虎虎生风，我还不是只眼闭只眼开？还有二姐三年级数学“单位换算”练习功课全是你们外婆代劳，结果考试成绩一团糟要我给她恶补，我都一一暗中让你们通行。结果，你们都没有变坏呀！和外婆的互动丰富了你们的童年岁月，也在潜移默化中养成你们护老的德行。现在请你们给我机会弥补当年我没有机会为你们所做的“越轨”事，让我的儿孙留下和外婆共有的记忆。天微亮，婆孙走入猎奇之旅。城市老鼠对乡间的早市充满好奇：小子被咯咯鸡叫声吸引住，模仿鸡叫声逗弄鸡笼里装着的玲珑鸡、珍珠鸡以及全身乌黑的竹丝鸡。马来伯吉看他逗趣的模样，给了他一把谷子撒进笼里。看着鸡只争相啄食，乐不可支。不远处的卖鱼摊档，鱼贩把清晨才从养殖场捞起的鱼儿装在塑料鱼池里，氧气管发出咕噜咕噜声，池里的白须公、红非洲、巴丁鱼在拥挤的空间，苟延残喘，奋力吸取有限的氧气。小子踢一踢水池，引起群鱼一阵骚动，一会儿又静止不动，只顾着张合着嘴吸气。鱼儿在流动的河水中圈养肉质鲜甜。鱼贩捞起顾客选购的鱼，横摆着刀在头上猛力一敲便刮鳞开膛取肠肚，惨不忍睹。立马牵了小朋友离开屠杀现场。往前走，各类糕点琳琅满目。古早味的客家茶粿令人牵肠挂肚，我选购了糍粑、萝卜粄和粗叶粄。小子看见现烧现卖的沙爹，买了几串边走边吃；小姐姐选了甜圈圈，外加竹筒饭配仁当牛肉，没有忘记老头必定要吃的扁担饭。小姐姐目光被卖零嘴的档子吸引。架子上陈列着一排大大的铁桶，透过一片透明的玻璃片可看见里头装着她不曾见过的各种饼干。她买了威化饼和夹心饼，说要带回城市学校请同学品尝。我们继续走走看看，边走边和小贩搭讪：向摆地摊的马吉买了一盒甘榜鸡蛋，一把姜花，她送我一扎香茅：和她并排坐在一起的老阿姨向我推销她自种的牛油果和番石榴，我也向她买了薄荷叶和有明目作用的夜香花，给从事电脑行业的女儿补眼。经过卖廉价3R产品的电商给小子买了一盏头灯让他戴着探索屋里各个角落，他要求买两把水枪待会儿和姐姐打水战。回程中买了两杯咖啡，泡茶小老板用电子秤称着咖啡豆和水的分量，我报以微笑表示支持。一桌子的战利品，那么多的食物食材，那么丰盛的日子，令人感到幸福无忧。外婆今天不下厨，皆大欢喜！把姜花插在客厅小茶几上，薄荷叶摆放在餐桌上，满屋馨香。看着报纸，打个盹，无比写意，无比快乐。

1年前

星云

即时国际

孙女为93岁外婆打造新形象！淡妆+多巴胺穿搭　网民：减龄20岁

浙江义乌一名女子近日帮家中93岁的外婆进行“改造”，帮外婆画上淡妆，配上近几年风靡全球的多巴胺穿搭（Dopamine dressing），并拍下几张照片，引起热议。她表示，“这是自己第一次看到外婆穿洋装，太可爱了！”

1年前

即时国际

城人小说

何贝儿·珍惜

晓千一个人坐在那冰冷的椅子上，手上也紧握着当年外婆买给她的小玩具。

2年前

城人小说